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A NovA PoESIA PoRTUGUESA 

SociOLOGICAMENTE CoNSIDERADA 

I 

Ao movimento literário representativo e peculiar da nascente 

geração portuguesa tem sido feito pela opinião pública o favor de o 

não compreender. E esse movimento que, sobretudo na poesia, com 

crescente nitidez acusa a sua individualidade representativa, não 

tem sido compreendido, porque uma parte do público, a que tem 

mais de trinta anos, está inadaptabilizável, por já velha, a esse movi­

mento, e consta, perante ele, de incompreendedores-natos; porque 

outra parte, ou por circunstâncias de bacharelosa espécie educativa, 

ou por descuidada na manutenção espiritual do sentimento de raça, 

ou ainda por sentimentos de desviado e estéril entusiasmo gerados 

por absorção na intensa e mesquinha vida política nossa, está colo­

cada num estado de pseudo-alma de~critível como sendo de incom­

preendedores-de-ocasião; e porque a outra, restante, aquela de 

quem são os novos poetas e literatos e os que os acompanham no 

obscuro sentimento racial que os guia, não tomou ainda consciên­

cia de si como o que realmente é, porquanto o movimento poético 

actual é ainda embrião quanto a tendências, nebulosa quanto a 

ideias que de si ou de outras coisas tenha. 

Urge que- pondo de parte misticismos de pensamento e de 

expressão, úteis apenas para despertar pelo ridículo, que a sua obs­

curidade para os profanos causa, o interesse alegre do inimigo social 

- com raciocínios e cingentes análises se penetre na compreensão 

do actual movimento poético português, se pergunte à alma nacio-
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nal, nele espelhada, o que pretende e a que tende, e se ponha em 

termos de compreensibilidade lógica o valor e a significação, peran­

te a sociologia, desse movimento literário e artístico. 

li 

Em primeiro lugar, é evidente que aquilo a que se chama uma 

corrente literária deve de algum modo ser representativo do estado 

social da época e do país em que aparece. Porque uma corrente lite­

rária não é senão o tom especial que de comum têm os escritores de 

determinado período, e que representa, postas de parte as inevitá­

veis peculiaridades individuais, um conceito geral do mundo e da 

vida, e um modo de exprimir esse conceito, que, por ser comum a 

esses escritores, deve forçosamente ter raiz no que de comum eles 

têm, e isso é a época e o país em que vivem ou em que se integram. 

E se a literatura é fatalmente a expressão do estado social de um 

período político, a fortiori o deve ser, adentro da literatura, o género 

literário que mais de perto cinge e mais transparentemente cobre o 

sentimento e a ideia expressos- e esse género literário é a poesia. 

Não é isto, porém, que de momento importa. Saber pela litera­

tura as ideias de uma época só pode ter interesse para a posteridade, 

que não tem outro meio de a tornar presente ao seu raciocínio. O 

que nos ocupa é saber se a literatura nos poderá ser um indicador 

sociológico, se nos pode ser ponteiro para indicar a que horas da 

civilização estamos, ou, para falar com clareza, para nos informar 

do estado de vitalidade e exuberância de vida em que se encontra 

uma nação ou época, para que, pela literatura simplesmente, possa­

mos prever ou concluir o que espera o país em que essa literatura é 

actual. E é precisamente isto que a priori se não pode imaginar. 

Reportemo-nos, pois, à evidência analisada dos factos. 
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Desbravemos, porém, o terreno, aclarando alguns termos 

essenciais, e simplificando, para não sermos longos, as condições da 

análise projectada. 

Por vitalidade de uma nação não se pode entender nem a sua 

força militar nem a sua prosperidade comercial, coisas secundárias e 

por assim dizer físicas nas nações; tem de se entender a sua exube­

rância de alma, isto é, a sua capacidade de criar, não já simples ciên­

cia, o que é restrito e mecânico, mas novos moldes, novas ideias 

gerais, para o movimento civilizacional a que pertence. É por isso 

que ninguém compara a grandeza ruidosa de Roma à super-grande­

za da Grécia. A Grécia criou uma civilização, que Roma simples­

mente espalhou, distribuiu. Temos ruínas romanas e ideias gregas. 

Roma é, salvo o que sobremorre nas fórmulas invitais dos códigos, 

uma memória de uma glória; a Grécia sobrevive-se nos nossos ide­
ais e nos nossos sentimentos. 

Servir-nos-ão de material para a análise duas nações apenas - a 

Inglaterra e a França; e isto porque, tendo essas uma unidade nacio­

nal, uma continuidade de vida e uma influência civilizacional acen­

tuada, o problema se limita simplesmente à análise que desejamos 

fazer, sem impor, como imporia o estudo de qualquer nação ou 

mais complexa, ou mais afastada no tempo, uma prévia análise dife­

rencial. A escassez do material, porém, importa apenas quando é 

superficial a análise; porque, se pour expliquer un brin de paille il 

Jaut démonter tout le systeme de l'univers, ao raciocinador ideal basta­

ria, visto que o sistema do universo se acha logicamente contido no 

brin de paille, analisá-lo bem, a ele brin de paille, para deduzir 0 sis­

tema do universo. 

Tomaremos a Inglaterra e a França para material de análise. E 

tomaremos períodos nítidos, pois que o espaço não permite a co­

-análise de períodos literária ou politicamente embrionários. 
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III 

A história literária da Inglaterra mostra três períodos distintos, 

ainda que subdivisíveis em subperíodos - o isabeliano, que vai de 

1580 aproximadamente até a um ponto pouco mais ou menos 

coincidente com o fim da República; o tratável de «neo-clássico» 

que, pouco depois começando, ocupa quase todo o século dezoito , 

começando porém a morrer desde 1780, aproximadamente; e o 

moderno, que vem desde então até aos nossos dias. Destes três perí­

odos o primeiro impõe-se como por muito o maior, não só por ser 

mais alto o tom poético geral do período, mas também porque as 

suas culminâncias poéticas- Spenser, Shakespeare e Milton- põem 

na sombra quantos nomes ilustres os outros dois períodos apresen­

tem. - O segundo período é inferior aos outros dois: o tom poético 

é aquele, intolerável, que a França do ancien régime derramou pela 

Europa de que tinha a hegemonia social. O terceiro período con­

tém figuras que, sem serem supremas, são, como Coleridge, Shelley 

ou Browning, grandes indiscutivelmente. 

Vejamos agora a que períodos políticos estas épocas literárias 

correspondem. A época isabeliana corresponde ao período da vida 

inglesa cuja realização foi feita pela República e na pessoa, preemi­

nentemente, de Cromwell. Foi um período criador; nele deu a 

Inglaterra ao mundo moderno um dos grandes princípios civilizaci­

onais que lhe são peculiares - o de governo popular, princípio que 

depois a Revolução Francesa, parcamente criadora, simplesmente 

transformou no de democracia republicana. - O segundo período da 

vida política inglesa, o que vem desde a queda da República, culmi­

na na revolução, de mera substituição dinástica, de 1688, e vem 

morrer por 1780 nas almas, e de jàcto com a reforma eleitoral de 

1832, é absolutamente nulo e estéril para a Inglaterra; nele, ela 
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nada criou, nem mesmo a sua própria grandeza, visto que a hege­

monia social na Europa era então da França. Neste segundo perío­

do a Inglaterra não fez senão ir realizando, apática e frouxamente, o 

princípio do governo popular que havia criado. - Também no ter­

ceiro período a Inglaterra nada criou de civilizacional; criou a sua 

própria grandeza e nada mais- visto que a hegemonia europeia tem 

sido mais sua do que de outra nação no século XIX, conforme o 

vincaram para a história Nelson, em Trafalgar, e Wellington, em 

Waterloo. 

Virando-nos agora para a França, e desprezando, como j;i dis­

semos, o embrionário e informe, vemos igualmente três períodos, 

incoincidentes porém no tempo, com os três períodos ingleses. o 
primeiro período acompanha o ancien régime, culmina no tempo de 

Luís XIV e dura até ao fim do século XVIII, emprestando o tom à 

literatura europeia. O segundo período, o romântico, começa 

depois da queda do ancien régime e vai terminando à medida que o 

republicanismo se vai realizando nas almas, de 1848 a 1870, aproxi­

mada mas incorrectamente. De então para cá, em seguida ao perío­

do (de 1871 a 1881 pouco mais ou menos) de lenta consolidação 

republicana, vem o terceiro período, aquele a que caracterizam o 

realismo, o simbolismo e outros anti-romantismos1• 

Vejamos agora como se nos mostram os correspondentes perío­

dos políticos. O primeiro, ancien régime, foi um período em que a 

França nada criou para a civilização, visto que criou apenas a sua 

própria grandeza e a correspondente hegemonia social europeia, 

cujo reflexo longínquo e fraquejante é a influência de que ainda 

1 Uma análise impossível aqui , por demorada, mostraria como é sociologicamente 
certa esta divisão, em aparência anti-histórica ao ponto de ser de rodo absurda - esta divisão 
e a que, de períodos políticos , vai a seguir. 
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goza. O segundo período é aquele que, precipitando-se na prematura 

Revolução Francesa, se vai realizando só depois , nas almas, de 1848 

a 1870, pouco mais ou menos, e é neste período que a França cria 

para a civilização a ideia de democracia republicana. Não a cria, é 

claro, tão criadoramente como a Inglaterra de Cromwell, que a ori­

gina no mundo moderno; torna-a porém mais intensa e nítida, 

desenvolve-a - o que é também, ainda que secundariamente, uma 

criação. Finalmente, no terceiro período, o de 1870 para cá, a 

França nada cria para a civilização, nem mesmo a sua própria gran­

deza cria, visto que decai em valor europeu: vai vivendo, como a 

Inglaterra no segundo período, e realizando, apática e despicienda­

mente, o princípio de democracia republicana que em anterior 

período criara. 

Posto isto, analisemos. Em primeiro lugar, é evidente a analo­

gia, quanto a valor civilizacional, e, portanto, a vitalidade nacional, 

entre o primeiro período francês e o terceiro inglês, entre o segundo 

período francês e primeiro inglês, e entre o terceiro período francês 

e o segundo da Inglaterra. Tão perfeita é a analogia social e civiliza­

cional como a analogia literária. A literatura inglesa atinge o seu 

auge no primeiro, a francesa no segundo período. São relativamente 

ricas, a inglesa no terceiro período, a francesa no primeiro. E a 

inglesa no seu período segundo e a francesa no terceiro seu estão no 

mesmo nível de abatimento literário perante os outros períodos. -

Vemos, pois, que o valor dos criadores literários corresponde ao 

valor criador das épocas a que correspondem; de modo que a litera­

tura não só traduz as ideias da sua época mas- e é isto que importa 

que fixemos - o valor da literatura, perante a história literária, cor­

responde ao valor da época, perante a história da civilização. 

Avançando na análise, porém, revela-se-nos que a posição cro­

nológica das literaturas se dá, relativamente aos correspondentes 
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movimentos sociais, de modo diverso nos três períodos. Assim, no 

primeiro período, o criador, da Inglaterra, o movimento literário 

que culmina em Shakespeare (entre 1590 e 1610) precede o movi­

mento político, que só começa ao decair ele. E, em França, o movi­

mento romântico vai decaindo à medida que se vai realizando nos 

espíritos o correspondente, e socialmente exuberante, movimento 

político. - No segundo período inglês e terceiro francês , análogos 

como já vimos, a corrente literária vem depois da corrente política 

que lhe corresponde; como em França se vê pelo aparecimento dos 

movimentos simbolistas, realista e outros, claramente, nos anos que 

sucedem àqueles em que se consolidou a república; e em Inglaterra 

pelo facto de Pape, em quem a corrente literária culmina (Dryden, 

talvez maior, é um poeta de transição, pertencente em parte ainda 

ao período anterior), ser da geração seguinte à dos consolidadores 

da · nova fórmula, característica da época, a de monarquia constitu­

cional. - No terceiro período inglês e primeiro francês temos a 

coincidência no tempo entre a corrente, e culminâncias literárias e o 

movimento e culminâncias políticas. É sob Luís XIV que a vida 

literária é de mais valor, e o movimento reformista inglês (de 1770 

a 1832), que envolve em si as causas da hegemonia inglesa moderna 

e inclui as guerras em que ela se fixou, coincide com o romantismo 

britânico. 

Examinemos agora quais os característicos interiores destas 

correntes literárias. As correntes literárias do segundo período inglês 

e o terceiro francês- aqueles períodos em que essas nações nada cri­

aram, nem para os outros nem para si - oferecem como mais 

importante facto espiritual a desnacionalização da literatura; visto 

que a literatura inglesa do século dezoito é vasada em moldes fran­

ceses, e a literatura francesa de 1880 para cá é tudo menos francesa 

de espírito. Assim, para dar o único exemplo que o espaço pode 
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admitir, o simbolismo, essencialmente confuso, lírico e religioso , é 

absolutamente contrário ao espírito lúcido, retórico e céptico do 

povo francês. - As correntes literárias do terceiro período inglês e 

primeiro francês - as dos períodos em que os países criaram a sua 

própria grandeza e hegemonia social, mas, de civilizacional, nada­

mostram um equilíbrio entre o espírito nacional e a influência estran­

geira: assim, a influência alemã é patente mas não dominante no 

romantismo inglês, e a influência da antiguidade tão importante 

como a do espírito nacional na literatura dos séculos dezassete e 

dezoito em França. - Finalmente, nos períodos criadores - o pri­

meiro inglês e segundo francês - temos na literatura o espírito nacio­

nal patente e dominante, absorvendo e absolutamente eliminando 

qualquer influência estrangeira que haja. Assim, nada mais francês 

do que Victor Hugo com a sua retórica, a sua pseudo-profundeza, a 

sua lucidez epigramática em pleno seio do lirismo, onde não está 

bem. E Spenser, Shakespeare e Milton- mas Spenser e Shakespeare 

mais do que Milton- são ingleses inconfundivelmente. 

IV 

Ainda que rápida, já há nesta análise elementos para a aprecia­

ção ponderada da moderna poesia portuguesa. 

O primeiro facto que se nota é que a actua! corrente literária 

portuguesa é absolutamente nacional, e não só nacional com a inevi­

tabilidade bruta de um canto popular, mas nacional com ideias 

especiais, sentimentos especiais, modos de expressão especiais e distin­

tivos de um movimento literário completamente português; e, de 

resto, se fosse menos, não seria um movimento literário, mas uma 

espécie de traje psíquico nacional, relegável da categoria de movi-
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menta de arte para a, para este caso sociológico nula, de um mero 

costume característico. 

O segundo factor a notar é que o movimento poético portu­

guês contém individualidades de vincado valor: não são Miltons 

nem Shakespeares, mas são gente que se extrema, além de pelo tom, 

que é da corrente, pelo valor mesmo, dentre os contemporâneos 

europeus, com excepção de um ou dois italianos, e esses não inte­

grados em movimento ou corrente alguma que, de distintiva ou 

nacional, tenha sombra de direito a ser comparada com a hodierna 

corrente poética lusitana. 

O terceiro e último facto que se impõe é que este movimento 

poético dá-se coincidentemente com um período de pobre e depri­

mida vida social, de mesquinha política, de dificuldades e obstácu­

los de toda a espécie à mais quotidiana paz individual e social, e à 

mais rudimentar confiança ou segurança num, ou dum, futuro. 

Vistos estes elementos sociológicos do problema, salta aos 

olhos a inevitável conclusão. É ela a mais extraordinária, a mais 

consoladora, a mais estonteante que se pode ousar esperar. É ela de 

ordem a coincidir absolutamente com aquelas intuições proféticas 

do poeta Teixeira de Pascoaes sobre a futura civilização lusitana, 

sobre o futuro glorioso que espera a Pátria Portuguesa. Tudo isso, 

que a fé e a intuição dos místicos deu a Teixeira de Pascoaes, vai o 

nosso raciocínio matematicamente confirmar. 

É que os característicos que acabamos de descobrir no nosso 

actual movimento poético indicam absolutamente a sua analogia 

com as literaturas inglesa do primeiro, e francesa do segundo perío­

do, e, portanto, impõem que conclua a fatal analogia com as épocas 

de que aquelas literaturas são representativas. 

A analogia é absoluta. Temos, primeiro, a nota principal da 

completa nacionalidade e novidade do movimento. Te~os, depois, o 
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caso de se tratar de uma corrente literária contendo poetas de indis­

cutível valor. E note-se- para o caso de se argumentar que nenhum 

Shakespeare nem Victor Hugo apareceu ainda _na corrente literária 

portuguesa- que esta corrente vai ainda no princípio do seu princí­

pio, gradualmente porém tornando-se mais firme, mais nítida, mais 

complexa. E isto leva a crer que deve estar para muito breve o inevi­

tável aparecimento do poeta ou poetas supremos desta corrente, e 

da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este movi­

mento gerará, deslocará para segundo plano a figura, até agora pri­

macial, de Camões. Quem sabe se não estará para um futuro muito 

próximo a ruidosa confirmação desde deduzidíssimo asserto? 

Pode objectar-se, além de muita coisa desdenhável num artigo 

que tem de não ser longo, que o actual momento político não pare­

ce de ordem a gerar génios poéticos supremos, de reles e mesquinho 

que é. Mas é precisamente por isso que mais concluível se nos afigura 

o próximo aparecer dum supra-Camões na nossa terra. É precisa­

mente este detalhe que marca a completa analogia da actual corren­

te literária portuguesa com aquelas, francesa e inglesa, onde o nosso 

raciocínio descobriu o acompanhamento literário das grandes épo­

cas criadoras. Porque a corrente literária, como vimos, precede sem­

pre a corrente social nas épocas sublimes de uma nação. Que 

admira que não vejamos sinal de renascença na vida política, se a 

analogia nos manda que o vejamos apenas uma, duas ou três gera­

ções depois do auge da corrente literária? 

Ousemos concluir isto, onde o raciocínio excede o sonho: que a 

actual corrente literária portuguesa é completa e absolutamente o 

princípio de uma grande corrente literária, das que precedem as gran­

des épocas criadoras das grandes nações de quem a civilização é filha. 

Que o mal e o pouco do presente nos não deprimam nem ilu­

dam: são eles que confirmam o nosso raciocínio. Tenhamos a cora-
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gem de ir para aquela louca alegria que vem das bandas para onde o 

raciocínio nos leva! Prepara-se em ')ortugal uma renascença extraor­

dinária, um ressurgimento assom Jroso. O ponto de luz até onde 

essa renascença nos deve levar não se pode dizer neste breve estudo; 

desacompanhada de um raciocínio confirmativo, essa previsão pare­

ceria um lúcido sonho de louco. 

Tenhamos fé. Tornemos essa crença, afinal lógica, num futuro 

mais glorioso do que a imaginação o ousa conceber, a nossa alma e 

o nosso corpo, o quotidiano e o eterno de nós. Dia e noite, em pen­

samento e acção, em sonho e vida, esteja connosco, para que 

nenhuma das nossas almas falte à sua missão de hoje, de criar o 

supra-Portugal de amanhã. 
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REINCIDINDO ... 

N' O Dia, de 24 de Abril, o autor de uma Carta de Coimbra 

intitulada A literatura e o futuro faz sobre o nosso anterior artigo 

considerações adversamente críticas. Em si, essa Carta, que poderia 

ter sido mais oferenda a qualquer deus que o fosse da lógica, não 

tem excepcional importância similirrefutatória. Mas como, sobre 

dar expressão pelo menos pública, e até certo ponto lúcida, a dúvi­

das e pasmos que o nosso artigo, especialmente pelo modo-de­

-enunciar as conclusões, causou, a Carta nos dá ensejo de, sem que 

num ápice hajam de ser alteradas essas conclusões, clarificar uns 

pontos e intensificar outros, respondemos-lhe, e, ao mesmo tempo, 

continuando o nosso sumário estudo da grande corrente literária, 

que entre nós começa a abrir caminho, esperamos poder tornar, 

pela lógica, mais próximo da possibilidade de compreender, que 

concebivelmente entre bachareis haja, aquilo com que terminava o 

nosso estudo- com «ressurgimentos assombrosos», «supra-Camões» 

e todas as outras alegrias. 

Importa, porém, declarar, antes de tudo, que nem para nós, 

autor dele, oferece o nosso anterior escrito coisa que se pareça com 

perfeição em matéria racionativa. Em sete páginas não se pode cla­

ramente e completamente pôr uma argumentação analítica que, 

para ser rigidamente exaustiva, sem pressas que a carência de 

tempo, ou dogmatismos e axiomatismos que a escassez de espaço, 

impõe, tem de se deixar estender, em plena liberdade, por uma 

quase-centena de páginas. Notamos isto, ainda que mal pareça, 
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para que ocasionais como-que-falhas dialécticas - esses dogmatis­

mos e pressas citados - não nos sejam registados em desprimor de 

sinceridade ou certeza, ou de possibilidade, que em nós haja, de 

irrefutabilizar, desenvolvido que possa ser o raciocínio, as conclusões 
últimas da nossa análise construtiva. 

II 

Qualquer corrente literária tira os característicos, que o racioci­

nador lhe pode encontrar, de uma tripla relacionação sociológica. 

Essa tripla relação revela-se à nossa análise como sendo; - 1. o, com 0 

movimento social da nação em que aparece; 2. 0 , com as outras cor­

rentes literárias, nacionais ou estrangeiras, passadas ou contemporâ­

neas; 3. 0
, com a alma do povo a que pertence. Esgotando, por uma 

análise minuciosa, os característicos de uma corrente literária em 

face destes três elementos sociológicos, aqui logicamente normati­

vos, tê-la-emos caracterizado nítida - e diferencialmente. A análise 

esboçada no nosso anterior artigo, e feita sobre os períodos inglês e 

francês de máxima grandeza literária e social, levou-nos a atribuir ao 

movimento literário, que corresponde a uma época criadora, três 

característicos - o preceder o movimento social criador, o ter novi­

dade~ e o ter nacionalidade. Isto é, como se vai ver, incompleto, ainda 

que não erróneo. Vamos agora arrancar às épocas criadoras, aos seus 

períodos literários, o seu segredo sociológicó, em tudo que a sua tri­

pla relacionação sociológica, citada, possa envolver. Paralelamente 

iremos apontando as coincidências dos característicos, que essas épo­

cas nos forem revelando, com os característicos, que chemin faisant 

incontestabilizaremos, da nossa actual corrente literária. 

Preaclaremos, porém, a questão, resolvendo em seus elementos 

historicamente- isto é cronologicamente- constitutivos, a corrente 
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literária característica das épocas de máxima grandeza nacional. 

Colheremos assim, de começo, uma impressão exterior desse movi­

mento literário. 

Toda a corrente literária desta espécie suprema é subdivisível 

em três subperíodos - um, precursor, em fins do período literário 

antecedente; outro, aquele que constitui essencialmente a corrente; 

e, último, aquele em que se dissolve a alma desse período em ele­

mentos aurorealmente característicos do período literário subse­

quente. Assim, no período em questão, da Inglaterra temos o 

subperíodo precursor com a figura culminantemente típica de 

Chaucer, 

... Dan Chaucer, whose sweet breath 

Preluded those melodious bursts, that fi[] 

The spacious times of great Elizabeth 

With sounds that echo still; 

e neste o por onde ele se mostra percursor é mais o aparecer de figuras 

de certa grandeza do que o surgir de figuras preindicadoras do espírito 

da corrente. O sinal da vindoura grandeza nacional (literária, primei­

ro) está apenas no valor da precursora figura literária. Chaucer é ine­

gavelmente inglês: mas não é completamente e tipicamente inglês, 

reconhecível imediatamente como inglês, como depois, na corrente, 

propriamente, o serão Spenser, Shakespeare e mesmo Milton. De 

resto, se essa figura precursora precontivesse elementos espiritual­

mente distintivos do período em si, o período teria já, ipso Jacto, 

começado com ela. Em França, o subperíodo precursor trai-se maxi­

mamente na figura de Rousseau-poeta, expressão esta que não se 

explica por quaisquer versos que Rousseau (trata-se, é claro, de Jean­

-Jacques) escrevesse, mas pelo elemento essencialmente poético que a 
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prosa de Rousseau contém, e que é, como, compulsada, a mais 

malapreciadora história da literatura francesa revelará, o que há nele 

de, por envolver o princípio do sentimento da natureza, alvorescen­

temente indicador do vindouro romantismo francês 1• 

E se Chaucer está a mais distância do princípio do verdadeiro 

período inglês, do que Rousseau do francês, repare-se em quão mais 

lenta é a evolução social pré-isabeliana da Inglaterra do que a evolu­

ção pré-revolucionária da França. 

O período - o verdadeiro período subdivide-se, por sua parte, 

em três estádios, classificáveis de sua juventude, virilidade e velhice. 

O primeiro estádio é, em Inglaterra, o que vai de Wyan e Suiiéy até 

Spenser, e onde aparece já o tom, o espírito da época, incompleta­

mente caracterizado com relação ao que se vai tornar no estádio 

subsequente, mas amplamente típico e grande no grande poeta 

Spenser; em França, o de André Chénier e de Chateaubriand-poeta 

(tomada esta expressão no já-indicado sentido), onde, com igual 

nitidez, se percebe a nacionalizada ruptura com o período anterior, 

num tom poético inadivinhável ainda em Rousseau, em quem pare­

ce apenas preexistir com um tendenciada artificialidade. O segund~'j 
estádio é aquele em que o espírito da época se intensifica, se alarga -~ 
a toda a amplitude de que a sua alma é capaz, se torna mais ele, e, ! 

por isso, gera os máximos poetas:1 É, em Inglaterra, o estádio­

-Shakespeare. É, ~m F~~~ça, o d~ Lamartine, Hugo, Musset. -

Finalmente, no terceiro estádio, o espírito da época como que se 

1 Caso se objecte que Rousseau era suíço, contraobjecte-se desde já que ser suíço não é 

sociologicameme nada, e menos, enráo, naquele tempo. Importa não confundir um povo, 

que é uma entidade social com alma própria, com uma 11ação, aglomerado que pode ter tanta 
alma colectiva como uma sociedade comercial. - Repare-se também que uma análise mais 
minuciosa poderia mostrar que não é sem significação este alvorecer em prosa de espírito poé­
tico, mas, além de impossível, é inútil aqui essa mais minuciosa análise. 
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torna mais rígido, mais reflectido, por mais cansado: a intensidade 

desce para meditatividade. É, em Inglaterra, o período de Milton e 

dos líricos jacobitas. Em França, é o estádio de Leconte de Lisle, de 

Sully Prudhomme. - Por último, há uma espécie de sobrevivência 

vaga do espírito da época, mas já sob a forma essencial e espiritual 

da época subsequente. O que a época moribunda empresta a essa 

subsequência próxima é um resto de vida, manifestado por uma 

intensidade e relativa grandeza nos poetas em que alvorece a época 

seguinte, que, por ter sido a outra a máxima, da nação, forçosamen­

te lhe há-de ser inferior. É o caso de Dryden e dos liristas carolinos 

que, ainda que se veja que são já o princípio de um outro período, 

traem ainda, numa certa grandeza e intensidade, a glória de qu~ são 

sucessores. É o caso de Verlaine, o mais notável dos iniciadores da 

sua época poética, dando ainda uma intensidade, que lhe vem do 

contacto que teve com o período anterior, à sua desnacionalizada 

obra lírica. E se em França as épocas mais se sobrepõem, é fácil ver 

que a extraordinária rapidez do movimento social moderno é a 

causa imistora dos fenómenos. 

Vejamos, agora, se, sob este ponto de vista exterior, a actual 

corrente literária portuguesa alguma analogia oferece com as outras 

correntes que estudámos. Note-se, primeiro, quando a nossa cor­

rente principia. O seu tom especial e distintivo, quando começa a 

aparecer? É fácil constatá-lo. É com o Só de António Nobre, com 

aquela parte da obra de Eugénio de Castro que toma aspectos qui­

nhentistas, e com Os Simples de Guerra Junqueiro. Começa, por­

tanto mais ou menos coincidentemente com o começo da última 

década do século dezanove. Fixado o início do período, procuremos 

o precursor. Continua a não haver dificuldade: o precursor é Antero 

de Quental. É exactamente análogo a Chaucer e a Rousseau-poeta 

em, a par de não ter ainda nacionalidade (compare-se o seu tom 

22 CRÍTICA 

com o de António Nobre, inferior como poeta, mas superior como 

português), ter já plena originalidade, isto é, ser já nacional por não 

se; inspirado em elemento algum poeticamente estrangeiro; origi­

nalidade que nem Junqueiro, na primeira fase, que é a coincidente 

com Antero, nem outro qualquer - inacionalizado ainda aquele por 

huguesco, os outros por huguismos, parnasianismos ou simbolis­

mos -se pode considerar como tendo. Igualmente marcado está o 

primeiro estádio da corrente literária propriamente dita. Vimos em 

que obras começa: é fácil ver que vai desde elas até à Oração à Luz 

de Junqueiro, e à Vida Etérea de Teixeira de Pascoaes, onde começa 

a aparecer já o segundo estádio, onde se vê a corrente, ao continuar­

-se, tomar um aspecto outro absolutamente. O modo de exprimir 

intensifica-se, complica-se de espiritualidade, o conteúdo sentimen­

tal e intelectual alarga-se até aos confins da consciência e da intui­

ção. A nova fase de António Correia de Oliveira, o aparecimento de 

novos poetas, escrevendo já no novo estilo, marcam nitidamente a 

existência do segundo estádio. Como, por enquanto, a nossa cor­

rente literária não tem mais idade do que esta, a analogia não pode 

aspirar a abranger mais. No que abrange porém, a analogia é perfei­

ta. Exteriormente, o nosso actual movimento literário, até onde 

chega, assemelha-se às máximas correntes literárias da França e da 

Inglaterra. Apliquemo-nos agora a esmiuçar se igual analogia, inte­

rior, justifica uma total aproximação sociológica. 

III 

Retomemos a tripla relacionação, já notada, em que cada 

época literária deve estar para com o movimento social, as correntes 

literárias, e a alma nacional. Do estudo dessa relacionação constará 
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o espírito da corrente. Um a um examinemos os três elementos da 

questão. Comecemos pelo primeiro. 

Em que relação está o movimento literário correspondente às 

grandes épocas criadoras com o movimento social que há nessas, ou 

caracteriza essas épocas? Em três relações especiais se nos deve mos­

trar essa relação - com respeito aos característicos sociais; - 1. o, do 

período a que o período literário sucede; 2.0 , do período com que 

coincide; 3. 0
, do período que precede. 

Vejamos a que espécie de período social sucedem as grandes 

épocas literárias inglesa e francesa. Esse período, é, em Inglaterra, o 

período pré-Tudor; em França, é o fim do reinado de Luís XV, e 

todo o de Luís XVI. Que têm, de análogo, estes dois períodos soci­

ais? São ambos períodos de apagada e estéril vida política, de des­

potismo fácil, de agitação nula e como que servil, se agitação chega 

a haver- períodos onde se parece ter ficado numa estagnação soci­

al, paz ou guerra que haja. Do grande período subsequente só há 

pré-indicação na literatura, porque é neste período que aparecem 

os precursores do magno período literário que se vai seguir. Vivem 

neste período Chaucer em Inglaterra, Rousseau em França. - Ora 

a actual corrente literária portuguesa sucede à parte pré-revolucio­

nária do nosso período constitucional, porquanto, começando 

com a última década do século dezanove, a actual corrente literária 

coincide no seu início com o movimento de 31 de Janeiro. 

Politicamente estéril, infecunda e servilmente agitado, nulo de 

grandezas e de utilidades, o nosso período constitucional é social­

mente análogo àqueles da França e Inglaterra, que citámos. Basta, 

para lhe apontar a nulidade política, indicar que foi um período 

constitucional que nem constitucional foi. O constitucionalismo 

nunca esteve implantado entre nós. Se houve no mundo período 

reles e mesquinho, foi reles e mesquinho esse. Até aqui está, por-
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tanto, a nossa corrente literária em coincidência com as outras, 

nesta especial relacionação social. Continua a haver coincidência 

no que diz respeito ao vislumbrar apenas literário do período que 

se segue. Foi no período constitucional pré-revolucionário que 

apareceu Antero de Quental, em que já vimos o precursor da nossa 

corrente literária. 

Passe-se agora a considerar o período político com que o perío­

do literário coincide. O período literário inglês começa no reinado 

de Henrique VIII, de quem Wyatt e Surrey são contemporâneos, e 

acaba em coincidência aproximada com a revolução, de substituição 

dinástica, de 1688. O período francês coincide com o período social 

que se estende desde a grande revolução até 1870, pouco mais ou 

menos. Quem tem de distintivo o período social inglês que se nos 

revela coincidente com a magna corrente literária inglesa? Que tem 

de analogamente distintivo o período francês correspondente? A 

agitação revolucionária ou transformadora é o que ambos têm de 

distintivo. Do período francês 1789-1870 é inútil falar neste respei­

to. Do período inglês note-se que começa com Henrique VIII sob 

quem a Inglaterra rompeu com Roma e a religião católica (primeiro 

facto indicador de uma transformação que se nota na história da 

Inglaterra) e atravessa todo o período maximamente transformador 

que vai de aí até Cromwell. Paralelamente, a corrente literária por­

tuguesa rompe coincidentemente com o movimento de 31 de 

Janeiro, primeiro sinal de transformação política, e vai acompa­

nhando toda a agitação transformadora que é de hoje em Portugal e 

cujo segundo passo, vitoriosamente transformador este, foi o que 

pôs ponto, em 5 de Outubro de 191 O, ao período revolucionário 

(1891-1910) do constitucionalismo português. Note-se bem: o que 

importa é que o perído de 1890 até ao, e através do, presente é um 

período transformativo; não vem por enquanto para o caso o valor 
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ou durabilidade que se queira atribuir ou não atribuir a essa trans­

formação. Esse ponto pertence à parte final do artigo, é para quan­

do hajam de ser tiradas as conclusões gerais. Depende, 

evidentemente, de se provar ou não a analogia absoluta entre o accu­

al período social português e os magnos períodos da história da 

França e da Inglaterra. Se essa analogia se não provar, haverá azo 

para discussões e argumentos. Mas se se provar - veremos que se 

provará- a mais arguta especiosação monarquista nada valerá con­

tra a valorização - na hipótese, sociologicamente irrefutabilizada -

do movimento republicano português. Repare-se, porém e ainda, 

em uma outra semelhança que aproxima de todo o nosso período 

social e aqueles a que o estamos comparando: é que, a par de serem 

períodos de transformação política, esses períodos, no estádio coin­

cidente com aquele em que estamos, traem uma assombrosa desmo­

ralização na vida nacional, desmoralização que herdam de períodos 

anteriores, mas que neles se agrava de uma anarquização e tumulti­

zação da vida política que mesmo a quem de longe os estuda pertur­

bam e entontecem. Comparem-se o período da Revolução Francesa 

e o período isabeliano com os períodos políticos respectivamente 

anteriores . - Levada a análise até esta, relativa, minúcia, a analogia 

torna-se flagrante para além de quanto se poderia esperar. 

O terceiro ponto a analisar - o que diz respeiro ao período 

político que as grandes épocas literárias precedem - não oferece, é 

claro, interesse analógico, dado que não passámos ainda do princí­

pio do segundo estádio do período literário. Mas é bom fixar os 

característicos desse período, para, caso a nossa época ofereça analo­

gia em todos os pontos analisáveis, se poder concluir que o futuro 

se encarregará, inevitavelmente, de neste ponto também a mostrar 

análoga. Já no anterior artigo estudámos este ponto. Vimos que, 

depois do auge, ou segundo estádio , da corrente literária, vem, 
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coincidindo com o terceiro estádio, a época vincadamente e termi­

nantemente criadora. Passada ela, e já em coincidência com o prin­

cípio do período literário seguinte, vem a fi xação do sistema 

político criado - o constitucionalismo em Inglaterra, a república 

em França, cada qual o sistema em acordo com o carácter do povo 

a que pertence. A república inglesa, e, em França, os vários consti­

tucionalismos e republicanismos precursores, representam épocas 

de transição, maximamente criadoras por maximamente transfor­

madoras e porqu e introduziram o elemento novo (o de governo 

popular em Inglaterra, o de democracia em França) que, equilibrado 

por fim com os elementos tradicionais, fixaram o tipo de governo 

novo e nacional- em Inglaterra a monarquia liberal, em França a 

república conservadora. Esta fixação final coincide, como já apontá­

mos, com o fim do terceiro estádio do grande período literário e 

princípio do período literário seguinte. 

IV 

Analisemos agora, para o mesmo fim perscrutador de coinci­

dências, quais os caracteres especiais apresentados pelas correntes 

literárias, nacionais ou estrangeiras. 

Analisados, os períodos literários inglês e francês que vêm acom­

panhando o nosso estudo, revelam, sob o aspecto exclusivamente lite­

rário ora em vista, três elementos distintivos - a novidade (ou 

originalidade), a elevação, e a grande7ca. Por elevação entendemos do 

tom literário geral, por grandeza o conter __ ~ra11d~s figuras individuais, 

grandes poetas. Todos os três elementos são indispensáveis para a 
'--------- --- -- - -- - -

caracterização inconfundível do período. Se originalidade bastasse, 

faria candidatura a magno período literário um que podia ser original 
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numa espécie poética secundária, como um novo epigramatismo, um 

novo género de poesia artificial: está no caso a poesia dos trovadores 

provençais. Por isso, sobre novidade, há nestes períodos elevação. Mas 

elevação só pode ser verdadeiramente e completamente elevação 

quando - ao contrário do que acontece com o simbolismo francês, 

que não caracteriza um grande período criador - é universalizada, 

intensificada por poetas à altura dessa elevação. A não ser assim, 

queda-se, como a citada corrente francesa, sempre próxima da mera 

esquisitice e extravagância, do puro delírio às vezes, constantemente 

imperfeita e deselevada da altura a que, em um ou outro verso, em 

raríssimas poesias, intermitentemente atinge. De modo que já um 

mero raciocínio a priori nos dá como característico indissoluvelmente 

triplo das correntes literárias supremas a originalidade, a elevação do 

tom, e a grandeza nos seus representantes individuais. É inútil apon­

tar quão novos, sob todos os pontos de vista, são, cada qual no seu 

tempo, o isabelianismo, e o romantismo francês: desde o modo de 

pensar ante os homens e as coisas até ao modo de exprimir, tudo é 

original. De igual inutilidade é referir que o tom desses períodos lite­

rários é elevado, e que há neles grandes figuras de poeta. 

Resta saber se aqui há, também, coincidência entre os caracte­

rísticos dos períodos francês e inglês e os do período actual portu­

guês . Novidade, temos; o próprio crítico de O Dia não a nega, 

antes se confessa apavorado por ela. Basta comparar Os Simples, a 

Pátria, a Oração à Luz, a Vida Etérea e, de resto, tudo mais quanto 

na nova corrente esteja, ao que haja em qualquer outra corrente 

literária nacional ou estrangeira, e de qualquer tempo, para ver que 

há entre nós um modo de pensar, de sentir, de exprimir tão incon­

fundivelmente original como o do romantismo francês ou o do isa­

belianismo, se não mais original ainda. E, quanto a elevação, basta 

reparar na altura inspiracional do tom poético geral do nosso perío-
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do, ver como nos menos notáveis poetas da corrente a expressão 

tem uma feição, um relevo estranhos e inconfundíveis. Ainda que o 

espaço seja para pouco , duas expressões, que qualquer ledor das coi­

sas do tempo reconhecerá como probamente citáveis como repre­

sentativas, podem aduzir-se aqui, para alívio de cépticos. Tomemos 

isto, de Teixeira de Pascoaes. 

A folha que tombava 

Era alma que subia, 

e isto, de Jaime Cortesão, 

E mal o luar os molha, 

Os choupos, na noite calma, 

Já não têm ramos nem folha, 

São apenas choupos d'Alma. 

Em nenhuma literatura do mundo atingiu nenhum poeta 

maior elevação do que estas expressões, e especialmente a extraordi­

nária primeira, contêm. E elas são representativas. Citamo-las não 

só para comprovação da elevação, como também para indicação da 

originalidade do tom poético, da nova poesia portuguesa. Haverá, é 

claro, quem não sinta a elevação e a originalidade daqueles versos. 

O raciocinador, porém, limita-se a apresentar raciocínios. Não é ' 

obrigado a uma preliminar distribuição de inteligência. 

Resta o terceiro ponto: a grandeza. Haverá, aqui também, ana­

logia? Tanto quanto a juvenilidade da nossa corrente literária per­

mite a aproximação, a analogia não nos parece menos flagrante. A 

comparação só pode versar sobre o primeiro estádio dos três perío­

dos, e para mais auxílio, sobre o subperíodo precursor. Quanto a 
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este, Antero de Quental nada tem de temer de Rousseau-poeta, ou 

de Chaucer mesmo, considerado tudo. E repare-se que Antero teve 

co-precursores de mais valor que os contemporâneos (co-precursores) 

de Rousseau e de Chaucer. No que respeita ao primeiro estádio, o 

poema supremo do nosso, a Pátria, de Junqueiro, escusa de se aca­

nhar na comparação com Chateaubriand-poeta, ou mesmo com a 

Faerie Queene de Spenser. Com respeito ao primeiro, a superiorida­

de do nosso poeta é manifesta. Com respeito ao segundo, a questão 

de superioridade é caso para argumentos. Porque, se não há dúvida 

que em originalidade e exuberância imaginativa o poema de 

Spenser sobreleva ao de Junqueiro, também se não pode negar que 

em intensidade lírica, em espírito dramático, em poder de constru­

ção poética, a Pátria domina a Faerie Queene. 

De modo que, se há neste mundo analogias e absolutos, entre 

a nossa actual corrente literária e as máximas, que nos vêm servindo 

para a comparação, há, nos pontos já analisados, uma analogia 

absoluta. 

v 

Falta, agora, examinar os característicos das magnas épocas lite­

rárias em face da alma do povo que as produz. A análise é fácil e 

será, por isso, rápida. O primeiro característico, neste respeito, des­

tas correntes, é a sua não-popularidade, o segundo a anti-tradiciona­

lidade, e o terceiro, mas o primacial e basilar, a nacionalidade. Isto é, 

estas correntes interpretam completamente a alma nacional; como, 

porém, a interpretam com plena elevação - o que já sabemos, 

quanto a elevação - com total largueza espiritual, desdobrando-lhe 

as inconscientes tendências filosóficas ou religiosas em detalhes 
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intelectuais e espirituais, traduzindo a alma popular para arte supre­

ma, forçosamente se colocam fora da compreensão popular, enten­

dendo por compreensão popular tudo quanto não seja a 

compreensão de uma elite ou aristocracia de inteligência. Daí a sua 

não-popularidade, máxima na época em que existem, por agravada 

pela novidade do tom poético, menor nas épocas subsequentes, mas 

anulada nunca. Redizendo, estas correntes, filiadas absolutamente 

na alma do povo, não a exprimem: representam-na, interpretam-na. 

Ninguém negará a absoluta nacionalidade do isabelianismo, como 

inglês, e, como francês, do romantismo da França. Tampouco se 

pode negar a não-popularidade das duas correntes, máxima na pri­

meira, cuja mera forma de expressar mesmo a um indivíduo culto 

fere como extremamente complexa e intelectualizada, menor na 

segunda, que ainda assim está longe de popularmente acessível, 

tanto que a corrente é classificada por um crítico francês como 

sendo foite pour des cénacles et des coteries1• 

Ora, como estas correntes são as de máxima nacionalidade dos 

seus respectivos países; como, portanto, as correntes anteriores forço­

samente haveriam sido ou menos, ou nada, nacionais, a plena nacio­

nalidade das correntes máximas importa uma quebra com o espírito 

dessas anteriores correntes, envolve, pois, anti-tradicionalidade. 

Quando a corrente anterior é desnacionalizada, a quebra com ela é 

flagranríssima e consciente e combativamente feita: é o caso do 

romantismo francês ante o chamado «classicismo» da época prece­

dente. Quando a anterior corrente é, porém, não tanto desnacionali­

zada, mas antes incompletamente nacional, a quebra é feita 

inconscientemente, naturalmente, inagressivamente. É o caso do isa­

belianismo, que rompe com a simplicidade e incompleta nacionalida-

1 Lanson, Histoire de la Littérature Française. 

REINCIDINDO .. . 31 



de do seu precursor Chaucer, única quase-tradição com que, aliás, 

podia romper, visto que, sobre ser o máximo período da literatura 

inglesa é- e é o que para o caso importa- o primeiro, no tempo, não 

tendo, portanto, época literária anterior com cujo espírito quebrasse. 

Retomemos a parte essencial e analógica do nosso estudo. A 

anti-tradicionalidade e não-popularidade do tom poético do nosso 

actual período literário são flagrantes, Ragrantíssimas. Poucos movi­

mentos literários se têm colocado mais acima da compreensão geral, 

pela complexa intelectualização ou misticização do seu exprimir-se; 

poucos tanto se afastaram de toda a tradição literária da sua terra. 

Resta saber se esses dois característicos se devem a uma completa 

interpretação da alma nacional. É fácil provar que sim. Há, porém, 

dois modos de o provar. Um -longo- é por uma análise analogia! 

da alma portuguesa e dos característicos espirituais da nova corrente 

poética. Há outro método, mais simples, mais directo, e menos 

duvidoso. Vejamos. Os novos poetas portugueses não tiram da tra­

dição os elementos constitutivos do espírito da sua corrente- isto já 

vimos; tampouco tiram esses elementos de correntes literárias 

estrangeiras - já o veriflcámos quando foi preciso constatar a novi­

dade do tom poético deste período. Então de onde os tiram? Tira­

-os cada poeta da sua própria alma, no que tem de individual e 

peculiar? Nesse caso não haveria corrente literária, mas poetas isola­

dos. Ora, como realmente há corrente literária, é forçoso admitir 

que o que a produz é o que nas almas há de superindividual, o que 

elas têm de comum. E o que elas têm de comum é uma de três coi­

sas - a raça, o meio nacional, ou o meio civilizacional, isto é, 

europeu. O meio europeu não é, porque então a corrente literária 

basear-se-ia nas correntes literárias estrangeiras contemporâneas, o 

que não acontece, provada como está, a sua novidade. O meio naci­

onal também não é, pois que então reproduziria o espírito do meio, 
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que é ou nulamente, ou catolicamente, religioso: e ela é religiosa e 

não-católica. Não há senão que admitir, portan.to, que reproduz a 

alma da raça. E como é anti-tradicional, não a reproduz misturan­

do-lhe elementos passados; como é não-popular, não a reproduz 

misturando-lhe elementos pouco espirituais ou pouco intelectuais, 

populares no mau sentido do epíteto. Quer dizer, pois, que a nova 

corrente interpreta a alma nacional dírectamente, nuamente e eleva­

damente. Quer dizer que é absolutamente idêntica às grandes cor­

rentes literárias da França e da Inglaterra. 

Resulta, portanto, provada, ponto por ponto, detalhe por deta­

lhe, a analogia entre a nossa corrente literária e as grandes correntes 

literárias precursoras dos grandes períodos criadores de civilização. 

VI 

Tirem-se, rapidamente, as tónicas conclusões finais. São três. A 

primeira é que para Portugal se prepara um ressurgimento assom­

broso, um período de criação literária e social como poucos ~ 

mundo tem tido. Durante o nosso raciocínio deve o leitor ter repa­

rado que a analogia do nosso período é mais com o grande período 

inglês do que com o francês. Tudo indica, portanto, que o nosso 

será, como aquele, maximamente criador. Paralelamente se conclui 

o breve aparecimento na nossa terra do tal supra-Camões. Supra­

-Camões? A frase é humilde e acanhada. A analogia impõe mais. 

Diga-se «de um Shakespeare» e dê-se por testemunha o raciocínio, 

já que não é citável o futuro. -A segunda conclusão é que, tendo o 

movimento literário português nascido com e acompanhado o 

movimento republicano, é dentro do republicanismo, e pelo repu­

blicanismo, que está, e será, o glorioso futuro, deduzido. São duas 
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faces do mesmo fenómeno criador. Fixemos isto: ser monárquico é, 

hoje, em Portugal, ser traidor à alma nacional e ao futuro da Pátria 

Portuguesa. -A terceira conclusao é que o republicanismo que fará 

a glória da nossa terra e por quem novos elementos civilizacionais 

serão criados, não é o actual, desnacionalizado, idiota e corrupto, 

do ui-partido republicano. De modo que é bom fixar isto, também: 

que, se ser monárquico é ser traidor à alma nacional, ser correligio­

nário do sr. Afonso Costa, do sr. Brito Camacho, ou do sr. António 

José de Almeida, assim como de vária horrorosa sub-gente sindica­

lística, socialística e outras coisas, representa paralela e equivalente 

traição. O espírito de tudo isso é absolutamente o contrário do 

espírito da nova corrente literária. Tudo ali é importado do estran­

geiro, tudo é sem elevaçao nem grandeza, popular com o que há de 

mais Mouraria na popularidade. Para nada de morte lhes faltar, nem 

anti-tradicionais sáo: herdaram cuidadosamente os métodos de des­

potismo, de corrupçao e de mentira que a monarquia tão como 

seus amou. , 

Não nos admire que isto a~sim seja. No reinado de Isabel, perí­

odo da Inglaterra que correspp nde ao nosso actual, ainda nada se 

vislumbrava do princípio de g'overno popular que havia de ser criaçao 

da época. Conservemo-nos, por enquanto, absolutamente portugue­

ses, rigidamente republicanos, intransigentemente inimigos do repu­

blicanismo actual. Brevemente começará a raiar nas nossas almas a 

intuição política do nosso futuro. Talvez o supra-Camões possa dizer 

alguma coisa sobre o assunto. Esperemos, que ele nao se demora. No 

entretanto, sursum corda! Sabemos que o futuro será glorioso . 

Confiemos nele. Por enquanto abstenhamo-nos de agir, a não ser 

negativamente, para combater, e apenas pela palavra e pelo escrito, 

os portugueses estrangeiros que nos desgovernam, e isso só se a 

indignação no-lo impuser como desabafo. A hora da acçao ainda 
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não chegou. Primeiro, virá a ce ria polrtica da época. Depois virá o 

pô-la em prática. E quando a hora chegar, vi rá - não tenham os 

dúvida- o homem de força que a imporá, eliminàndo os obstáculos 

que são esra ge nrc de agora, mon á rqui co c r publi canos. 

uavemenre, se puder ser, será a transfo rmação feita, a criação come­

çada. Mas s assim não for, se esta gente de hoje não curar de se tor­

nar portuguesa, confiemos, sem horror, que o Cromwell vindouro os 

saberá afastar, aplicando-lhes, por triste necessidade, a ultima ratio 

de Napoleão, de Cavaignac, e do Coronel Conde de Galliffet. 
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A NovA PoESIA PoRTUGUESA 

NO SEu AsPECTO PsicoLÓGICO 

Qualquer fenómeno literário - corrente, ou grupo, ou indivi­

dualidade- é susceptível de ser considerado sob três aspectos, e sob 

esses três aspectos tem de ser considerado para ser completamente 

compreendido. Esses três pontos de vista são o psicológico, o literá­

rio e o sociológico. Isto é, qualquer fenómeno da literatura tem de 

ser estudado- 1.0 , em si, directamente, como produto de alma ou 

de almas; 2. 0
, nas suas relações e filiação exclusivamente literárias, 

como produto literário; e 3. o, na sua significação como produto 

final, como facto que se dá adentro de, e por, uma sociedade, expli­

cado por ela e explicand~::-a(tido, pois, como indicador sociológico. 

No estudo - suponhâ-se - de uma qualquer corrente literária, 

importa pouco sob qual dos três aspectos primeiro a examinarmos, 

logo que sob todos os três aspectos sucessivamente e completante­

mente o assunto se raciocine. Como fenómeno literário, como 

fenómeno psíquico, como fenómeno social sucessivamente analisa­

da, os três aspectos de uma corrente interexplicam-se e completam­

-se, fornece cada qual elementos especiais e essenciais para a 

interpretação sintética e integral da corrente. Nem o estudo total, 

nem qualquer dos estudos parciais, fica completo sem estarem com­

pletos, e coordenadamente completos, rodos três. 

Por isso a nossa análise da actual corrente literária portuguesa -

iniciada e feira sob o ponto de vista sociológico em dois anteriores 

artigos - só ficará completa, e esses artigos em toda a sua extensão 

lógica compreensíveis, quando, neste escrito e em outro, juntarmos 
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' à análise sociológica uma dupla análise complementar, primeiro psi-
cológica, e literária depois. 

Começámos pela análise sociológica porquanto, sendo essa a 

mais envolvenremente explicativa das três, de princípio ficava, posta 

ela inicialmente, abrangido em todo o seu valor e superfície o movi­

mento literário estudado. Levou-nos essa análise sociológica a con­

clusões que não pareceriam estranhas, talvez, aos habituados a 

seguir raciocínios, mas que, ainda assim, eram de desorientar os de 

inteligência menos afeita a ler nas entrelinhas da concisão dialécti­

ca. O nosso anterior estudo, partindo de uma análise dos períodos· 

máximos das literaturas inglesa e francesa - tomados esses para 

exemplos - e da sua relação com as máximas e - provou-se - homó­

cronas épocas sociais, veio, por uma aproximação, detalhe a detalhe 

feita, a constatar a semelhança completa do nosso actual período, 

tomada a literatura como indicador sociológico, com aquelas gran­

des épocas, chamadas a depor, do mesmo representativo modo, as 

literaturas suas. Daí as naturais, referidas, conclusões sobre a vin­

doura grandeza lusitana. Esses detalhes, esses, por assim dizer, tra­

ços ftsionómicos por onde a parecença entre os três períodos se 

colhia flagrante, eram do número, completo, de nove; três diziam 

respeito à relação entre os períodos literários máximos e as épocas 

políticas, ou antecedentes, ou contemporâneas, ou subsequentes; e 

estes três pontos eram os exclusivamente sociológicos. Os outros 

seis - sumariamente então tratados por não serem para sociologia 

puramente - referiam-se à originalidade, à elevação e à grandeza dos 
representantes individuais dos períodos, e à nacionalidade, anti-tra­
dicionalidade e carácter não-popular dos mesmos. 

Ficou, no artigo citado, esgotada e provada quanto possível -

dada a juvenilidade da nossa actual corrente literária- a semelhança 

sociológica. Igualmente, no quarto capítulo, se provou que, consta­

tadas que fossem a originalidade, a elevação e a grandeza de uma 
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corrente literária, a sua anti-tradicionalidade ficava provada na sua 

originalidade - como seria original se se baseasse em tradições? -, a 

sua não-popularidade provada na sua elevação - como ser popular 
sendo espiritualmente e metafisicamente complexa? -; e, prova~o 
isto, de si ficava também provada a nacionalidade, o cardcter naczo­
nal da corrente, visto que, como ali mais cingentemente provámos, 

originalidade absoluta só da alma de uma raça pode subir à tona da 

sua literatura. Poesia absolutamente original e poesia absolutamente 

nacional são expressões interconvertíveis. 
Tudo está agora, portanto, em provar a originalidade, a 

elevação, e a grandeza das figuras individuais. Compete isto em parte 

a uma análise psicológica, e em parte a um estudo literário. Da a~á­
lise psicológica sairá caracterizada a corrente literária, e, ass1m 

sendo, a sua originalidade ou não-originalidade, a sua elevação ou 

não-elevação quedarão, ipsoJacto, em relevo - relevo que o est~do 
propriamente literár-io-á{entuará, rebuscando a fil~ação excl~slva­
mente literária da corrente e a importância dessa filiação - se mAu­

ência nítida e constante, como a do estilo francês dos séculos 

dezassete e dezoito sobre as outras literaturas europeias; se mera 

ocasionação, mero ponto de partida, breve abandonado e excedido, 

como a da Renascença da Itália perante o estilo da época isabeliana 

em Inglaterra. -Esse mesmo estudo literário, analisando o grau de 

construtividade, de intensidade e de individualidade que se revdem 

nas obras da corrente, dirá da grandeza dos seus poetas. 

11 

Sabido que uma corrente literária é a expressão pela literatura 

de uma comum noção do mundo, da arte e da vida - posto de 
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parte o que é individual, por individual precisamente -, o estudo 

psicológico de qualquer corrente envolve o destrinçar-lhe na alma a 

sua tripla unidade de atitudes. Que três aspectos são esses do seu 

espírito uno? O primeiro é a sua metafísica- isto é, o conceito do 

universo e das coisas que subjaz às manifestações dessa corrente. O 

segundo é a sua estética - curando bem que por isto se não quer 

dizer as suas teorias de arte (essas pertencem, como parte da sua 

teoria das coisas, à sua metafísica), mas o seu modo de ser literário, 

a sua alma literária. O terceiro é a sua sociologia, e isto significa as 

teorias sociais, 1.0
, que constituem a aspiração da corrente; 2. 0

, que 

determinando-se, se alteram, na fixação directa em estudos já extra­

literários, propriamente sociológicos; e 3. 0 , que, encontrando-se 

com realidades sociais, se sintetizam, realizando-se numa nova fór­

mula vivida, perdendo ao realizar-se o que de impraticável tivessem. 

Claro está que a parte última deste estudo é puramente sociológica; 

mas isso é inevitável, dado que uma corrente literária é basilarmen­

te, e representativamente, uma corrente social; tanto assim que -

como o temos indicado teoricamente já aqui, e praticamente na fei­

ção realizada do nosso anterior artigo- um estudo literário comple­

to é, em grande parte - e maximamente e ultimamente mesmo -

um estudo sociológico. 

Posto isto, encaremos a metodologia desta análise. O método 

analítico a empregar varia ligeiramente conforme qual dos três 

aspectos do psiquismo de uma corrente se investiga. Assim, no 

determinar a estética da corrente, a análise incide directa sobre a obra 

dos poetas, porque estes, representando o máximo de emoção e de 

requinte revelador de expressão, mais do que os prosadores são 

representativos do momento-alma da raça e dos processos mentais 

que da inconsciência divina do povo sobem, feitos arte e consciên­

cia, para a interpretação estremecida dos seus versos. - Ao inquirir 
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da metafísica, a análise divide-se entre as obras de arte - destacando 

sempre, por sua superior representatividade, os poetas - e as que dão 

expressão directa, raciocinada e intencionalmente filosófica ao con­

ceito-do-universo característico do momento racial. Reportarmo­

-nos, nessa análise, só às obras metafísicas, ou apenas às obras literá­

rias, seria - não diremos impossibilizar, mas por certo dificultar, a 

investigação. É que- por estranho que de relance pareça- tanto o 

poeta como o filósofo, ao interpretarem, cada um de seu modo, as 

intuições metafísicas de uma época, ao mesmo tempo as revelam e as 

escondem. Revelam-nas porque são poeta e filósofo, e, portanto, 

desdobradores em consciência e raciocínio do que a raça e a hora 

acumulam no fundo das suas almas. Escondem-nas - o poeta, por­

que a ell).oção, ainda que surgindo directamente do fundo intuitivo, 

é, de...-sua natureza, atraiçoadora da precisão intelectual; o filósofo, 

porque a actividade de raci~cínio, vantajosa em tornar precisas as 

intuições fundamentais que a raça lhe dá, é, de seu carácter, destrui­

dora dos processos emotivos que, eles só, surgindo directamente do 

fundo oculto da alma, podem conservar a essas intuições fundamen­

tais a sua cor primitiva, o seu preciso tom intuicional. E, mais, tanto 

poeta como filósofo, sendo individualidades, acrescentam cada qual 

ao comum fundo de raça o seu especial temperamento, elemento 

esse que fatalmente desvirtuará uma interpretação exacta, superpes­

soal, do metafisismo da época. A alma de uma época está em todos 

os seus poetas e filósofos, e em nenhum; é por isso que é em todos e 

em nenhum que a nossa análise se encontra obrigada a procurá-la.­

Semelhante método tem de se.r aplicado no estudo da sociologia da 

corrente, mais complexo, porém, aqui, porque a três fontes, que não 

a duas, tem o raciocínio de ir beber. Os literatos, os filósofos e socio­

lógos-teoristas, e os acontecimentos finais e solucionais do período 

são essas três fontes. Como na nossa actual corrente não há, por ser 

CRÍTICA 

ainda cedo, sociólogos-teoristas, e como os acontecimentos de cria­

ção social, que caracterizarão a época, só virão, como sempre, no fim 

do período, que ora avança apenas para o seu auge literário, releve­

-se-nos que não entremos em uma análise inutilmente extensa da 

forma como esta investigação deverá ser feita. Só temos um elemen­

to- poetas- para essa dedução; veremos mais adiante o que, só com 

ele, se pode fazer, firmando-nos desde já na consciência de que essa 

dedução fatalmente será incompletíssima, uma simples intuição 
quase, um mero vislumbre de adivinhar. 

Vejamos agora, reportando-nos à nossa já feita divisão dos 

máximos períodos em estádios, em que hora dos períodos temos de 

ir procurar esses poetas, esses filósofos que servem à nossa análise 

para nos revelar a alma da corrente. Verifica-se, sem dificuldade, que 

a estética de uma corrente fica determinada (é natural) quando, ao 

entrar no seu segundo estádio, ela atinge a sua capacidade máxima 

~~ ~-xp:_~são. É o estádio-Shakespeare no período inglês, 0 estádio­

-Hugo no da França, logo que fica formado o estilo de Shakespeare e 

o de Victor Hugo. Atingida e fixada essa máxima capacidade de 

expressão, sucede um alargamento de ideação que pouco depois 

chega ao auge, coincidentemente, pouco mais ou menos com 
0 

meio do segundo estádio e estendendo-se até ao princípio do tercei­

ro até que, variando, se prolonga por este dentro. É em coincidência 

com este auge ideativo da poesia que geralmente aparecem os filóso­

fos do período. Quanto à sociologia da época, só nos poetas desde 
0 

auge ideativo do segundo, e pelo terceiro estádio, e nos filósofos e 

tratadistas do mesmo tempo se poderá trair, posteriores um pouco, 

porém, os tratadistas e os filósofos. Os poetas do princípio do está­

dio segundo só a um raciocínio muito pacientemente perscrutador 

de obscuras intuições inconscientemente proféticas poderão entres­

surgir uma ideia do género dessa futura realização social . 

A NovA PoESIA PoRTUGUESA • .• 
4I 



Como em anterior artigo mostrámos, a nova poesia portuguesa 

desde a Oração à Luz que entrou no segundo estádio. Podemos por­

tanto arrancar-lhe o segredo da sua estética, nitidamente; com 

menos nitidez, e aproximadamente, entrever a sua metafísica; e, 

para que 0 estudo se não trunque, procurar dizer a cor dos longes 

vagos da sua sociologia ainda indecisos no horizonte da hist6ria. 

III 

Perscrutemos qual a estética da nova poesia portuguesa. 

A primeira constatação analítica que o raciocínio faz ante a 

nossa poesia de hoje é que o seu arcabouço espiritual é composto 

dos três elementos - vago, subtileza, e complexidade. São vagas, sub­

tis, e complexas as expressões características do seu verso, e a sua ide­

ação é, portanto, do mesmo triplo carácter. Importa, porém, 

estabelecer, de modo absolutamente diferencial, a significação 

daqueles termos definidores. ldeação vaga é coisa que é escusado 

definir, de exaustivamente explicante que é de per si o mero adjecti­

vo; urge, ainda assim, que se observe que ideação vaga não implica 

necessariamente ideação confusa, ou confusamente expressa (o que 

aliás redunda, feita uma funda análise psicol6gica, precisamente no 

mesmo). Implica simplesmente uma ideação que tem o que é vago 

ou indefinido por constante objecto e assunto, ainda que nitida­

mente o exprima ou definidamente o trate; sendo contudo evidente 

que quanto menos nitidamente o trate ou exprima mais classificável 

de vaga se tornará. Uma ideação obscura é, pelo contrário, apenas 

uma ideação ou fraca ciu doentia. Vaga sem ser obscura é a ideação 

da nossa actual poesia; vaga e frequentemente - quase caracteristi­

camente- obscura é a do simbolismo francês, cujo carácter patol6-
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gico mais adiante explicaremos. - Por ideação subtil entendemos · 

aquela que traduz uma sensação simples por uma expressão que a 

torna vívida, minuciosa, detalhada - mas detalhada não em ele­

mentos exteriores, de contornos ou outros, mas em elementos inte­

riores, sensações -, sem contudo lhe acrescentar elemento que se 

não encontre na directa sensação inicial. Assim Albert Samain , 
quando diz 

Je ne dis rien, et tu m 'écoutes 

Sous tes immobiles cheveux, 1 

desdobra a sensação directa de um silêncio à deux, opressivo e noc­

turno, na tripla sensação de silêncio, de almas que se falam nesse 

silêncio, e da imobilidade dos corpos, mas não dá outra impressão 

do que a, intensa, desse silêncio. Do mesmo modo, nos versos de 
Mário Beirão 

Charcos onde um torpor, vítreo torpor, se esquece, 

Nuvens roçando a areia, os longes baços . . . 

Paisagem como alguém que, ermo de amor, se desse, 

Corpo que estagna frio a beijos ou a abraços.2 

há simplesmente um desdobrar, como em leque, de uma sensação 

crepuscular, que cada termo maravilhosamente intensifica, mas não 

alarga. - Finalmente, entendemos por ideação complexa a que tra­

duz uma impressão ou sensação simples por uma expressão que a 

complica acrescentando-lhe um elemento explicativo, que, extraído 

1 
Au jardin de t/ujiuu.- (lfeuw tl'été, VI) . 

' Coimbm, ao Ritma t!n nudad ... 
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dela, lhe dá um novo sentido. A expressão subtil intensifica, torna 

mais nítido I; a expressão complexa dilata, torna maior. A ideação 

subtil envolve ou uma directa intelectualização de uma ideia, ou 

uma directa emocionalização de uma emoção: daí o ficarem mais 

nítidas, a ideia por mais ideia, a emoção por mais emoção. A idea­

ção complexa supõe sempre ou uma intelectualização de uma emo­

ção, ou uma emocionalização de uma ideia: é desta heterogeneidade 

que a complexidade lhe vem. São da ideação complexa, por exem­

plo, os versos de Mário Beirão 

A boca, em morte e mármore esculpida, 

Sonha com as palavras que náo diz;2 

de Teixeira de Pascoaes 

A folha que tombava 

Era alma que subia;3 

e expressões como choupos d'Alma4 de Jaime Cortesão ou o ungido 

de universo5 de Guerra Junqueiro. 
Feita esta constatação, que nos leva ela a concluir? Subtileza e 

complexidade ideativas vêm a ser, como da anterior exposição se 

depreende, modos analíticos da ideação: desdobrar uma sensação 

em outras - subtileza- é acto analítico, e acto analítico, ainda mais 

profundo, o de tomar uma sensação simples complexa por elemen-
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1 Inreriormente nítido , não cotno causa exterior. 

2 O Sonho. 
3 Elegia (Vida Etérea). 
4 Choupos na Luz do Luar. 

s Oração ,) Luz. 
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tos espiritualizantes, nela própria encontrados. Ora a análise de sen­

sações e de ideias é o característico principal de uma vida interior. A 

poesia de que se trata é portanto uma poesia de vida interior, uma 

poesia de alma, uma poesia subjectiva. Será então uma nova espécie 

de simbolismo? Não é: é muito mais. Tem, de facto, de comum 

com. o simbolismo o ser uma poesia subjecciva; mas, ao passo que o 

simbolismo é, não só exclusivamente subjecrivo, mas incompleta~ 

.mente subjectivo também, a no sa poesia nova é completamente 

subjectiva e mais do que subjectiva. O simbolismo é vago e subcil; 

complexo, porém, não é. É-o a nossa actual poesia; é, por sinal, a 

poesia mais espiritualmente complexa que tem havido, excedendo, 

e de muito, a única outra poesia realmente complexa - a da 

Renascença, e, muito especialmente, do período isabeliano inglês. 

O característico principal da ideação complexa - o encontrar em 

tudo um além - é justamente a mais notável e original feição da 

nova poesia portuguesa. 

Mas a nossa poesia de hoje é, como acima dissemos, mais do 

que subjectiva. Absolutamente subjectivo é o simbolismo: daí o seu 

desequilíbrio, daí o seu carácter degenerativo, há muito notado por 

Nordau. A nova poesia portuguesa, porém, apesar de mostrar todos 

os característicos da poesia de alma, preocupa-se constantemente 

com a natureza, quase que exclusivamente, mesmo, na natureza se 

inspira. Por isso dizemos que ela é também uma poesia objectiva. 

Quais são os característicos psíquicos da poesia objectiva? Fácil é 

apontá-los. São três, e a sua diferença dos característicos da poesia 

de alma assenta sobre isto - que, ao passo que a observação da alma 

implica análise, a da natureza, a do exterior, envolve síntese, visto 

que qualquer impressão do exterior é sempre uma síntese, e uma 

síntese complexa, de impressões secundárias, memórias, e obscuras 

e instantâneas associações de ideias. São três, dizíamos, os caracte-
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rísticos da poesia objectiva. O pnme1ro é a nitidez, revelada na 

forma ideativa do epigrama, chamando assim, convenientemente, à 

frase sintética, vincante, concisa: quando, exemplificando, disser­

mos que o tipo da poesia objectiva apenas epigramática é a dos 

séculos dezassete e dezoito, em França especial e originantemente, 

teremos dado ideia clara do que por nitidez, e epigrama, no caso 

presente entendemos. O epigrama porém subjaz, como forma idea­

tiva, toda a poesia de exterior, assim como o seu contrário, o vago, é 

base de toda a poesia contrária, a de alma. Epigramática como 

nenhuma é a poesia de Victor Hugo, que é muito mais do que epi­

gramática. Epigramática é- e este ponto é que urge notar- a nossa 

actual poesia, e por ser, ao mesmo tempo, vaga e epigramática é que 

ela é grandemente, magnificamente equilibrada. A frase choupos 

d'Aima, por exemplo, sendo - como apontámos -complexa no que 

de poesia subjectiva, é epigramática no que de poesia objectiva; é 

mesmo tipicamente epigramática, com a sua forma sintética, de 

contraste. Da sua complexidade íntima vem a sua beleza espiritual; 

do seu epigramatismo de forma nasce o seu perfeito equilíbrio e 

completa e perceptível beleza. Do mesmo modo são epigramáticas 

as frases citadas de Mário Beirão, o segundo trecho, e de Teixeira de 

Pascoaes. A actual poesia portuguesa possui, portanto, equilibran­

do-lhe a inigualada intensidade e profundeza espiritual, o epigra­

matismo sanificador da poesia objectiva. - Segundo característico 

da objectividade poética é aquilo a que podemos chamar a plastici­

dade1; e entendemos por plasticidade a fixação expressiva do visto ou 

ouvido como exterior, não como sensação, mas como visão ou audi-

1 Impona 1nuiro norar que esre renno é aqui usado con1 um senrido basrante diverso 

do usual, sentido que no tcxro se explica. Isto se nota para que não cause estranheza o ler 

dada como p!dstica a poesia de Cesário Verde. 
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ção. Plástica, neste sentido, foi toda a poesia grega e romana, plásti­

ca a poesia dos parnasianos, plástica (além de epigramática e mais) a 

de Victor Hugo, plástica, de novo modo, a de Cesário Verde. A per­

feição da poesia plástica consiste em dar a impressão exacta e nítida 

(sem ser necessariamente epigramática) do exterior como exterior, o 

que não impede de, ao mesmo tempo, o dar como interior, como 

emocionado. É o que se dá nos quatro versos, em primeiro lugar 

citados, de Mário Beirão, que a uma objectividade (plasticidade) 

perfeita unem uma perfeita subjectividade (subtileza). Outros 

exemplos se poderiam citar. Basta porém aquele, que, por represen­

tativo, serve de prova que a nossa actual poesia possui igualmente 0 

segundo elemento característico da poesia objectiva; elemento esse 

que é mais um a equilibrar-lhe a profunda espiritualidade. - Mais 

um característico possu i, e é o máximo, a poesia objectiva- é 0 que 

poderemos chamar imaginação, tomando este termo no próximo 

sentido de pensar e sentir por imagens; e isto dá à poesia objectiva 

deste género, quando intensamente inspirada, uma rapidez e um 

deslumbramento que, em alto grau, entusiasmando, deixam, quando 

sem elemento de pura espiritualidade, uma inquietante impressão 

de grandeza oca. É o caso dos românticos todos e, maximamente, 

de Victor Hugo- é isto que, dissemos, ele tem além do epigrama­

tismo e da plasticidade - e daí vem o fenômeno desse poeta dar a 

alguns uma impressão de desmedida grandeza, a outros de uma oca 

grandiosidade: cymbale lhe chamou, desdenhando, Renan, possui­

dor do vtlgo rão desconhecido de Victor Hugo. A este máximo grau 

de objectividade não subiu ainda a nova poesia portuguesa: prova-o 

ao ouvido o seu movimento geralmente lento, quando a imaginação 

imprime sempre ao verso uma rapidez inignorável. A Oração à Luz, 

porém, obra máxima da nossa actual poesia, tem já vislumbres 

desse final elemento objectivo. A nossa poesia caminha para o seu 
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auge: o grande Poeta proximamente vindouro, que incarnará esse 

auge, realizará o máximo equilíbrio da subjectividade e da objectivi­

dade. Diga da sua grandeza esta sugestão para raciocinadores. 

Super-Camões lhe chamámos e lhe chamaremos, ainda que a com­

paração implícita, por muito que pareça favorecer, anteamesquinhe 

o seu génio, que será, não de grau superior, mas mesmo de ordem 

superior ao do nosso ainda-primeiro poeta. 

Há mais uma observação a fazer, para a completa caracterização 

psicológica da nossa nova poesia. Deduz-se do que se acha concluído 

acerca da plena e inigualada subjectividade e da quase-total objectivi­

dade dessa poesia. Resultam deste modo de ser três coisas. A primeira 

é o já citado equilíbrio seu. A segunda é que sendo ao mesmo tempo, 

e com quase igual intensidade, poesia subjectiva e objectiva, poesia da 

alma e da natureza, cada um destes elementos penetra o outro; de 

modo que produz essa estranha e nítida originalidade da nossa actual 

poesia- a espiritualização da Natureza e, ao mesmo tempo, a materia­

lização do Espírito, a sua comunhão humilde no Todo, comunhão 

que é, já não puramente panteísta, mas, por essa citada espiritualiza­

ção da Natureza, super-panteísta, dispersão do ser num exterior que 

não é Natureza, mas Alma. Decorre de aqui uma terceira coisa. Esta 

interpretação das duas almas da sua alma una obriga a nova poesia 

portuguesa a ser puramente e absorvidamente metafísica: ser outra 

coisa seria para ela descer. Por isso não tem ela poetas de amor, ou 

poetas «sociais)), ou outros assim, de género não-metafísico. Na nova 

poesia portuguesa todo o amor é além-amor, como toda a Natureza é 

além-Natureza. Pode o amor, cantado por um dos nossos actuais poe­

tas, ser amor nas duas quadras de um soneto; nos tercetos é já oração. 

E assim com todo o outro género de poesia geralmente sub-metafísi­

ca. Quaisquer poemas da corrente podem servir de exemplo. De um 

canto à luz tira Junqueiro uma das maiores poesias metafísicas do 
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mundo, poesia a que se pode comparar só a Ode on the lntimations of 

Immortality de Wordsworth. Em ur 1 assunto aparentemente amoroso 

Teixeira de Pascoaes transcende lc ~o o amor, torna-o degrau para a 

religiosidade; é da Elegia que se tra· a. 

Ora de ser a nossa nova poesia absorventemente metafísica há 

uma conclusão a tirar. Poesia metafísica implica emoção metafísica; 

emoção metafísica é simplesmente sinónimo de religiosidade. A 

acrual poesia portuguesa é pois uma poesia religiosa. Prova-o materi­

almente o seu uso de expressões tiradas do culto religioso - com 

outra religiosidade usadas, claro está - como ungir, sagrar, etc. É de 

todo religioso o tom geral e imediatamente perceptível da nossa 

actual poesia.- Há mais: a religiosidade da nossa actual poesia é uma 

religiosidade nova, que não se parece com a de nenhuma outra poesia, 

nem com a de qualquer religião, antiga ou moderna. Contraste-se 

nisto com o simbolismo, que não tem religiosidade própria; e não a 

tem porque a que tem é católica ou quase-católica; vem-lhe do passa­

do, é morte - ponto de capital importância, porque mostra nitida­

mente o carácter degenerativo e mórbido do simbolismo. 

Mas que religião nova é essa que se adivinha na nossa nova 

poesia? Não de todo, mas aproximadamente, vai mostrar-nos a aná­

lise, em que vamos entrar, da metafísica da nova poesia portuguesa. 

IV 

Seguindo o método estabelecido na segunda secção deste arti­

go, o nosso raciocínio, incidindo directamente sobre a obra dos 

nossos novos poetas, devia poder deduzir, com qualquer coisa como 

facilidade, as ideias metafísicas orgânicas no seu espírito. Acontece 

porém que a íntima complexidade e novidade da nossa actual poe-
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sia torna essa análise directa extremamente difícil. A primeira cons­

tatação que o raciocínio faz na análise de que se trata é de que a 

nossa poesia novíssima é completamente e absorventemente metafí­

sica e religiosa; a segunda constatação é, porém, a da fluidez, incer­

teza e carácter indefinido dessa religiosidade e desse metafisismo. É 

perto de impossível encontrar os nossos novos poetas fixos sobre 

um ponto metafísico qualquer: nem a ideia que fazem de Deus ou 

da Natureza se apresenta de princípio nítida, nem sequer é deduzí­

vel das suas obras se têm ou não ideias de algum modo definidas 

sobre, suponha-se, a imortalidade da alma ou a autodeterminação 

da vontade. A única imediata constatação que a análise pode sem 

custo fazer é que a poesia dos nossos novos poetas é ( 1) panteísta, 

(2) não-materialista, (3) diversa de qualquer poesia propriamente 

espiritualista, mas contendo elementos característicos do espiritua­

lismo. Para além desta quase que visual constatação, o problema 

toma uma complexidade que desconcerra e perturba. 

Sendo isto assim, vemo-nos forçados, para elucidação do 

assunto, a orientar de outro modo a nossa análise. A dificuldade de 

a fazer de modo directo leva-nos a concluir que, com mais probabi­

lidade de segurança, só a poderemos fazer diferencialmente. Mas 

diferencialmente como? Seguindo a linha da poesia europeia no que 

metafísica, destacando os períodos culminantes dessa poesia, fixan­

do a direcção metafísica dessa evolução e os característicos metafísi­

cos do último grande período, e depois, comparando a nossa nova 

poesia a essa, perante a qual ela se deve mostrar fatalmente ou uma 

decadência, ou uma reacção, ou uma continuação superior, um 

novo estado evolutivo. Autoriza-nos a esta análise deste modo dife­

rencial, em primeiro lugar o facto de, estando Portugal integrado na 

civilização europeia, a sua poesia o estar também inevitavelmente, e 

por isso a significação dessa poesia só se poder obter, na sua essência 
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última, sociológica ou metafísica, por uma comparação com o perí­

odo literário importante que europeiamente a precedeu - obtida 

preliminarmente a significação evolutiva desse período e, daí, dedu­

zindo, os prováveis característicos do período literário que se lhe 

seguirá; para que, da coincidência ou incoincidência dos patentes 

característicos metafísicos da nossa nova poesia com a desse deduzi­

do período, aptamente se avalie se essa poesia representa o estádio 

poético europeu seguinte, ou se tem de ser relegada para o lugar 

secundário e restrito da mera poesia ou de decadência ou de reac­

ção. - Esta análise diferencial é-nos, em segundo lugar, autorizada e 

imposta pelo facto de, sendo uma corrente literária, em sua essên­

cia, a expressão de um novo conceito do universo, e um conceito 

do universo sendo simplesmente uma metafísica, a análise dos perí­

odos literários sob o ponto de vista metafísico ser a análise do que 

neles é realmente típico e fundamental; donde se conclui que esta, a 

análise metafísica e diferencial da nossa nova poesia, mais do que 

outra qualquer análise, que anteriormente fizéssemos, porá em 

nudez e evidência o que de fundamentalmente grande e novo a 

nossa nova poesia literariamente contenha e sociologicamente 

represente. 

Para ampla segurança desta análise e natural preparação para a 

síntese ulterior, temos que (1) estabelecer quais sejam os períodos 

capitais e evolutivamente marcantes da literatura europeia, (2) fixar, 

digressando, para podermos proceder com segura clareza, quantos e 

quais sejam os sistemas metafísicos defmidamente fundamentais, 

(3) determinar, aplicando esta constatação àquela, quais os sistema 

metafísicos intimamente e caracteristicamente almas daquelas cul­

minantes épocas de evolução, (4) concluir, comparando as metafísi­

cas dessas épocas, de que sistema para que sistema, ou de que 

espécie de sistemas para que espécie de sistemas, evolui a metafísica 
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da poesia europeia, e, portanto, a alma da civilização da Europa, (5) 

deduzir - determinada essa linha de íntima evolução espiritual, e 

fixado qual o último grande período literário europeu e qual a sua 

metafísica- qual deva ser a metafísica do grande período que se lhe 

deve seguir, (6) comparar a metafísica da nossa actual poesia, torna­

da nítida e classificada por um confronto definidor com os sistemas 

metafísicos preliminarmente descobertos, com a metafísica deduzí­

vel como devendo ser a desse novo grande período da literatura da 

Europa. Dessa comparação sairá determinada, não só definitiva­

mente qual a metafísica da nossa nova poesia (o que imediatamente 

pretendemos saber), mas também qual a significação sociológica 

que haja em ter essa poesia a metafísica que se descobrir que tem (o 

que é o fim imediato e último de todos estes nossos artigos). Isto é, 

se se constatar que a Alma Portuguesa está criando, através da sua 

actual Poesia, um novo conceito emocional - e portanto colectivo e 

nacional - do Universo e da Vida e que esse conceito é aquele que 

na linha evolutiva da alma europeia representa um novo estádio cri­

ador, ter-se-á estabelecido uma analogia irrefutável entre o actual 

período literário e os que, nos períodos máximos das nações maxi­

mamente criadoras de civilização, precedem um grande período de 

vida nacional socialmente criadora e, de resto, já são esse grande 

período na sua expressão poética, isto é, na sua mais alta e perma­

nente expressão. Por outras palavras - se aquilo se verificar, terá já 

começado a dilatação da alma europeia que representará uma Nova 

Renascença, ainda que essa dilatação exista, por enquanto, apenas 

na alma do país donde essa Nova Renascença raiará para o que na 

Europa estiver acordado para a receber. 
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Precisamos, pois, antes de tudo fixarmo-nos sobre quais sejam 

os períodos capitais da literatura da Europa. Não é difícil conhecê­

los. Num período literário tudo está ligado, e à grandeza do período 

- entendendo por grandeza o seu valor criador de novos elementos 

espirituais de criação - corresponde infalivelmente a grandeza indi­

vidual dos seus representantes. Escusamos, mesmo, de nos deter no 

exame do número desses grandes representantes de cada período. 

Basta tomar conta intelectual do representante máximo de cada perí­

odo, e compará-lo aos representantes máximos dos outros períodos. 

É uma questão de altirude espiritual. A grandeza de um período lite­

rário mede-se pela grandeza individual do seu máximo representan­

te. Mas porquê? Por uma razão muito simples. Se a grandeza literária 

de um período consiste no valor do que ele é capaz de criar de espiri­

tual, é evidente que uma das maneiras- a mais flagrante- de medir 

esse valor é ver o valor do que ele é capaz de criar de espiritual dentro 

de si próprio; isto é, a altura a que ele é capaz de elevar os seus própri­

os elementos espirituais, isto é, as individualidades que em si con­

tém. Ora, a altura e poder criador a que foi capaz de se elevar nas 

almas mede-se evidentemente pela altura e poder criador da alma 

que mais alto se elevar. Não temos, portanto, que medir o valor cria­

dor de um período literário com outra coisa que não seja o valor do 

seu máximo literato - isto é, geralmente, porque a poesia é a mais 

alta manifestação do espírito, do seu máximo poeta. Homero e 

Shakespeare, as duas culminâncias da literatura, provam dos perío­

dos a que pertencem que são - como todos admitem que são - os 

dois maiores e mais criadores da vida da humanidade. 

Guardemos, pois, desta análise uma tripla constatação: (1) que 

um período literário é sociologicamente importante quando nele se 
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notam figuras importantes de literatos, e, especialmente, de poetas; 

(2) que a importância sociológica de um período literário se mede 

pela sua máxima figura; e (3) que, portanto, a humanidade só mos­

tra, em certo período, um verdadeiro avanço espiritual - isto é, um 

aumento de poder criador - quando o maior poeta desse período é 

superior aos máximos poetas de todos os períodos anteriores. Esta 

última, corolária, constatação é iluminadora da história. Assim na 

superioridade de Homero a quantos poetas anteriores se divisem lê­

se claramente o aumento do poder criador que a humanidade no 

seu período grego trai sobre os anteriores períodos; e assim como 

Homero é o primeiro máximo poeta de pleno e integral equilíbrio, 

a Grécia Antiga é o primeiro povo plena, lúcida e integralmente cri­

ador que na história nos aparece. A inferioridade de Virgílio a 

Homero mostra que da Grécia para Roma a humanidade não avan­

çou, que nenhum novo elemento espiritual lhe nasceu -o que nos 

indica nitidamente que Roma constituiu, não uma civilização, mas 

o prolongamento inferior e decadente da civilização grega. Só na 

Renascença nos aparece uma figura culminante, Shakespeare, que 

acusa sobre Homero alguma- não importa quanta- superioridade. 

Isto indica que a Renascença marca uma evolução real do espírito 

humano, o atingir de um grau já supergrego de poder criador. 

Como, desde a Renascença, ninguém ainda apareceu de quem se 

possa pretender que é superior, ou mesmo igual, a Shakespeare, for­

çoso é que se conclua que a humanidade, se entrou já em período 

de verdadeiro avanço espiritual sobre a Renascença, não chegou 

ainda à culminância deste período. 

Posto isto, ponhamos a nossa atenção no desenvolvimento da 

nossa análise. Na literatura da Europa há só dois períodos a que se 

pode chamar grandes sem escrúpulos de adjectivador. O primeiro é 

a Renascença, o movimento - para o nosso caso, apenas literário -
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que começou em Dante, culminou em Shakespeare e acabou em 

Milton. - O segundo é o Romantismo, entendendo por 

Romantismo o movimento literário principiado na Alemanha, com 

a sua culminância em Goethe, continuado em Inglaterra, com 

Shelley por figura máxima, e acabado em França, com Victor Hugo 

por poeta principal. O «romantismo» dos outros países é coisa, 

além de inferior e dependente destes, em alguns casos com outra 

significação. Isso não importa agora. Cinjamo-nos à corrente repre­

sentativa e central. 

Estabeleçamos agora o valor relativo da Renascença e do 

Romantismo. Pela nossa constatação de há pouco, quanto ao modo 

de avaliar a grandeza dos períodos literários, notamos sem hesitação 

que a Renascença é superior ao Romantismo. Nesse caso, que valor 

tem, ante a Renascença e como vindo após ela, o movimento 

romântico? Visto que o seu valor é inferior, ele só pode ser uma de 

três coisas: ou uma decadência da Renascença, ou uma reacção con­

tra a Renascença, ou o princípio de uma Nova Renascença, que em 

sua culminância será superior, mas que pode não o ser em seu iní­

cio, como Dante, o maior poeta do início da Renascença, é inferior 

a Homero. - Vejamos. Partindo da constatação, que adiante se fará 

-e que é, de resto, tão evidente que quase se pode dar como feita­

de que o espiritualismo é a metafísica da Renascença, torna-se evi­

dente que, se o Romantismo é uma decadência da Renascença, não 

pode a sua metafísica ser senão uma decadência do espiritualismo, e 

não poderá conter, portanto, elementos outros do que espiritualis­

tas. Ora, o Romantismo contém caracteristicamente um elemento 

panteísta - pouco importa por enquanto se puro ou não. Se tem 

um elemento a mais, não pode ser uma decadência da Renascença. 

-Tão-pouco pode ser uma reacção contra a Renascença. Se o fosse, 

a sua metafísica seria inteiramente oposta à da Renascença, isto é, 
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seria de todo antiespiritualista. Ora, como veremos, o elemento espi­

ritualista encontra-se presente - com mais ou menos, e por vezes 

com grande, nitidez- na poesia representativa dos românticos. Não 

é pois o Romantismo uma reacção contra a Renascença: envolve, 

sim, uma reacção, mas é contra outra poesia, claramente antiespiri­

tualista essa - a poesia do século dezoito. - Por exclusão de partes 

temos, portanto, infalivelmente que concluir que o Romantismo é, 

não já uma época, mas o princípio de uma época; não é a Nova 

Renascença, mas o movimento precursor dessa Renascença Nova. 

Constatada a inferioridade do Romantismo à Renascença, não há 

outra hipótese a admitir. 

VI 

Na classificação dos sistemas filosóficos temos a considerar 

duas coisas: a constituição do espírito e os fins a que rende na sua 

actividade metafísica. 

O espírito humano, por sua própria natureza de duplamente­

interiormente e exteriormente - percipiente, nunca pode pensar 

senão em termos de um dualismo qualquer; mesmo que se esforce 

por chegar, e até certo ponto chegue, a uma concepção altamente 

monística, dentro dessa concepção monística há um dualismo. 

Mesmo que dos dois elementos constitutivos da Experiência -

matéria e espírito - se negue a realidade a um, não se lhe nega a 

existência como irrealidade, como aparência - o que transforma o 

dualismo espírito-matéria em dualismo realidade-aparência; mas 

realidade-aparência é, para o espírito, um dualismo. 

O género de dualismo, porém, depende de, é condicionado 

por, o que se considera a Realidade Absoluta, a realidade realmente 
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real; e é a procura dessa realidade que é o fim da especulação meta­

física. O espírito não pode admitir duas realidades: a ideia de reali­

dade absoluta envolve a ideia de unidade. Mesmo, portanto, que o 

espírito admita, como em alguns sistemas - e flagrantemente no 

espiritualismo clássico - acontece, dois princípios com igual objec­

tividade reais, é forçado a admitir que o género de realidade de um 

desses princípios é superior ao da do outro. 

Temos, pois, que todo o sistema filosófico envolve um dualis­

mo e um monismo. A constituição do espírito impõe-lhe, por mais 

que ele lhe queira fugir, que pense dualisticamente; a noção de rea­

lidade obriga-o a pensar monisticamente. O espírito não pode 

construir um sistema pura e integralmente monístico: e um sistema 

puramente dualístico não seria um sistema filosófico. 

Todo o sistema filosófico sendo, portanto, a tentativa para 

reduzir a um monismo o dualismo essencial do nosso espírito, é de 

subentender que represente uma sistematização de elementos da 

Experiência em torno àquela parte da Experiência - matéria ou 

espírito - que o filósofo, por causas que, em sua essência, são de 

temperamento, considera a Realidade. Temos, pois, que, consoante 

para o filósofo o espírito ou a matéria se apresenta como a realidade 

essencial, um de dois sistemas pode directamente surgir - o espiri­

tualismo ou o materialismo. - Para o materialista a forma essencial 

de realidade, seja ela especializadamente qual for no seu especial sis­

tema, é sempre uma realidade de que forma parte inalienavelmente 

um elemento ou espacial, ou, pelo menos, de inconsciência. Para o 

espiritualista, através das várias formas que pode tomar o espiritua­

lismo, há sempre de central e essencial um elemento, o elemento 

consciência, que é o que o espírito imediatamente concebe como sua 

base própria. Daqui partem todas as teorias características do espiri­

tualismo - a imortalidade da alma (concebida impossibilidade de 

A NovA PoESIA PoRTUGUESA ... 57 



anular a consciência), o livre-arbítrio (concebida superioridade do 

consciente sobre o inconsciente) e a existência de um Deus clara ou 

obscuramente tido como pessoal, isto é, como consciente. 

A ideação metafísica pode, porém, tentar monismo de outro 

modo mais queridamente absoluto. Não há, é certo, outros elemen­

tos da Experiência que não a matéria e o espírito; o pensamento, 

porém, de certo modo tenta suprimir este dualismo. E de três 

modos o pode fazer: 1. 0 Negando toda a realidade objectiva a um 

dos elementos da Experiência, isto é (consoante já passim vimos), 

reduzindo o dualismo ao minimamente dualístico (ainda que 

impassivelmente de todo monístico) dualismo de realidade-aparên­

cia. Conforme é o espírito ou a matéria o elemento eliminado, temos 

o materialismo absoluto ou o espiritualismo absoluto. - 2. 0 

Admitindo a realidade igual de ambos os elementos da Experiência; 

ora como isto resulta num absurdo de sistema- dado que a existên­

cia de duas, iguais, realidades é impensável -, fatalmente essa dupla 

realidade tira o seu carácter de realidade de ser, basilarmente, a dupla 

manifestação de qualquer coisa em sua essência tida por nem maté­

ria nem espírito, ainda que somente existente e real naquelas suas 

manifestações. Se essa substância as transcendesse, isto é, fosse outra 

coisa, existisse substancialmente à parte da sua manifestação através 

de matéria e espírito, estaríamos então piorados para três realidades. 

- 3. 0 Negando a realidade a ambos elementos da Experiência, consi­

derando-os apenas como a manifestação, não real mas ilusória, de 

uma transcendente e verdadeira e só realidade. - Temos assim, além 

dos citados materialismo e espiritualismo absolutos, no segundo sis­

tema citado o panteísmo, e no terceiro o transcendentalismo. 

O leitor reparou que no primeiro género de sistemas acima 

expostos há duas formas - uma materialista, outra espiritualista. O 

mesmo acontece ao panteísmo e ao transcendentalismo. É que, por 
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mais que abstracramente ideemos, realmente não temos outros 

modelos por onde idear senão espírito e matéria. Mesmo portanto 

que concebamos um Transcendente, inconscientemente e involunta­

riamente o teremos de conceber como feito à imagem da matéria ou 

à semelhança do espírito. Assim temos um panteísmo materialista e 

um panteísmo espiritualista. O primeiro - o de Spinoza - é o que 

enterra o que Spinoza, não se sabe porquê, chama Deus, nos seus 

atributos. Estes são como que o corpo de Deus; mas para além desse 

corpo Deus não é nada. É só o corpo de si próprio. Vê-se que o 

modelo é materialista; tanto quanto um panteísmo pode ser materia­

lista, é-o o sistema de Spinoza. - O panteísmo espiritualista admite 

Deus substância de tudo, mas permanecendo Deus e diverso através 

da sua manifestação por seus atributos. Faça-se uma distinção subtil, 

que tem de ser subtilmente compreendida: para o panteísta materia­

lista tudo é Deus; para o panteísta espiritualista Deus é tudo. Se 

houvesse sido pensado coerentemente, e despidamente de influências 

de estreita teologia, teria sido este o sistema de Malebranche. 

Com o transcendentalismo acontece o mesmo. Importa fixar 

bem a diferença entre o panteísmo e o transcendentalismo, tanto 

mais que estabelecemos nós estes termos independentemente de 

como tenham sido usados antes, assim como, de resto, fazemos esta 

classificação de modo absolutamente original. - Para o panteísta de 

qualquer das duas espécies, matéria e espírito são manifestações reais 

de Deus, exista ele (panteísmo espiritualista) ou não (panteísmo 

materialista) como Deus além das suas duas manifestações. Para o 

rranscendentalista, matéria e espírito são manifestações irreais de 

Deus, ou antes, para não errarmos, do Transcendente, o Transcen­

dente manifestando-se como a ilusão, o sonho de si próprio. - Dos 

rranscendentalistas para o transcendentalista materialista 

(Schopenhauer), a essência real, de que as coisas são a ilusão, é qual-
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quer coisa vaga cujo carácter essencial é ser inconsciente; ora, como a 

consciência é a base dos sistemas espiritualistas, temos aqui um siste­

ma que, apesar de transcendentalista, o é anti-espiritualista, isto é, 

materialisticamente. - É escusado definir o transcendentalismo espi­

ritualista, que representa a hipótese contrária. 

Um outro sistema pode, porém, surgir, limite e cúpula da 

metafísica. Suponha-se que a um transcendentalista qualquer esta 

objecção se faz: o Aparente (matéria e espírito) é para vós irreal, é 

uma manifestação irreal do Real. Como, porém, pode o Real mani­

festar-se irrealmente? Para que o irreal seja irreal é preciso que seja 

real: portanto o Aparente é uma realidade irreal, ou uma irrea!idade 

real- uma contradição realizada. O Transcendente, pois, é e não é 

ao mesmo tempo, existe à parte e não à parte da sua manifestação, é 

real e não-real nessa manifestação. -Vê-se que este sistema é, não o . 

materialismo nem o espiritualismo, mas sim o panteísmo, transcen­

dentalizado; chamemos-lhe pois o transcendentalismo panteísta. Há 

dele um exemplo único e eterno. É essa catedral do pensamento- a 

filosofia de Hegel. 

O transcendentalismo panteísta envolve e transcende todos os 

sistemas: matéria e espírito são para ele reais e irreais ao mesmo 

tempo, Deus e não-Deus essencialmente. Tão verdade é dizer que a 

matéria e o espírito existem como que não existem, porque existem 

e não existem ao mesmo tempo. A suprema verdade que se pode 

dizer de uma coisa é que ela é e não é ao mesmo tempo. Por isso, 

pois, que a essência do universo é a contradição - a irrealização do 

Real, que é a mesma coisa que a realização do Irreal-, uma afirma­

ção é tanto mais verdadeira quanto maior contradição envolve. 

Dizer que a matéria é material e o espírito espiritual não é falso; 

mas é mais verdade dizer que a matéria é espiritual e o espírito 

material. E assim, complexa e indefinidamente .. . 
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Se um pouco nos alongámos na exposição do transcendentalis­

mo panteísta, breve se verá que tínhamos razões para isso. De resto, 

o leitor que tenha bem em mente a orientação do nosso raciocínio e 

os característicos, ainda que superficialmente lembrados, da nossa 

nova poesia, deve já suspeitar a que vem esta menos breve exposição 

no meio de umas breves considerações. 

VII 

Ao passar à análise da filosofia dos dois grandes períodos literá­

rios da Europa e perscrutação de qual a linha evolutiva dessa filoso­

fia, importa, antes de tudo, distinguir entre a «filosofia>> pensamento 

individual e a «filosofia» sentimento poético. - Tanto a filosofia do 

filósofo como a do poeta são questões de temperamento, mas ao 

passo que o temperamento do filósofo é intelectual, o do poeta é 

emocional; ora o que é intelectual é essencialmente individual, e o 

que é emocional é essencialmente colectivo e, portanto, quando se 

dá num indivíduo, representativo da colectividade a que ele perten­

ce. É portanto a filosofia do poeta, e não a do filósofo, que repre­

senta a alma da raça a que ele pertence. Encarada a questão sob 

outro ponto de vista, isto ainda mais nitidamente se percebe. Na 

obra de filosofia a forma nada vale: a ideia é tudo. Na obra de poe­

sia a ideia e a forma estão ligadas numa dupla unidade, unidade 

imaginativa, isto é, unidade que vem da fusão da emoção e da ideia 

que em sua essência é o acto de imaginar. Ora a imaginação depen­

de da organização dos sentidos do indivíduo: um visual imagina de 

modo inteiramente diverso que um auditivo, um indivíduo de 

intensa vida interior e pouca atenção ao mundo externo, de modo 

diferente de ambos. De que depende a organização dos sentidos? 
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Sem dúvida alguma, da hereditariedade. E a hereditariedade o que é 

que mais transmite e grava? Os característicos da raça. O acto de 

imaginar é o que, pois, em linha directa descende da alma da raça. 

E como o mais alto grau de imaginar é o do poeta, é na poesia que 

vamos buscar a alma da raça, e na filosofia dessa poesia aquilo a que 

se pode chamar a filosofia da raça.- O espaço não permite que niti­

damente, ou mais argumentadamente, se exponha este problema. 

Para o nosso limitado caso, o pouco que aqui se expôs deve bastar. 

Consideremos pois qual a filosofia do primeiro grande período 

poético da Europa - a Renascença. Constata-se sem dificuldade 

qual ela seja. É o espiritualismo puro e simples, em uma ou outra 

das suas duas formas . Ocorrerá perguntar: mas não foi a Renas­

cença inimiga do espiritualismo? Do da Idade Média foi, mas esse 

era um espiritualismo inferior. Da forma católica e aristotélica foi 

inimiga a Renascença; mas foi para ser mais e mais puramente espi­

ritualista, foi para se lançar no maior espiritualismo da Reforma e 

de Platão. Platonista foi, de resto, toda a poesia lírica de algum 

valor da Renascença. É uma das provas, a mais flagrante. 

Como vimos, o espiritualismo é o sistema que tem seu centro 

de realidade na consciência: logicamente, em seu temperamento, um 

espiritualista é um homem que dá atenção superiormente à vida 

interior e inferiormente à vida exterior. Toda a poesia da Renascença 

é de supor portanto que gire sobre assuntos humanos e não da 

Natureza. Assim é: o que de supremo tem a poesia da Renascença é 

a poesia épica - isto é, de acção humana -, e a poesia dramática 

(Renascença inglesa, culminando em Shakespeare), de acção huma­

na mais essencialmente ainda. Com isto, fica tirada a prova real. 

No Romantismo surge-nos imediatamente o contrário. Cessa, 

a não ser em arremedo débil de influências da Renascença, a poesia 

épica e dramática; nasce a verdadeira poesia da Natureza, e aparece 
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um novo gênero de poesia amorosa. É comum a ambas um caracte­

rístico basilar: perante a Natureza ou perante o amor, o indivíduo 

comove-se até perder a individualidade, entrega-se. Mas não se 

entrega como (no caso da poesia religiosa e amorosa, não da da 

Natureza) por vezes o poeta na Rencascença fazia, por humildade; 

aqui, no Romantismo, entrega-se para viver uma vida mais ampla. 

Ora o indivíduo não se entrega - e menos então se entrega para 

viver- a qualquer coisa exterior que não considere como real. 

Temos pois, em última análise, que o romântico representativo se 

sente parte de uma Natureza real, ainda que espiritualmente real. 

Estamos em pleno sentimento panteísta. Com efeito, desde o pan­

teísmo materialista de Goethe ao panteísmo espiritualista de 

Shelley, o romantismo nada é senão panteísmo. 

Posto isto, ficamos sabendo quais as «filosofias» da Renascença e 

do Romantismo, e vendo qual a linha evolutiva da filosofia da poesia 

europeia, qual, portanto, a evolução da alma da civilização da 

Europa. Evolui - o que de resto se podia ter concluído a priori, mas 

foi melhor que doutro modo se concluísse - do mais simples para 0 

mais complexo; parte do espiritualismo e avança até ao panteísmo, e 

daí, inevitavelmente, subirá para a complexidade máxima do trans­

cendentalismo, até chegar ao limite, o transcendentalismo panteísta. 

Por que característicos, por assim dizer, exteriores se pode conhe­

cer o sentimento transcendentalista? Nas duas formas menos comple­

xas do transcendentalismo, o materialista e o espiritualista, 
0 

indivíduo sente-se, como o panteísta, parte de um Todo, mas com a 

diferença de que, para ele, esse Todo é sentido como irreal, como ilu­

sório. Decorre daqui que o poeta transcendentalista (materialista ou 

espiritualista) fatalmente será um poeta pessimista. Mesmo que, trans­

cendentalista espiritualista, conceba como vagamente espiritual o 

Transcendente, esse Transcendente, por sua própria, concebida, natu-
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reza é sentido como Mistério; e mesmo onde levanta abate. -

Percorrendo rodo o Romantismo não encontramos este sentimento; 

apenas, em Alfred de Vigny, e nos seus descendentes, já pós-românti­

cos, há um vago arremedo dele. Mas, ao atentar bem nos característi­

cos que deduzimos como devendo ser os da poesia transcendentalista, 

revela-se-nos imediatamente que estamos em Portugal e em plena des­

crição da poesia de Antero. Concluímos, pois, que especiais condições 

de raça fazem do sentimento transcendentalista apanágio de Portugal. 

Se o transcendentalismo, sob forma de emoção, começou entre nós, 

entre nós deve continuar. Vejamos pois se a sua forma mais alta e 

complexa, o transcendentalismo panteísta, foi, acaso, atingida já. 

Não é preciso mais do que atentar na mera expressão da nossa 

nova poesia para nos encontrarmos em pleno transcendentalismo 

panteísta. Logo no vestíbulo da investigação nos aparece a caracterís­

tica contradição deste sistema. <<Materialização do espírito» e «espiri­

tualização da matéria», «choupos de alma», quedas que são ascensões, 

folhas que tombam que são almas que sobem- não é preciso mais, 

repetimos. Eis, em seu pleno estado emotivo, o transcendentalismo 

panteísta. Quanto mais se analisa, mais claramente isto se revela. 

Para os nossos novos poetas, uma pedra é, ao mesmo tempo, real­

mente uma pedra, e realmente um espírito, isto é, irrealmente uma 

pedra ... Mas para que continuar? A evidência de certas provas, 

quando o fica provado traz consigo tudo em que pusemos a nossa 

esperança e a nossa fé, embriaga de alegria para além de se poder 

ficar com a lucidez intacta e o poder de exprimir em equilíbrio. 

E quais são, enfim, as conclusões últimas de quanto neste artigo 

expusemos? São aquelas em que através de todos os nossos artigos 

temos insistido. Se a alma portuguesa, representada pelos seus poe­

tas, encarna neste momento a alma recém-nada da futura civilização 

europeia, é que essa futura civilização europeia será uma civilização 
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lusitana. Primeiro porém d 
- ' , consoante to as as analogias no-lo im-

poem, a alma portuguesa atingirá em poesia o grau correspondente à 

altura a que em filosofia já está erguida. Deve estar para muito breve 

porr~n~o o aparec~menro do poeta supremo ela nossa raça, e, ousan­
do oral a verdadeira conclusão oue se nos impõe el 

• • • • ·r , p os argumenros 
iue ;a o l~ltor. VIu,_ o poeta supremo da Europa, de rodo os tem pos. 

um arro;o dizer ISto? Mas o raciocínio assim o quer. 

VIII 

~eit~ assim o esboço psicológico da nossa actual poesia, no que 

respetta a sua estética e à sua metafísica, resta concluir aproximada-

mente qual deva ser a resultante social das forças da Raça . . . 
cu;o pnmet-

r~ assomo ~ tona da realidade ora e apenas se está fazendo, nessa, 

Citada, poesta. Melhor dizendo, qual será a criação social a que vai che­

gar a alma d_a Raça, por enquanto no seu início de despertar e revelada 

apenas, por tsso, na forma directamente espiritual, a literatura? 

- Só ~mito informemente, por razões que já expusemos, essa cri­

açao ~~CJal, em seu género e especialidade, é antevisível. Mas se é 

anrevtstvel de algum modo e até cerro ponto, de que modo e até 

que ponto o é? Determinada a metafísica da nova corrente qued 

revelado definitivamente, em sua essência última e central' o qu: 

essa corrente espiritualmente é e representa Vimos ' 
· que essa corren-

te se trad~z por um metafisismo claramente definível como trans-

cende.ntaltsmo panteísta: resta saber o que dá o transcendentalismo 

pant~lsta posto em tendência social. Daqui não resultará claramente 

defintda qual essa criação social - como ficar defini'da . • . 
· d ao rac1ocmw 

se am a se não defint· 1 ' u nas a mas~ - mas resultara' fi · ·d . ' car anngt a na 
sua fiswnomia longínqua. 
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Sendo o transcendentalismo panteísta um sistema essencial­

mente envolvedor de uma fusão de elementos absolutamente opos­

tos, segue-se que a criação resultante da nova alma lusitana deverá 

envolver, em seu resultado definitivo e último, o estabelecimento de 

qualquer nova fórmula social onde uma fusão dessas se dê. Uma 

rápida análise, aqui eliminada, determina facilmente que o raciocí­

nio permite profetizar que a futura criação social da Raça portugue­

sa será qualquer coisa que seja ao mesmo tempo religiosa e política, 

ao mesmo tempo demoCrática e aristocrática, ao mesmo tempo 

ligada à actual fórmula da civilização e a outra cousa nova. Inútil 

será apontar quão flagrantemente esta dedução vaga e precisa decor­

re da constatação já feita sobre o carácter fundamental, metafisica­

mente patente, de alma lusitana. Igualmente inútil deve ser notar 

quanto essa futura fórmula deve distar do cristianismo, e especial­

mente do catolicismo, em matéria religiosa; da democracia moder­

na, em todas as suas formas, em matéria política; do comercialismo 

e materialismo radicais na vida moderna, em matéria civilizacional 

geral. E, finalmente, é da mesma inutilidade acrescentar, acentuan­

do e especializando a sua divergência da democracia, que as formas 

extremas ou perturbadas desta - anarquismo, socialismo, etc. -

serão varridas para fora da realidade, mesmo do sonho nacional; os 

humanitarismos morrerão ante essa nova fórmula social, de portu­

guesa origem, mais alta, provavelmente, em sentimento religioso do 

que outra qualquer que tenha havido, mais rude e cruel talvez em 

prática social do que o mais rude militarismo comercialista. 

Console-nos isto, desde já, no meio de ver, de leste a oeste de 

Portugal , a nossa sub-humanidade política e a nossa proletariagem 

humanitariante. Tudo isso, que afinal é estrangeiro, morrerá de per 

si, ou à boca dos canhões do nosso Cromwell futuro . 
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E a nossa grande Raça partirá em busca de uma f d ' -r 
que não exisre no es . n Ia nova, 

paço, em naus que são construídas (<daquilo d 
que os onhos são h iro " E I d . e 

. o seu vere a Ciro e supremo destino, de 
que a obra dos navegad res foi 0 b -1' 

I. . . o scuro e carnal anre-:> rremedo 
rca Izar-se-á d1vwamenre.1 • 

.J 

\ . 

' Por inütil para as conclusões socioló icas . 
artigos, abandonamos a intenção d f . g d que umcamente busc:tnlüs nesta série de 

• . e azeJ o estu o exclusJvam r ir' d 
poeuca portuguesa estudo esse P .d . ente ncr. JO a nova corrente 

· romen o no · · d isso. pnncJpw esre artigo. Ninguém perde com 
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UMA RÉPLICA AO 

SR. DR. ADOLFO CoELHO 

Meu caro amigo- O convite geral feito na sua secção de inqué­

rito literário, e aquele com que verbalmente honrou a obscuridade 

ou a juventude do meu nome, foram, como sabe, de princípio acei­

tes por mim para, no seu jornal, levantar a luva que inquiridos vári­

os arremessaram à Renascença Portuguesa. Lançado, porém, que por 

mim fui no caminho da contra-argumentação, breve verifiquei que, 

tendo por dever meu responder a tudo quanto no seu inquérito se 

dissesse contra a Renascença Portuguesa, as dimensões escritas da res­

posta excederiam, e de muito, as dimensões de um artigo de jornal; 

ao passo que a nulidade do meu nome, por mais que o meu raciocí­

nio lhe fosse capa para o público, impedia-me de, sequer, pensar em 

pedir-lhe a inserção de artigos sobre artigos, discutindo, ponto por 

ponto, a como que argumentação dos adversários da nossa novíssi­

ma poesia. Resolvi, por isso, guardar para folheto a resposta extensa 

e completa a quantos simulacros de objecções várias competências 

nominais houvessem deixado cair nas suas colunas. Preparo esse 

folheto, que a Renascença Portuguesa editará. 

Nesta atitude me conservaria, se o Prof. Adolfo Coelho não 

tivesse feito incidir uma parte do seu depoimento sobre um artigo 

meu, publicado na A Aguia, e que visa precisamente a explicar, na 

sua significação sociológica, a nossa novíssima poesia; chamado 

assim, como que por meu nome, à baila jornalística, sinto-me com 

o direito e o dever de abrir uma clareira na minha renúncia à publi­

cidade maior e a valer-me, na extensão de um artigo, do seu amável 

convite. 
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Os argumentos que empregarei contra as objecções do Prof 

Adolfo Coelho servir-me-ão, ao mesmo tempo e de sumário modo, 

de resposta geral a outras adversas referências feitas à Renascença 

Portuguesa e à nossa nova poesia; porquanto, explicativos como são 

daquelas, implícita resposta levam a todos os seus inimigos. Isto 

não exclui - bom é que se note - a mais detalhada resposta no 

folheto. Apenas a prepara e imperfeitamente a resume. 

Por ora, pois, responderei apenas às vagas objecções feitas con­

tra o carácter renovador e grande da nossa novíssima poesia pelo 

Prof. Adolfo Coelho no seu quase-erudito artigo. Esse artigo é sere­

no e aparentemente lúcido e motivado; infelizmente, quem se der 

ao trabalho de lhe procurar o fio condutor de uma lógica, encontra­

-lhe uma íntima desconexão, desmentindo a sua fisionomia de liga­

do e conexo. 

Seja como for, perscrutemos em que se baseia o Prof. Adolfo 

Coelho para descrer de uma renascença literária em Portugal e de 

ser a nossa poesia novíssima representativa dessa renascença. Cinge­

-se a duas considerações, que era dispensável que estivessem submer­

sas em elementos acidentais e anedóticos. Essas duas objecções, que 

não pecam por explícitas nem por argumentadas se perdem, são: 

1. 0
- que a nossa nova poesia não mostra avanço, especialmente no 

que diz respeito ~~~ndeza individual dos seus representantes, sobre 

a poesia da geração de 1860 a 1870; 2. 0
- que não mostra avanço 

espiritual - isto é, em compreensão da Natureza, expressão de emo­

ções, etc., - sobre qualquer outra corrente poética - a romântica, 

suponha-se, consoante exemplos indicados de Byron e Victor 

Hugo. Concretizando mais: para o Prof. Adolfo Coelho a nossa 

novíssima poesia nem pela grandeza dos seus poetas, nem pela ori­

ginalidade e grandeza do seu carácter geral se impõe como poesia 

característica de uma renascença; ou mesmo de um grande período 
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poético. Isto é o essencial e o basilar do artigo; o resto ou provém 

disto ou não tem nada que ver para o caso. 

As duas considerações citadas reduzem-se, para o contra-argu­

mentador, a uma só. É que a grandeza dos poetas de uma corrente 

literária está sempre em relação com a originalidade, o equilíbrio e a 

nacionalidade (isto é, o carácter nacional) dessa corrente. Não se 

pode apontar em toda a história literária movimento que tenha sur­

gido com carácter de originalidade, equilíbrio e nacionalidade que 

não tenha sido representado por, revelado através de grandes figuras 

de poeta, e grandes na precisa proporção em que essa corrente é 

nacional, original e equilibrada. 

Assim, as duas poesias que mais se nos oferecem como brotan­

do inesperadas e originais do seio dos seus povos, são a poesia grega 

e a poesia de Renascença - preeminentemente, a da Renascença 

inglesa. A primeira surge como que virgemmente, anadiomenica­

mente, do oceano escuro do tempo; liga-se por episódios e elemen­

tos míticos à anterior poesia da Índia, mas a sua essência, a sua 

alma, a sua assombrosa alma lúcida e profunda, é-lhe original e 

própria. De modo igualmente A.agrante rompe da noite da idade 

chamada média a poesia que, començando em Dante, culmina em 

Shakespeare e acaba em Milton. 

Todas as outras épocas literárias são inferiores a estas duas em 

originalidade. Todas descendem muito mais evidentemente do pas­

sado do que estas. 

O próprio Romantismo não destaca da Renascença ou mesmo 

do século dezoito como a Renascença surge da Idade Média e a 

poesia grega do que lhe é ancerior. Isto é incontestável. 

Ora é precisamente nos dois períodos verificados como os mai­

ores da literatura em matéria de originalidade que aparecem as mai­

ores obras individuais, as maiores f1guras individuais de poetas. 

CRÍTICA 

Porque é fora de dúvida para quem tenha mais do que um vácuo de 

compreensão que as alturas máximas da poesia estão na ffíada e em 

Shakespeare, e, logo abaixo, nos dramaturgos gregos e nos dois épi­

cos supremos da Renascença, Dante e Milton. De modo que a 

questão se reduz simplesmente a procurar o grau de originalidade, 

equilíbrio e nacionalidade no actual período poético português; se 

essas forem constatadas grandes, inevitavelmente se terá de concluir 

ou que os novíssimos poetas nossos são grandes poetas, ou caso seja 

impossível considerá-los como tais, que brevemente surgirão gran­

des poetas ou, pelo menos, um grande poeta na nossa nova poesia. 

Mas a questão pode ser posta à prova mais restritamente anali­

sando. Em primeiro lugar, escusamos de perscrutar a nacionalidade 

de uma poesia: se se prova a sua plena e equilibrada originalidade, 

fica, ipso jàcto, provado o seu carácter de absolutamente nacional. 

Porque se a poesia de uma nação é em certo período em absoluto 

original, de onde lhe poderá vir essa originalidade, esse poder de ser 

diversa e outra do que todas as outras poesias, se não de ser a genuí­

na e suprema interpretação do que esse país tem de essencialmente 

diverso e outro do que outros países - e isso é ser tal país e não 

outro, é a raça. Fica, portanto, restrita a nossa investigação a consta­

tar a existência ou não-existência, na nossa nova poesia, de origina­
lidade e equilíbrio. 

Mas mesmo isto é escusado. O caso é saber constatar originali­

dade: pois que perfeita e verdadeira originalidade não existe sem 

equilíbrio perfeito. Vejamos porquê. Primeiro, em que consiste 0 

equilíbrio de um psiquismo qualquer, individual ou colectivo! 

Essencialmente no grau da sua atenção ao mundo exterior; e quan­

to mais ele é atento no mundo exterior, tanto maior seu equilíbrio 

é. E em que consiste a originalidade! Em ter ideias inteiramente 

próprias e individuais; e «inteiramente individuais e próprias>> quer 
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. · C 'm o espírito elabora 

dizer inteiramente su Jecnvas. orno, pore • 
impressões vindas do exterior, a originalidade s_erá tanto m~i.or 
quanto maior for 0 número de impressões do extenor que o espmto 

é capaz de acolher e elaborar para originalidad~; isto ~· quanto 

maior for a sua atenção ao mundo exterior; quer dtzer, pots, quanto 

maior for 
0 

seu equilíbrio. Portanto originalidade verdadeira e per­

feita envolve, equilíbrio, nunca é senão originalidade equilibrada. 

Mas como é que se pode medir a originalidade de uma corrente 

literária? Em que é que consiste, propriamente, essa originalidade? 

Vejamos primeiro 0 que é uma corrente literária. É manifestamente 

uma comunidade de ideias ou intuições característica de poetas e 

literatos de uma época. Qual é a base de uma comunidade de ideias? 

Um fundamental conceito igual das coisas, uma igual atitude peran-

te o universo e a vida. 
0 que é um comum conceito do universo e da 'vi~a? Um 

comum conceito do que constitui a realidade. O ponto umco, por­

tanto, para onde tem de convergir a nossa atenção é este- se a nov_a 

poesia portuguesa envolve qualquer conceito novo do que é a ~eah­
dade, se a sua atitude perante o universo e a vida é uma atttude 

inteiramente nova. 
Ora Portugal pertence à civilização europeia ocidental; a sua 

evolução, literária ou outra, tem vindo integrada, portanto.' ~~ ev~­
lução literária ou outra, dessa civilização. E visto que essa ctvtltzaçao 

tem, em literatura porque em tudo, uma linha evolutiva, se a nossa 

nova poesia traz qualquer coisa de original em si, essa o_riginali~~d.e 
deve ser 

0 
princípio de um novo estádio na linha evolunva da ctvth­

zação em que Portugal está integrado - nova Renascença portanto 

que de Portugal se derramará para a Europa, como da Itália para a 

Europa se derramou a outra Renascença. Mas se essa originalidade, 

a ser verdadeira, representará um novo estádio na gerallmha evolu-
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ttva literária da Europa, a sua natureza deve ser de certo modo 

deduzível dos anteriores estádios da evolução literária europeia. O 

que temos portanto que fazer é analisar os estádios anteriores da 

evolução literária da Europa moderna, deduzir dessa análise quais 

devam ser os característicos do estádio literário seguinte, e depois 

comparar esses característicos deduzidos com os característicos da 

nossa novíssima poesia. Se houver coincidência, teremos provada a 

nossa tese. 

Os doi estádios literários da civi lização europeia moderna são 

a Renascença e o Romantismo. Analisemos os característicos destes, 

deduzamos depois os prováveis caracrerfsricos do pcrfodo literário 

que se lhes deve seguir e comparemos finalmente esses característi­

cos com os da nova poesia portuguesa. 

Qual é a atitude da Renascença perante o Universo e a vida? O 

que é que para ela constitui essencialmente a Realidade ? É a alma e 

só a alma: a Renascença não rem o sentimento da Natureza. 

Vejamos. Quais são as formas poéticas da Renascença? São ou poe­

mas de amor (Petrarca), ou poemas de acçáo humana (os poetas 

épicos) ou dramas (Shakespeare e os dramacurgos do seu rempo). 

São portanto três formas de poesia de Alma, só de Alma- visto que 

tratam ou do sentimento que liga as almas - o amor - ; ou de acção 

humana, acçáo de almas, portanto; ~u. no seu poeta culminante, 

Shakespeare, mais completamente ainda de almas em acção. 

Quanco à Natureza, os poetas da Renascença não a sentem, por mais 

nitidamente que a vqam: assim, o mais observador de rodos eles, 

Shakespeare, não é poera peranre a Narureza, é observador simples­

mente. Descreve o que vê em maravilhosos versos; mas nenhuma 

sim paria o liga a essa Natureza que tão nitidamente vê. 

Dá-se com o Romantismo o caso inverso. Para os românticos a 

única verdadeira Realidade é a Natureza; da Alma conhecem só 
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cada um a sua alma individual. Daí o carácter inteiramente diverso 

da poesia romântica em relação à da Renascença. A sua noção da 

acção humana é fraca e descontÍnua, de modo que são incapazes de 

elaborar uma epopeia. A sua fraqueza psicológica é conhecida: os 

únicos românticos capazes de alguma intuição psicológica, Goethe 

e Shelley, apoiam-se ao passado, à tradição da Renascença, na figura 

de Shakespeare, para beber psicologia. E o resultado? Grande como 

é em outras coisas, Goethe-psicólogo não se pode medir, não diga­

mos já com Shakespeare, mas mesmo com outros dramaturgos -

Webster, por exemplo - da época shakespeareana. Shelley, para 

escrever The Cemi, estudou atentamente os processos shakespearea­

nos - e o que resultou, ainda que belo, não se pode comparar em 

intuição dramática sequer com a obra de outros tais que Webster. 

Esta diferença entre os poetas da Renascença e os do Roman-

cismo colhe-se flagrantemente no modo como pensam. 

Os poetas da Renascença pensam por ideias ou por abstracçóes: 

• os românticos pensam por imagens. Isto é, os primeiros pensam em 

termos de Alma, os segundos em termos de Natureza. Nenhum 

romântico poderia escrever um soneto como o Alma minha gentil, 

tão despido de imagens, tão directamente exprimindo a alma. 

Ora, sendo estes os característicos dos dois grandes períodos da 

poesia europeia moderna, será possível deduzir deles os característi­

cos que deverá ter o grande período da poesia que se lhes seguirá? A 

dedução não é fácil; é facílima. Para a Renascença a Realidade é a 

Alma; para o Romantismo a Realidade é a Natureza. Ora, como o 

nosso conhecimento não tem ourros objectos além da Alma e da 

Natureza, a nova Renascença (chamemos-lhe assim) não tem outra 

coisa que tomar para Realidade. A sua originalidade só poderá vir 

ponanto de uma fusão do psiquismo da Renascença com o psiquismo 

do Romantismo. 
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Não há outra hipótese concebível. 

Essa fusão, porém, produz um facto curioso - a coexistência de 

dois sentimentos da Realidade, uma dupla noção de Realidade. Mas 

só pode haver noção de uma Realidade; a Realidade é concebível só 

com_o uma. Resulta, portanto, que para a Nova Renascença a 

Realtdade deverá ser fosão de Natureza e Alma. A realidade será pois 

Natureza-Alma. Isto é, pela Nova Renascença a Natureza será conce­
bida como Alma. 

Ora eu creio que o Professor Adolfo Coelho é suficientemente 

intel~gente para perceber que estamos em plena descrição da nova 

poesta portuguesa. Os característicos que deduzimos como devend 

infalivelmente ser os da poesia da Nova Renascença coincidem e; 

absoluto com os característicos patentes da nossa novíssima poesia. 

_Provas? Devem ser escusadas para qualquer criatura capaz de 

seguJr um raciocínio e ler uma página. Leia 0 professor Adolfo 

Coe~ho as poesias características dos nossos novíssimos poetas; 

medtte todos os artigos de Teixeira de Pascoaes _ cada verso trai 
0 

conceito de Natureza-Alma, cada frase desses artigos 0 exprime. 

Para não fugir, porém, ao exemplo directo e individual, exami­

nemos aqueles dois trechos citados por mim e re-citados pelo pro­

fessor Adolfo Coelho, cuja erudita incompreensão não encontrou 

d~ferença entre eles e uma estância, citada, de Byron, inteiramente 

dtversa no seu sentimento, perfeitamente romântico, de Natureza 

como Natureza. O primeiro trecho é este, de Jaime Cortesão: 

E, mal o luar os molha, 

Os choupos, na noite calma, 

Já não têm ramos nem folha, 

São apenas choupos d'Alma. 
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Aqui temos, flagrantissimamente, o material concebido como 

espiritual - choupos de alma. Vejamos o outro trecho: são os dois 

versos de Pascoaes: 

A folha que tombava 

Era alma que subia. 

Aqui temos o acto material, que é a queda de uma folha, con­

cebida como acto espiritual; e repare o professor Adolfo Coelho que 

Pascoaes não compara a queda da folha à ascensão da alma - a 

queda da folha é materialmente a subida da alma. 

Comparando estes maravilhosos trechos a trechos de Byron e 

de Victor Hugo, mostrou o professor Adolfo Coelho que não sabe 

olhar para além das palavras, e da mera gramática das frases. 

Eu bem sei que o professor Adolfo Coelho não pode sentir a 

nossa nova poesia; ouso esperar que possa compreendê-la de longe, 

através do meu raciocínio. 

Que provámos, pois? 

Que a nossa nova poesia é a poesia aurora! de uma Nova 

Renascença, que é uma poesia perfeita e plenamente original. Mas, 

como acima vimos, se é perfeitamente original, é equilibrada: erram 

portanto os que a consideram doentia e confusa, lançando sobre ela 

a sombra da sua própria incompreensão. - Se é original e equilibra­

da resulta, como acima provámos, que é inteiramente nacional: 

erram portanto quantos falam em estrangeirismo a propósito dela. 

- Se é original, equilibrada e nacional produz ou produzirá, como 

acima o mostrámos, grandes e máximas figuras de poeta: erra por­

tanto o professor Adolfo Coelho, primeiro quando acha inferiores 

os nossos novíssimos poetas, e depois quando considera messianis­

mo a ideia de um Super-Camões, isto é, de um poeta máximo, ine-
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vitavelmente maior do 
que aquele poeta d d . 

mas longe de ser um D ver a eJramente grande 
s~ ante ou um Shakespeare , 

ao estas, meu caro amigo as 'd . 
, . , cons1 eraçõ . l 

pensaveJs como resposta c es que JU go indis-
ao proressor Adolf; C lh 

mesmo tempo com . o oe o. Servem ao 
, o VJU, para responde , 

Renascença Portuguesa. r a outros adversários da 

Repliquei com perfeita serenidade 1 o 

Adolfo Coelho com isenç- d d ' . porque o professor 
ao e ureza e 

outro modo não pod . screveu, e 2. o porque de 
. ena escrever em ar - , 
JOrnal. Para o folheto , ençao a sua pessoa e ao seu 

que preparo reservo 
gar merecido alguns ind· 'd . o tratar no tom que J'ul-

IVJ uos pouc ]' 
rectos, que têm deposto n . ' .o Jnte Jgentes ou menos cor-

o seu mquento 
. Desculpe-me o espaço que lhe tome; e d' 

amigo e admirador. Isponha sempre do seu 
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As CARICATURAS DE 

ALMADA NEGREIROS 

A arte chamada satírica é aquela cujo intuito consiste em tra­

duzir um objecto, sem erro de tradução, para inferior a si próprio. 

Baseia-se por isso em um dos três sentimentos donde essa inten­

ção pode nascer- o ódio ou aversão, o desprezo, e o interesse fútil 

e consciente de ser fútil, que é uma espécie de desprezo carinhoso. 

A revolta, o riso, o sorriso - eis as três manifestações que, conso­

ante o sentimento gerador, tenta produzir com respeito ao objecto 

que trata. 

Toda a outra arte procura tornar o seu objecto superior a si 

próprio, busca nele uma qualquer espécie de além-ele. 

Desde que a intenção da arte deixe de ser o tornar o objecto 

superior a si próprio, passa fatalmente a ser o torná-lo inferior a si 

próprio, visto que a via média não existe, porque (pois que a arte é 

essencialmente interpretação) uma coisa é igual a si própria nunca 

na arte, mas só na vida. 

Basta considerar um objecto futilmente, como meramente 

interessante, para o inferiorizar, visto que cada Cousa ou Sensação, 

momento espacial ou psíquico do Mistério, ou, pelo menos, da 

Vida, basta que seja considerada sem uma consciência clara ou 

obscura de que é isso, para ser ipso Jacto traduzida para inferior a si 

própria. 

Daí o existir, além do ódio (que produz a revolta) e o desprezo 

(que produz o riso), o interesse fútil (que produz o sorriso) como 

sentimento gerador de obra satírica, propriamente assim chamada. 

Daí o carácter basilarmente negativo da arte satírica. 
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Acontece porém que toda a arte é criação; ora sendo toda a 

arte criação, e sendo toda a criação, por sua natureza, afirmação, 

resulta que a arte satírica, que é negativa, encerra em sua essência o 

paradoxo de que é grande na proporção em que sai para fora de ser 

satírica. Quanto mais satírica menos satírica. Aí estão o Don Quixote 

e A Ta/e o f a Tuba pedirem que os citemos como exemplos. 

Não se julgue porém que isto- mera constatação -leva escon­

dido o puxar para o desprezível a arte de satirizar. Nessa arte, como 

na outra, pode haver, e em cada um dos seus três gêneros, brilhan­

tismo, talento e gênio. Pode haver mesmo um artista genial em nos 

dar o interesse fútil das coisas; basta que no-lo dê com a plena dolo­

rosa consciência dessa futilidade. E isso é porque (voltamos ao 

mesmo paradoxo) já essa dor da consciência do fútil nos leva para 

além da sátira. 

Porque o génio satírico é aquele que, quer faça sátira pelo ódio, ' 

quer pelo desprezo, quer pelo interesse fútil, nos dá o além-odioso, 

o além-ridículo, o além-fútil. - O talento, ' em qualquer dos três 

gêneros, será aquele que cegantemente, multiformalmente, nos der 

0 fútil como fútil, o ridículo como ridículo, o odioso como odioso. 

- O meramente inteligente ou brilhante será aquele que, não sem 

individualidade, mas_sem vincada forma pessoal e acentuado poli­

morfismo, nos der o que ao seu género convenha. 

Se, de posse destes claros elementos para a crítica, nos aproxi­

marmos da obra de Almada Negreiros, agora exposta em Lisboa, 

não teremos dificuldade para pragas em lhe encontrar classificação. 

Almada Negreiros pertence aos satiristas que se aplicam a dar a 

futilidade das coisas. A sua arte é suavemente para o sorriso. Não 

tem nem ódios nem desprezos, pelo menos artisticamente; por isso 

a sua arte não nos deixa na alma rasto de revolta ou eco de garga-

As CARICATURAS DE ALMADA NEGREIROS 



lhada. Ele observa interessadamente, mas não traz, pelo menos por 

enquanto, sentimentos profundos para a sua observação. Vê, acha 

curioso, e fixa em traço e cor o sorriso da sua alma atenta. 

Isto porém, é uma classificação de espécie, não de valor. O que 

nos importa saber é o valor do artista dentro do género a que pertence. 

Que Almada Negreiros não é um génio- manifesta-se em não 

se manifestar. Nada de dolorosamente consciente de quanto o fútil 

simboliza e resume as coisas da Vida. Um ou outro assunto é trata­

do mais a sério; mas nem esse sério leva em si pequena porção que 

seja de individualidade e especialidade, nem, mesmo, o sério é o 

doloroso. 

Mas que este artista tem brilhantismo e inteligência, muito e 

muita- eis o que está fora de se poder querer negar. Mas terá talento? 

O ponto para quem quer discutir é este. 

Eu creio que ele tem talento. Basta reparar que ao sorriso do 

seu lápis se liga o polimorfismo da sua arte para voltarmos as costas 

a conceder-lhe inteligência apenas. 

É interessante de vários modos, interessado de várias maneiras 

na futilidade da Vida, apanhando-lhe ora este, ora aquele, momen­

to de espuma, sem consciência, infelizmente, de que essa espuma é 

a orla de um mar antigo, vasto e misterioso. 

E o seu polimorfismo - a que atribuí-lo, cingindo-nos critica­

mente só a ele? Será poliaptidão do artista, incerteza em encontrar­

-se, ou uma assemelhável imitação ou adaptação a vários géneros? 

Creio na Síntese, sempre, e aqui ela vem em meu auxílio. Porque 

me parece que de todos estes três elementos se forma o multifor­

mismo do artista. Há qualquer coisa de procurar; há, infelizmente, 

também qualquer coisa de achar (nos outros); - mas há também, 

para quem sabe ver, nitidamente personalidade e originalidade atra­

vés dessas influenciações e tentativas. 

CRÍTICA 

BALANÇA DE MINERVA -AFERIÇÃO 

Destina-se esta secção à crítica dos maus livros e especialmente 

à crítica daqueles maus livros que toda a gente considera bons. O 

livro, consagrado por qualidades que não tem, do homem consa­

grado por qualidades com que outros o pintaram; o livro daquele 

que, tendo criado fama, se deitou a fingir que dormia; o livro do 

que entrou no palácio das musas pela janela ou colheu a maçã da 

sabedoria com o auxílio dum escadote - tudo isto se pesará na 

Balança de Minerva. 

Claro que a razão do título Balança de Minerva é a circunstân­

cia de Minerva não ter, balança nenhuma. Vagamente absurdo, leva 

este título em si a definição dum modo-de-ver que escolhe o onde 

opor-se a todos para ter razão inutilmente. A consciência do esforço 

inútil e do trabalho perdido ainda é uma das grandes emoções estéti­

cas que restam a quem se preocupa com as coisas que ainda restam. 

A crítica, de resto, é apenas a forma suprema e artística da 

maledicência. É preferível que seja justa, mas não é absolutamente 

necessário que o seja. A injustiça, aliás, é a justiça dos fortes. No 

fundo, isto é tudo bondade. Dizer mal dum livro é o único modo 

de dizer bem dele. Se é mau, faz-lhe justiça; se é bom põe-o na 

evidência que os livros bons merecem. E, no fim de tudo, nada 

disto tem importância, porque os livros bons leva-os a História ao 

colo para casa. E quanto aos maus, criticar é apenas abrir-lhes a 

cova e rezar-lhes em cima da última descida o latim que falava 

Juvenal. Às vezes é com sete pás de elogios que. esta justiça mortal 

melhor se sela. 
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coisas em que se pudesse supor nexo e jeito. Devia haver um m~io 
qualquer de a fazer entender-se a si própria. Mas houve tambem 

erros manifestos - de pura malícia, creio ~ como o de !f consultar 

0 
dr. Júlio de Matos, incompetência notável nestas coisas que se 

nao regram por Tanzi ou por Régis, e o de dar a criaturas como o 

sr. Augusto de Castro ou o sr. Gonçalves Viana estatura de ter opi-

niões a emitir. 
Isto foi 0 que se passou com os consagrados. Porque é com res-

postas dos novos, e as réplicas e as objecções dos inesperados, que a 

Inteligência e a Lucidez entram no Inquérito. A segunda parte do 

livro salva e intelectualiza tudo. Seria grave lacuna, e imperdoável, 

nao salientar os dois artigos do sr. Manuel Antônio de Almeida. 

Eles foram, tanto em ideias como em forma, uma lição à maioria 

dos depoentes. 

104 
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Recentemente, entre a poeira de algumas campanhas políticas, 

tomou de novo relevo aquele grosseiro hábito de polemista que 

consiste em levar a mal a uma criatura que ela mude de partido, 

uma ou mais vezes, ou que se contradiga frequentemente. A gente 

inferior que usa opiniões continua a empregar esse argumento 

como se ele fosse depreciativo. Talvez nao seja tarde para estabele­

cer, sobre tão delicado assunto do trato intelectual, a verdadeira ati­

tude científica. 

Se há facto estranho e inexplicável é que uma criatura de inteli­

gência e sensibilidade se mantenha sempre sentado sobre a mesma 

opinião, sempre coerente consigo próprio. A contínua transforma­

ção de tudo dá-se também no nosso corpo, e dá-se no nosso cérebro 

consequentemente. Como então, se não por doença, cair e reincidir 

na anormalidade de querer pensar hoje a mesma coisa que se pen­

sou ontem, quando não só o cérebro de hoje já não é o de ontem, 

mas nem sequer o dia de hoje é o de ontem? Ser coerente, é uma 

doença, um atavismo, talvez; data de antepassados animais em cujo 

estádio de evolução tal desgraça seria natural. 

A coerência, a convicção, a certeza, são, além disso, demonstra­

ções evidentes - quantas vezes escusadas - de falta de educação. É 

uma falta de cortesia com os outros ser sempre o mesmo à vista 

deles; é maçá-los, apoquentá-los com a nossa falta de variedade. 

Uma criatura de nervos modernos, de inteligência sem corti­

nas, de sensibilidade acordada, tem a obrigação cerebral de mudar 

de opinião e de certeza várias vezes no mesmo dia. Deve ter, não 
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crenç:as religiosas, opiniões políticas, predilecções literárias, mas 

sensações religiosas, impressões políticas, impulsos de admiraçáo 

literária. 

Certos estados de alma da luz, certas atitudes da paisagem têm, 

sobretudo quando excessivos, o direito de exigir a quem está diante 

deles determinadas opiniões políticas, religiosas e artísticas, aquelas 

que eles insinuem, e que variarão, como é de entender, consoante 

esse exterior varie. O homem disciplinado e culto faz da sua sensi­

bilidade e da sua inteligência espelhos do ambiente transitório: é 

republicano de manha e monárquico ao crepúsculo; ateu sob um 

sol descoberto, é católico u!tramontano a certas horas de sombra e 

de silêncio: e, não podendo admitir senão Mallarmé aqueles 

momentos do anoitecer citadino em que desabrocham as luzes, ele 

deve sentir todo o simbolismo uma invenção de louco quando, ante 

uma solidão de mar, ele não souber de mais do que da «Odisseia». 

Convicções profundas, só as têm as criaturas superficiais. Os 

que não reparam para as coisas quase que as vêem apenas para não 

esbarrar com elas, esses são sempre da mesma opinião, são os Ínte­

gros e os coerentes. A política e a religião gastam dessa lenha, e é 

por isso que ardem táo mal ante a Verdade e a Vida. 

Quando é que despenaremos para a justa noção de que políti­

ca, religião e vida social são apenas graus inferiores e plebeus da 

estética- a estética dos que ainda a não podem ter~ Só quando uma 

humanidade livre dos preconceitos de sinceridade e coerência tiver 

acostumado as suas sensações a viverem independentemente, se 

poderá conseguir qualquer coisa de beleza, elegância e serenidade 

na vida. 
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0RPHEU- REVISTA TRIMESTRAL DE 

LITERATURA- N. 0 1 

Como se dê o caso de sermos colaborador desta revista, e como, 

caso - não a querendo por isso criticar- preferíssemos dar uma ideia 

da sua orientação, fatalmente consumiríamos um impossível núme­

ro de colunas, limitar-nos-emos a algumas observações, que não 

constituirão crítica nem explicação, mas que visam apenas a orientar 

no assunto os espíritos curiosos e para quem meia palavra baste. 

Como o leitor não sabe, o movimento romântico inglês foi ini­

ciado definidamente pela publicação, em 1798, das Lyrical Ballads 

de Wordsworth e Coleridge. Este livro - que contém dois dos mai­

ores poemas de todas as literaturas, o Ancient Mariner de Coleridge 

e a Tintern Abbey de Wordsworth - teve por toda a Inglaterra um 

êxito de gargalhada. Entre os que mais riram destacou-se Byron, 

que, ao English Bards and Scotch Reviewers, deu a qualquer dos poe­

tas das Ballads uma desagradável proeminência ao ridículo. Até ao 

fim da vida Lord Byron teve sempre mais ou menos sob sátira esses 

dois poetas; mas acontece que a sua terceira fase, que é o seu maior 

- se não o seu único - título de glória, foi escrita sob a influência 

desses dois. Escusamos de historiar como o meio inglês se foi adap­

tando, e como Wordsworth acabou Poet Laureate; o caso de Byron, 

que morreu antes dessa adaptação estar feita, resume tudo o que, de 

ensinamento, estes factos possam sugerir. 

Nas sóbrias laudas do seu Essay Suplementary à edição de 1815 

das Lyrical Ballads, Wordsworth escreveu estes períodos: 

«Se há conclusão que, mais do que _qualquer outra, nos sej~ 
imposta pela revista, que fizemos, da sorte e do destino das o.bras 
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poéticas, é a seguinte: que todo o autor, na proporção em que é 

grande e ao mesmo tempo originaL, tem tido sempre que criar o 

sentimento estético pelo qual há-de ser apreciado; assim foi sempre 

e assim continuará a ser ... Para o que é propriamente seu, ele terá, 

não só que limpar, senão que muitas vezes que abrir, o seu próprio 

caminho; estará no caso de Aníbal entre os Alpes.» 

Estas palavras pertencem já à Eternidade. Chamamos sobre 

elas a atenção e o raciocínio do leitor. Não lhe diremos se é nossa 

opinião, ou não, que haja homens de génio entre os colaboradores 

de Orpheu. Isso não o auxiliaria a compreender, nem alteraria a 

decisão do futuro. 

108 CRÍTICA 
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Das feições de alma que caracterizam o povo português, a mais 

irritante é, sem dúvida, o seu excesso de disciplina. Somos o povo 

disciplinado por excelência. Levamos a disciplina social àquele ponto 

de excesso em que coisa nenhuma, por boa que seja- e eu não creio 

que a disciplina seja boa-, por força que há-de ser prejudicial. 

Tão regrada, regular e organizada é a vida social portuguesa 

que mais parece que somos um exército do que uma nação de gente 

com existências individuais. Nunca o português tem uma acção 

sua, quebrando com o meio, virando as costas aos vizinhos. Age 

sempre em grupo, sente sempre em grupo, pensa sempre em grupo. 

Está sempre à espera dos outros para tudo. E quilndo, por milagre 

de desnacionalização temporária, pratica a traição à Pátria de ter 

um gesto, um pensamento, ou um sentimento independente, a sua 

audácia nunca é completa, porque não tira os olhos dos outros, 

nem a sua atenção da sua crítica. 

Parecemo-nos muito com os alemães. Como eles, agimos sem­

pre em grupo, e cada um do grupo porque os outros agem. Por isso 

aqui, como na Alemanha, nunca é possível determinar responsabili­

dades; elas são sempre da sexta pessoa num caso onde só agiram 

cinco. Como os alemães, nós esperamos sempre pela voz de coman­

do. Como eles, sofremos da doença da Autoridade - acatar criaturas 

que ninguém sabe por que são acatadas, citar nomes que nenhuma 

valorização objectiva autentica como citáveis, seguir chefes que 

nenhum gesto de competência nomeou para as responsabilidades 

da nação. Como os alemães, nós compensamos a nossa rígÍda disci-
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plina fundamental, por uma indisciplina superficial, de crianças que 

brincam à vida. Refilamos só de palavras. Dizemos mal às escondi­

das. E somos invejosos, grosseiros e bárbaros, de nosso verdadeiro 

feitio, porque tais são as qualidades de roda a criatura que a discipli­

na moeu, em quem a individualidade se atrofiou. 

Diferimos dos alemães, é certo, em certos pontos evidentes das 

realizações da vida. Mas a diferença é apenas aparente. Eles eleva­

ram a disciplina social, temperamental neles como em nós, a um 

sistema de estudo e de governo; ao passo que nós, mais rigidamente 

disciplinados e coerentes, nunca infligimos a nossa rude disciplina 

social, especializando-a para um estado ou uma administração. 

Deixamo-la coerentemente entregue ao próprio vulto integral da 

sociedade. De aí a nossa decadência. 

Somos incapazes de revolta e de agitação. Quando fizemos 

uma «revolução>> foi para implantar uma coisa igual ao que já esta­

va. Manchámos essa revolução com a brandura com que tratámos 

os vencidos. E não nos resultou uma guerra civil, que nos despertas­

se; não nos resultou uma anarquia, uma perturbação das consciên­

cias. Ficámos miserandamente os mesmos disciplinados que 

éramos. Foi um gesto infantil, de superfície e fingimento. 

Portugal precisa dum indisciplinador. Todos os indisciplinado­

res que temos tido, ou que temos querido ter, nos têm falhado. 

Como não acontecer assim, se é da nossa raça que eles saem? As pou­

cas figuras que de vez em quando têm surgido na nossa vida política 

com aproveitáveis qualidades de perturbadores fracassam logo, traem 

logo a sua missão. Qual é a primeira coisa que fazem? Organizam 

um partido ... Caem na disciplina por uma fatalidade ancestral. 

Trabalhemos ao menos - nós, os novos - por perturbar as 

almas, por desorientar os espíritos. Cultivemos, em nós próprios, a 

desintegração mental como uma flor de preço. Construamos uma 
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anarquia portuguesa. Escrupulizemos no doentio e do dissolvente. 

E a nossa missão, a par de ser a mais civilizada e a mais moderna, 

será também a mais moral e a mais patriótica. 
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CRÓNICA DA VIDA QuE PAssA ... III 

Sempre que alguém entra em discutir o carácter do povo por­

tuguês, pode adivinhar-se que, a certa altura da análise, dirá que 

uma das mais notáveis faculdades do nosso espírito é o excesso de 

imaginação. Por um acaso inexplicável, esta apreciação vulgar resul­

ta justa. É certo que o português sofre duma imaginação excessiva. 

Ora as criaturas de imaginação excessiva são fatalmente enfer­

mas dum defeito; esse defeito é a deficiência de imaginação. 

Isto pode parecer um paradoxo a quem ainda creia, ingenua­

mente, que há paradoxos neste mundo. A asserção, porém, é tão 

fácil de demonstrar que não vale a pena reparar no modo como se 

apresenta. 

Tomemos um exemplo conhecido. É o caso desses literatos 

modernos que em sua obra se entusiasmam pelos loucos, pelos 

vagabundos e pelos criminosos-natos, ou, em grau menos sangren­

to, pelos proletários <<rotos e oprimidos» e outros objectos análogos. 

Ora todo o artista, se não por condição social, é, pelo menos, por 

temperamento o contrário de tudo quanto os loucos, os crimino­

sos-natos ou os proletários realmente e verdadeiramente são. 

Sucede, pois, que a sua simpatia por tais criaturas só pode nascer da 

violenta necessidade de sair para fora de assuntos do meio em que 

vive - tanto no meio social, de gente pacata e apenas palavrosa, que 

cerca os artistas, como do meio, por assim dizer, nervoso, isto é, 

aquela disposição requintada e exigente que é a atmosfera espiritual 

em que o artista vive consigo próprio. E essa necessidade de sair 

para fora da atmosfera psíquica, onde respira, é manifestamente tra-

II2 CRÍTICA 

balho da imaginação excessiva. De resto, o género literário que esta 

espécie de autores vinca- assunto; excessivos, sentimentos exagera­

dos, estilo complexo e doente -, tudo isso confirma que se trata 

dum fenómeno de excessiva imag 'nação. 

Mas, se colocássemos um destes literatos entre criminosos­

-natos reais, entre verdadeiros loucos ou entre proletários existentes, 

condenando-o, não a atravessar esse meio, mas a viver nele, o des­

graçado só não fugiria se o não deixassem fugir. A mesma requinta­

da condição nervosa e imaginativa, que lhe faz o entusiasmo por 

esses meios, lho tiraria, se neles se demorasse. 

Que explicação tem este fenómeno? Aquela que de entrada 

demos: a deficiência imaginativa que caracteriza os imaginativos em 

demasia. Se ao construir no seu espírito uma representação nítida 

dessas figuras que o atraem, o artista conseguisse imaginá-las a 

valer, com absoluta nitidez, tal nitidez equivaleria a um ante-gosto 

desses próprios meios, e resultaria, desde logo, aquele nojo por eles 

que um contacto real causaria. 

Toda esta demonstração veio a propósito do excesso de imagi­

nação do português. E o fim a que veio é podermos estabelecer cla­

ramente qual a terapêutica a aplicar neste caso . Com a 

demonstração, que fizemos, essa terapêutica ficou indicada. Aqui, 

como na homeopatia, simi!ia similibus curantur. O excesso imagina­

tivo do porruguês, que tão daninho lhe tem sido, só pode ser cura­

do mediante uma cultura cada vez maior da imaginação 

portuguesa. Educar as novas gerações no sonho, no devaneio , no 

culto prolixo e doentio da vida-interior, vem a dar em educá-las 

para a civilização e para a vida. Sobre ser fácil e agradável, o trata­

mento é de resultado seguro. 
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CRÓNICA DA VIDA QuE PAssA ... IV 

Na Rússia - ao contrário do que se tem dito - continuam as 

perseguições políticas. Acaba de ser enforcado, por traidor, o coro­

nel russo Miasoyedoff Provou-se, com efeito, que ele era traidor. 

Estava vendido aos alemães, a quem inteirava de planos militares ... 

Então em que é isto uma perseguição política? 

Não nos deixemos sugestionar senão pela verdade. 

Examinemos o que seja uma traição. 

Um traidor é simplesmente um individualista. A traição, longe 

de ser um acto condenável, não passa duma opinião política-filosó­

fica, mesmo, como no fundo são todas as opiniões políticas. 

A guerra é uma substituição, na moral e na acção, do critério 

inibitivo pelo critério expansivo. Toda a vida social, normalmente, 

se rege por princípios que têm por base a inibição da acção dos ins­

tintos, de modo que eles não prejudiquem os outros. Na guerra 

acontece o contrário. Ali os instintos são, organizadamente, desen­

cadeados. O fundo humano de violência e combatividade aparece. 

Passa a ser legítima a solução animal das questões. Age só o egoísmo 

absoluto, a luta pela vida, descarnadamente. Só se trata de prejudi­

car os outros. 

Ora um traidor é uma criatura que, por dinheiro ou outro inte­

resse pessoal, compromete os interesses da pátria. Isto é, segue um 

critério egoísta, segue o instinto do lucro, de interesse pessoal. E isto 

vem a ser servir-se precisamente da mesma moral que a da guerra. 

A sua divergência está em que dá a essa moral uma interpreta­

ção individualista, ao passo que a interpretação comum é solidaris-
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ta. É uma questão de política ou de filosofia. Ora não se deve matar 

uma criatura por causa das suas opiniões filosóficas. 

Mas, dirá um incauto, a traição, seja o que for, compromete a 

pátria, a colectividade; é um perigo enorme, que se não pode tratar 

de leve. Nesse caso deviam ser enforcados, como Miasoyedoff, os 

estadistas que lançam um país numa guerra de que ele não saia ven­

cedor. Esses comprometem toda a pátria, de uma só vez, e não se 

pode dizer, como do traidor, que o fazem por uma interpretação 

filosófica da guerra, diversa da interpretação corrente. Fazem-no 

utilizando a interpretação corrente, o que é muito mais hábil, mas, 

por isso mesmo, muito mais imoral. 
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CRÓNICA DA VIDA QuE PAssA ... V 

Nisto de manifestações populares, o mais difícil é interpretá­

-las. Em geral, quem a elas assiste ou sabe delas ingenuamente as 

interpreta pelos factos como se deram. Ora, nada se pode interpre­

tar pelos factos como se deram. Nada é como se dá. Temos que 

alterar os factos, tais como se deram, para poder perceber o que 

realmente se deu. É costume dizer-se que contra factos não há argu­

mentos. Ora só contra factos é que há argumentos. Os argumentos 

são, quase sempre, mais verdadeiros do que os factos. A lógica é o 

nosso critério de verdade, e é nos argumentos, e não nos factos, que 

pode haver lógica. 

Nisto de manifestações - ia eu dizendo - o difícil é interpretá­

-las. Porque, por exemplo, uma manifestação conservadora é sempre 

feita por mais gente do que toma parte nela. Com as manifestações 

liberais sucede o contrário. A razão é simples. O temperamento 

conservador é naturalmente avesso a manifestar-se, a associar-se 

com grande facilidade; por isso, a uma manifestação conservadora 

vai só um reduzido número da gente que poderia, ou mesmo quere­

ria, ir. O feitio psíquico dos liberais é, ao contrário, expansivo e 

associador; as manifestações dos «avançados» englobam, por isso, os 

próprios indiferentes de saúde, a quem toda a vitalidade acena. 

Isto, porém, é o menos. O melhor é que, para quem pensa, o 

único sentido duma manifestação importante é demonstrar que a 

corrente de opinião contrdria é muito forte. Ninguém arranja mani­

festações em favor de princípios indiscutíveis. Tão-pouco se aglo­

meram vivas em torno a um homem a quem é feita uma oposição 
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sem relevo ou importância. Não há manifestações a favor de 

alguém; todas elas são contra os que estão contra esse alguém. É por 

isso este, e não o «homenageado», quem fica posto em relevo. 

Quanto maior a manifestação, mais fraco está o visado; maior se 

sente a força que se lhe opõe. Toda a manifestação é um corro-a-sal­

var-te de quem não pensa contribuir para a salvação senão com pal­

mas e vtvas. 

É este o ensinamento que toda a criatura lúcida tira das mani­

festações populares. 

Quando a uma criatura, que está em evidência ou regência, se 

faz uma manifestação que resulta pequeníssima, conte tal criatura 

com o apoio dum país inteiro. Se a manifestação fosse grande, tre­

messe então. É que os seus partidários teriam sentido, por uma 

intuição irritada, a grandeza da oposição a ele, e isso os chamaria 

em peso para a rua, para, com suas muitas palmas e vivas, aumentar 

a ele e a si próprios a ilusão duma confiança que enfraquece. 
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CRÓNICA DA VIDA QuE PAssA ... VI 

O proletariado organiza-se. Inaugurou-se há dias, em Lisboa, a 

Associação de Classe dos Monárquicos. 

Os operários manuelistas merecem-me a mesma simpatia e 

consideração que os outros sempre me mereceram; e seria, da 

minha parte, tão cruel como indelicado fazer referências menos 

bondosas a quem procura ganhar honradamente a vida e, achando 

cheias as profissões usuais, se aproveita da necessidade de uma nova 

profissão, e por isso, por vezes, a exerce incompetentemente. 

Quando surgiu a indústria automobilística, foi preciso criar a 

classe dos chauffiurs; ninguém, a não ser um ou outro atropelado 

mais plebeu, se revoltaria decerto contra a imperícia inicial dos 

guiadores dos carros. Estavam aprendendo o ofício - o que é natu­

ral; e ganhando a sua vida - o que é--respeitável. Depois ficaram 

sabendo da sua arte, e, embora a maioria continue guiando mal, o 

facto é que são chauffiurs definitivamente. 

Ora 0 critério de humana tolerância que se aplica aos chauf 

feurs- como a todas as outras classes operárias que o progresso vai 

tornando precisas -, triste seria que o não quiséssemos aplicar aos 

artistas monárquicos, excluindo-os assim, abusivamente, da grande 

família proletária, à qual tão dignamente pertencem. 

A maior prova de falta de espírito humanitário seria notar-lhes 

os defeitos da obra, como se se tratasse de um operariado com tradi­

ções. Assim, o facto do sr. Crispim, da Nação, nunca ter graça, não 

lhe deve ser levado a mal. Ele não a tem naturalmente. Também 

ninguém nasce chauffiur ou bailarino russo. Quem sabe o que a 
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aplicação e boa vontade podem conseguir? Quem nos diz que não 

teremos um dia a surpresa do sr. Crispim nos aparecer com espírito? 

O que acontece com a graça de sr. Crispim acontece também, 

é claro, com o talento do sr. José de Arruela e a lógica do sr. Cunha 

e Costa. E com respeito a esses outros artífices que se ocupam das 

partes mais técnicas da indústria monárquica, também o desalento 

me parece prematuro. É o caso, por exemplo, do meu amigo João 

do Amaral (não o especializo senão para o saudar), do qual- um 

santo rapaz, e até inteligente- vê-se que, como os outros, não está 

ainda à vontade na tecnologia da classe. Porque a gente vê que aqui­

lo do El-Rei e Sumo-Pontífice é ferramenta com que ainda não 

sabem lidar. Fica-nos sempre a impressão de que há peças que sal­

tam no rodar daqueles engenhos lógicos, que há laqueias, folgas e 

outras coisas feias nestas engrenagens da dialéctica integralista. 

Dos outros defeitos que a classe ostenta - a falta de cultura, a 

precipitação nas conclusões, a frequente grosseria nos ataques -, 

seria quase ignóbil falar, dado que tais têm sempre sido, em toda a 

parte, as infelicidades de origem das agremiações plebeias. 
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RESPOSTA AO INQUÉRITO 

«QUAL TEM SrDO A INFLUÊNCIA DA 

NovA GERAÇÃO NA VIDA PoRTUGUEsA?» 

A influência da nova geração sobre a vida portuguesa? 

I 
. - há vida portuguesa. A única vida portuguesa 

Nen 1uma, porque nao . fl 
que há é a nova geração, e essa, por enquanto, pouco se tem tn u-

enciado a si própria. 
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MoviMENTO SENSACIONISTA 

Elogio da Paisagem, sonetos de Pedro de Menezes, 

Lisboa, Livraria Brasileira, 1915. 

As Três Princesas Mortas num Palácio em Ruínas, poemas de João 

Cabral do Nascimento, Lisboa, 1916. 

Apesar de a sua tarefa ser a da reconstrução da literatura e da 

mentalidade nacionais, o Movimento Sensacionista vai dia a dia 

colhendo força, rasgando caminho, florindo em novos adeptos e 

sensibilidades acordadas. 

Desde a data, gloriosa para as nossas letras, em que, com a publi­

caçáo de Orpheu, um oásis se abriu no deser~o da inteligência nacio­

nal, os Espíritos, a quem Deus concedeu que com a sua sensibilidade 

espontânea iniciassem o Sensacionismo, vêem, com patriótico agra­

do, de todos os solos do país, de todos os estratos da cultura, brotar 

poetas da prosa e do verso, que, levemente uns, vincadamente outros, 

alguns com consciência, outros como que malgré eux, vêm aderir de 

inspiração aos princípios que constituem a atitude sensacionista. Por 

roda a parte a sociedade ocultamente constituída pelas inteligências 

portuguesas vai sendo ensopada em Sensacionismo. Na mocidade 

que começa a escrever-se, os poucos, que mostram esperanças de dar 

fruto intelectual, não florescem senão adentro do Sensacionismo. 

Ninguém hoje, entre os escolares que se prezam, admira ou imita os 

nossos clássicos ou os clássicos dos nossos jornalistas. 
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Tudo isto representa- outro sentido não pode ter - uma ins­

tância da Hora da Raça, que, sentindo a necessidade de realizar 

Cosmópolis em si, se vira para o único núcleo de artistas que, além 

de darem ao seu instinto de Chefes a garantia primária de serem 

quase todos homens de génio, que tomaram de nascença nas mãos 

0 
pendão da Raça (há tanto tempo bolorejando no túmulo de 

Camões, de Garrett ou de outros bric-à-brac), representam, mani­

festamente, uma plêiade luzida que nas suas obras enfeixa, com o 

máximo utilizável do sentimento português, o máximo aproveitável 

nas actuais correntes europe1as. 
O Sensacionismo surgiu, pois, como primeira manifestação de 

um Portugal-Europa, como a única «grande arte» literária que em 

Portugal se tem revelado, livre da estreiteza crónica que tem prendi­

do no seu leito de Procrustes todos os nossos impulsos estéticos, 

desde a tísica espiritualidade que subjaz o pseudo-petrarquismo dos 

tristes poetas da nossa Renascença, até à seca comotividade em 

torno à qual nucleou 0 neo-huguismo (grande embora) do actual 

chefe honorário da i ntelectualidade portuguesa. 

Sintético assim, o Sensacionismo triunfou. Primeiro pelo 

escândalo, que outro não podia ser o triunfo entre os feirantes que 

ergueram barracas no terreno desocupado da nossa crítica. O nosso 

meio jornalístico e «literário>>, acostumado ou a ser latoeiramente 

estrangeiro, ou a ser nacional no nível da Praça da Figueira, deu a 

Orpheu a única honra que em tais almas cabia conferir - a da sua 

invertebradamente espontânea, surpreendentemente sincera aver­

são. Assim, no que facto público, se lançou o Sensacionismo. A 

única propaganda que se fez foi não se fazer propaganda nenhuma. 

Grátis lhe fez esse frete a amabilidade involuntária dos críticos. 

Depois, seguro e certo como uma maré que sobe, começou o 

triunfo nos espíritos. De alma a alma, das aproveitáveis, o Sensa-
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cwn1smo correu. Chegou, viram-no e venceu. E este muito é o 

pouco que são todos os princípios. Hoje é já uma vitória; amanhã 

será uma nacionalidade. 

* 

Servem estas palavras de introdução à breve crítica, que vamos 

fazer, das duas plaquetes sensacionistas, cujos títulos encimam este 

artigo. 

A breve e magistral colheita de sonetos, que o sr. Pedro de 

Menezes fez para o seu público, marca bem a individualidade defini­

da, que ele tem adentro do Sensacionismo. A exuberância abstracto­

-concreta das imagens, a riqueza de sugestão na associação delas, a 

profunda intuição metafísica que socleia tanto os versos culminantes 

dos sonetos desta plaquete, como, bastas vezes, a direcção anímica de 

certos sonetos integralmente - tantas são algumas das razões que um 

espírito esclarecido e europeu encontra para admirar e amar o Elogio 

da Paisagem. Como esta crítica não é feita para analfabetos, é inútil 

esmiuçá-la mais e fazer transcrições que, no lance, nada adiantariam. 

Basta que se aponte como são belos - acima dos outros, que são 

todos belos- os sonetos III (1. 0
), V, XIII (1. 0 ) e, mais do que todos, 

o assombroso Horas Mortas, que não conseguimos não transcrever: 

Princesas a passar nos olhos meus. 

Hora-curvas de dedos mais esguios. 

Rios sem outra margem. Sempre rios ... 

Pontes até ao meio e o resto Deus ... 

A Hora em que o luar perde os sentidos. 

A Hora em que a Paisagem veste seda 
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E os rios são as caudas dos vestidos 

Que se arrastam de noite na alameda. 

Sombras de Inês depois de ser rainha, 

-Pedro, o Silêncio, junto dele as tinha ... -

Velhinhas assentadas à lareira ... 

Todas as pontes iam dar a Deus ... 

Passei-as todas p' ra atingir os céus 

E a minha Alma era sempre a derradeira. 

Convém não omitir que o sr. Pedro de Menezes junta às suas 

grandes qualidades dois defeitos, que, não chegando a empaná-las, 

certo é que não deixam que elas tenham o relevo a que têm jus. O 

primeiro defeito é uma certa deficiência- por vezes acentuadamen­

te notável - de musicalidade, de sugestão puramente silábica, de 

sedução rítmica pura. Os seus versos têm, frequentemente, elemen­

tos de dureza e rectilinidade. No próprio grande soneto, que se 

citou, semelhante jaça é flagrante . 
O seu outro defeito é menos frequente e, onde está, é, em 

geral, menos sensível. É que por vezes o poeta esquece as leis, não 

só exotéricas, mas esotéricas também, da associação de ideias desco­

nexas, e justapõe imagens que, sendo, quase sempre, cada uma delas 

bela, não se fundem em beleza, não se sintetizam sugestivamente no 

espírito. E é nestes raros pontos que a fraqueza rítmica, associando­

-se a essoutra falha, consegue que a beleza escasseie no efeito poéti­

co que resulta. O próprio soneto Horas Mortas, com ser grande, não 

deixa de permitir que nele se colha o exemplo que é bom não sone­

gar. Repare-se no primeiro terceto, evoque-se bem a sugestão imagi­

nativa que ele impõe, e mida-se depois como essa intromissão de 
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figuras históricas (por poéticas que se possam crer) nesta sucessão 

de imagens ou indefinidas ou abstractas põe um solavanco inespera­

do no estado de sonho que o soneto provoca. O erro psicológico 

culmina na justaposição «Pedro, o Silêncio», que é esteticamente 

invisualizável. 

* 

Os elementos componentes da inspiração sensacionista estão 

ainda inarmónicos e inindividualizados na, aliás interessantíssima, 

pequena obra do sr. Cabral do Nascimento. É singular que defeito 

capital desta plaquete é precisamente aquele que último apontámos 

na do sr. Pedro de Menezes. Aqui, porém, visto que o autor, embora 

de verdade um poeta, seja ainda um principiante, o defeito tem um 

relevo muito maior, constitui, mesmo, o pecado original do livro. 

Fora isso, e aquela ligeira e indefinível incerteza que há em 

todos os primeiros passos, físicos como psíquicos, e que desaparece 

com o haver segundos, a obra de que se trata revela que quem a 

escreveu tem qualidades de imaginação e de inteligência que podem 

fazer dele um poeta inadjectivável. Procure o sr. Cabral do 

Nascimento ter sempre este facto tão presente, que não saiba que o 

tem presente - que uma obra de arte, por dispersa que seja a sua 
1 

realização detalhada, deve ser sempre uma coisa una e orgânica, em 

que cada parte é essencial tanto ao todo, como às outras que lhe são 

anexas, e em que o todo existe sinteticamente em cada uma das par­

tes, e na ligação dessas partes umas às outras. Compreenda isto até à 

inconsciência. Sinta isto até não o sentir. E, sentido e compreendi­

do, isto até com o corpo, despreze todo o resto. Salte por cima de 

todas as lógicas. Rasgue e queime todas as gramáticas. Reduza a pó 

todas as coerências, todas as decências, e todas as convicções. Feita 
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sua aquela, a única regra de arte, pode desvairar à vontade, que 

nunca desvairará; pode exceder-se, que nunca poderá exceder-se; 

pode dar ao seu espírito todas as liberdades, que ele nunca tomará a 

de o tornar um mau poeta. 

O resto é a literatura portuguesa. 

13 2 

FERNANDO PESSOA 

Sensacio nis ta 
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CoMo ORGANIZAR PoRTUGAL 

Quando a guerra findou - como se a guerra alguma vez findas­

se, ou houvesse neste mundo senão guerra! -; quando, enfim, fin­

dou esta guerra de há pouco, passou a ser assunto de primeiro 

plano aquilo, já de havia bastante discutido, a que mais vulgarmen­

te se chamou «os problemas da reconstrução>>. A frase é inglesa, e, 

como participa da nebulosidade mental que caracteriza os ingleses, 

susceptível de ser mal interpretada. Se o termo diz respeito ao mero 

restabelecimento das vias normais da vida pacífica, tem cabimento 

etimológico; se diz respeito à reconstituição das indústrias estagna­

das, à reedificação das cidades destruídas, tem cabimento também. 

A frase porém tem um sentido vulgar arbitrariamente mais lato: 

quando se diz «reconstruir>> quer, em geral, dizer-se simplesmente 

«organizar>>. E esta ideia de organização não tem origem simples­

mente na necessidade de preencher lacunas, que a guerra abrisse, ou 

de reparar estragos, que os exércitos fizessem. Tem uma, de certo 

modo, mais vergonhosa origem. 

Durante quatro anos suportaram os aliados embates sobre 

embates dos alemães. Aguentaram-nos conforme os Deuses foram 

servidos, ora bem, ora mal, ora confiando, ora descrendo, até que o 

mais velho dos Deuses, o Tempo, lhes concedeu a vitória. E duran­

te esses quatro anos, e através da dura experiência que eles foram, 

aprenderam - com que proveito, ainda se não sabe - pelo menos 

uma coisa. Repararam que a força da Alemanha provinha, não da 

valentia notável dos componentes individuais dos seus exércitos, 

não da perícia especial dos seus chefes militares, mas de ser na guer-
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com o seu apelo fundamental ao instinto guerreiro e patriótico, são 

sempre chefes de momentos contra-revolucionários (Napoleão ainda, 

Bismarck, Sidónio Pais). Mesmo fi.guras secundárias, como Carlos li 
de Inglaterra, ou D. Miguel I, de Portugal, tiveram a aura nacional 

que compete aos representantes supremos das contra-revoluções. 

A revolta popular contra o domínio estrangeiro e a revolta 

popular contra o domínio de revolucionários nacionais são, no 

fundo, da mesma origem, partem ambas do mesmo instinto - a tra­

dição ferida, ou no seu conjunto patriótico, ou no seu hábito políti­

co e social. Digo mal, digo pouco: há entre as razões para os dois 

tipos de revolta uma identidade absoluta. Visto que existem revolu­

ções, e visto que (como se viu) não existem revoluções nacionais, 

conclui-se que toda a revolução é um acto de desnacionalização, uma 

invasão estrangeira espiritual. E a história assim o confirma - quer 

no caso da Revolução Francesa, que foi uma intrusão de ideias ingle­

sas; quer no estabelecimento dos vários constitucionalismos e repú­

blicas modernos, intrusão, nos vários países, de uma indestrinçável 

mixórdia anglo-francesa. De modo que com verdade se pode dizer 

que não há revolta nacional que não seja contra o estrangeiro - quer 

ele seja o estrangeiro de fora, quer ele seja o estrangeiro de dentro. 

E assim, como há verdade popular só nesses movimentos, a 

Democracia moderna, sobre ser provada falsa em toda a extensão 

dos seus princípios, queda provada também falsa em toda a exten­

são dos seus processos, que são os revolucionários. 

Ser revolucionário é servir o inimigo. Ser liberal é odiar a 

pátria. A Democracia moderna é uma orgia de traidores. 
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ANTÓNIO Borro E o IDEAL EsTÉTico 

EM PoRTUGAL 

António Botto é o único português, dos que hoje conhecida­

mente escrevem, a quem a designação de esteta se pode aplicar sem 

dissonância. Com um perfeito instinto ele segue o ideal a que se 

tem chamado estético, e que é uma das formas, se bem que a ínfi.­

ma, do ideal helênico. Segue-o, porém, a par de com o instinto, 

com uma perfeita inteligência, porque os ideais gregos, como são 

intelectuais, não podem ser seguidos inconscientemente. 

A obra de António Botto, no que realmente típica, resume-se, 

por ora, no seu último livro, Canções. Que essa obra se distingue 

com facilidade da obra de qualquer outro poeta, português ou 

estrangeiro- todos, que possam ver, o podem ver. Já não é tão fácil 

explicar em que consiste, distintivamente, essa diferença. Algum 

interesse haverá em determiná-lo. 

Nasce o ideal da nossa consciência da imperfeição da vida. 

Tantos, portanto, serão os ideais possíveis, quantos forem os modos 

por que é possível ter a vida por imperfeita. A cada modo de a ter por 

imperfeita corresponderá, por contraste e semelhança, um conceito de 

perfeição. É a esse conceito de perfeição que se dá o nome de ideal. 

Por muitas que pareça que devem ser as maneiras por que se 

pode ter a vida por imperfeita, elas são, fundamentalmente, apenas 

três. Com efeito, há só três conceitos possíveis de imperfeição, e, 

portanto, da perfeição que se lhe opõe. 

Podemos ter qualquer coisa por imperfeita simplesmente por 

ela ser imperfeita: é a imperfeição que imputamos a um artefacto 
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mal fabricado. Podemos, por contra, tê-la por imperfeita porque a 

imperfeição resida, não na realização, senão na essência. Será quan­

titativa ou qualitativa a diferença entre a essência dessa coisa imper­

feita e a essência do que consideramos perfeição; quantitativa como 

se disséssemos da noite, comparando-a ao dia, que é imperfeita por­

que é menos clara; qualitativa como se, no mesmo caso, disséssemos 

que a noite é imperfeita porque é o contrário do dia. 

Pelo primeiro destes critérios, aplicando-o ao conjunto da vida, 

tê-la-emos por imperfeita por nos parecer que falece naquilo 

mesmo por que se define, naquilo mesmo que parece que deveria 

ser. Assim, todo o corpo é imperfeito porque não é um corpo per­

feito; toda a vida imperfeita porque, durando, não dura sempre; 

todo o prazer imperfeito porque o envelhece o cansaço; toda a com­

preensão imperfeira porque, quanto mais se expande, em maiores 

fronteiras confina com o incompreensível que a cerca. Quem sente 

desta maneira a imperfeição da vida, quem assim a compara com 

ela-própria, tendo-a por infiel à sua própria natureza, força é que 

sinta como ideal um conceito de perfeição que se apoie na mesma 

vida. Este ideal de perfeição é o ideal helênico, ou o que pode assim 

designar-se, por terem sido os gregos antigos quem mais distintiva­

mente o teve, quem, em verdade, o formou, de quem, por certo, ele 

foi herdado pelas civilizações posteriores. 

Pelo segundo destes critérios teremos a vida por imperfeita por 

uma deficiência quantitativa da sua essência ou, em outras palavras, 

por a considerarmos inferior - inferior a qualquer coisa, ou a qual­

quer princípio, em o qual, em relação a ela, resida a superioridade. 

É esta inferioridade essencial que, neste critério, dá às coisas a 

imperfeição que elas mostram. Porque é vil e terreno, o corpo 

morre; não dura o prazer, porque é do corpo, e por isso vil, e a 

essência do que é vil é não poder durar; desaparece a juventude por-
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que é um episódio desta vida passageira; murcha a beleza que 

ve_mos porque cresce na haste temporal. Só Deus, e a alâJa, que ele 

cnou e se lhe assemelha, são a perfeição e a verdadeira vida. Este é 
0 

.ideal a que poderemos chamar cristão, não só porque é o cristismo 

a re.ligião que mais perfeitamente definiu, mas também porque é 

aquela que mais perfeirrunente o definiu para nós. 

Pelo último dos mesmos critérios teremos a vida por imperfeita 

por a julgarmos consubstanciada com a imperfeição, isto é, não­

-existente, porque a não-existência, sendo a negação suprema, é a 

absoluta imperfeição. Teremos a vida por ilusória; não já imperfeita, 

como para os gregos, por não ser perfeita; não já imperfeita, como 

pa_ra_ os cristãos, por ser vil e material; senão imperfeita por não 

existir, por ser mera aparência, absolutamente aparência, vil portan­

to, se vil, não tanto com a vileza do que é vil, quanto com a vileza 

do que é falso. É deste conceito de imperfeição que nasce aquela 

forma do ideal que nos é mais familiarmente conhecida no budis­

mo, embora as suas manifestações houvessem surgido na Índia 

muito antes daquele sistema místico, filhos ambos, ele como elas, 

do mesmo substrato metafísico. É cerro que este ideal aparece, com 

formas e aplicações diversas, nos espiritualistas simbólicos, ou ocul­

tistas, de quase todas as confissões. Como, porém, foi na Índia que 

as manifestações formais dele distintivamente apareceram, podere­

mos ser imprecisos, porém não seremos inexactos, se dermos a este 
ideal, por conveniência, o nome de ideal índio. 

Pela própria natureza do seu ideal, é a civilização helênica 

essencialmente a civilização artística. Fazer arte é querer tornar 
0 

mundo mais belo, porque a obra de arte, uma vez feita, constitui 

beleza ~bjectiva, beleza acrescentada à que há no mundo. Para que 

esta actiV!dade lembre e preocupe, é mister haver um critério objec-
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tivo de beleza ou de perfeição. Ora, dos três critérios de perfeição, 

só o dos gregos tem objectividade. Que impulso natural pode ter 

para criar obras de arte, formas que pertencem ao mundo e à vida, 

quem, como o cristão, tem o mundo por pó e mal, a vida por vileza 

e pecado, ou quem, como o místico da Índia, tem toda a Aparência 

por ilusão absoluta, flor que nasceu murcha na haste da Mentira? Se 

a criação artística não procedesse de um instinto irreprimível nas 

comunidades civilizadas, nunca teria havido arte índia, nem cristã. 

E a arte cristã, por certo, ter-se-ia aproximado mais da imperfeição 

estrutural e formal da arte índia, se não fosse que o helenismo é um 

elemento componente do cristismo, e que a arte dos povos cristãos, 

tendo a dos gregos por exemplar, se guia, nas suas manifestações 

superiores, pelos princípios assentes como fundamentais pelo pre­

ceito e o exemplo dos clássicos. 

Há, porém, uma outra razão, esta mais emotiva e profunda, 

para que o ideal helénico seja, de todos, o que mais direcramente 

conduz à criação artística. 

O cristão é metafisicamente feliz. Tem os olhos da alma postos 

naquela perfeição divina em que não há mudança nem cessação. 

Pesa-lhe pouco a vileza do mundo: viver e ver são para ele um mal­

-estar transitório. Ao índio nada dói o haver mundo; volta para o 

lado o rosto, e contempla em êxtase o Todo a que nem o Nada 

falta. É metafisicamente feliz também. 

Outra é a vida espiritual do homem de ideal helénico. Esse vê 

que a vida é imperfeita, porque é imperfeita; porém não rejeita a 

vida, porque é na mesma vida que tem postos os olhos. Mesmo que 

veja no mundo dos deuses aquela beleza suprema, pela qual anseia, 

anseia também por essa beleza nos homens. «A raça dos deuses e 

dos homens é uma sÓ», disse Píndaro; a uns deve pertencer o que 
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aos outros pertence. Por isso , dos três idealistas, é o heleno o único 

que não pode rejeitar aquela vid? a que chama imperfeita. O seu 

ideal é, portanto, humanamente c mais trágico e profundo. 

De aqui o que resulta? A car~ncia de uma fé religiosa, de uma 

confiança moral, ou metafísica, no Além reduz as almas vis, ou à 

materialidade animal ou à estéril ficção de um milénio do estômago 

- o socialismo, o anarquismo, e todos os plutocratismos invertidos 

que se lhes assemelham; por isso os mais cépticos dos gregos e dos 

romanos nunca pretenderam que se destruísse a fé religiosa das ple­

bes, por estulta e irrisória que a julgassem. Se é este, porém, o efeito 

do ideal puramente objectivo nas almas inferiores, nos espíritos supe­

riores, que são os susceptíveis de criar, o efeito é outro. Não podendo 

buscar consolação espiritual na religião, força é que a busquem na 

vida. Como, porém, encontrá-la na vida, se a vida é imperfeita, e o 

imperfeito, por sua natureza, não pode constituir ideal, porque o 

ideal é perfeição? Aperfeiçoando a vida, para que a sua imperfeição 

lhes doa menos. Aperfeiçoando-a como? Objectivamente não pode 

ser, porque a acção humana sobre o universo é menos que limitadís­

sima. É portanto só subjectivamenre que se pode aperfeiçoá-la, aper­

feiçoando o conceito e o sentimento dela. A consolação e o repouso, 

no que podem atingir-se, só a Arte, portanto, os pode dar. A Arte é, 

com efeito, o aperfeiçoamento subjectivo da vida. 

A calma, o equilíbrio, a harmonia, característicos distintivos, 

com outros, que os não contradizem, da arte grega, provam bem 

que não é abusiva a atribuição desta íntima direcção lógica ao cami­

nho do instinto helénico para o ideal estético absoluto. 

Quando o heleno pretende pôr em arte o seu ideal, isto é, 

quando o ideal helénico assume o aspecto criador ou activo, são três 

as formas de manifestação por que se revela. 
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Na primeira, e mais alta, dessas formas, o heleno, vendo que a 

vida é imperfeita, busca criar, ele, a perfeição, substituindo a arte à 

vida; e busca incluir em cada obra, para que a substituição seja per­

feita, ou toda a vida ou um aspecto supremo da vida. É esta a forma 

intelectual e construtiva do ideal estético absoluto; Homero e 

Virgílio dos antigos, Dante e Milton dos modernos, são os repre­

sentantes máximos dela. As obras destes poetas mostram a preocu­

pação severa da perfeição absoluta, revelada tanto na estruturação 

harmónica de um conjunto pleno de significação, quanto na execu­

ção escrupulosa de todos os elementos seus componentes. 

Na segunda, e média, dessas formas, o heleno, sentindo que a 

vida é imperfeita, busca aperfeiçoá-la em si próprio, vivendo-a com 

uma compreensão intensa, vivendo de dentro, com o espírito, a 

essência do transitório e do imperfeito. É esta a forma emotiva e 

dolorosa do ideal estético absoluto; foi este conceito da vida o que 

criou a tragédia, desconhecida, como espécie emotiva e estética, 

antes dos gregos. 

Na terceira, e ínfima, dessas formas, o heleno, vendo e sentin­

do vagamente a imperfeição das causas, porém sem força espiritual, 

quer para construir uma perfeição que as substitua, quer para se 

consubstanciar emotivamente com a sua imperfeição, decide aceitá­

-las como se fossem perfeitas, escolhendo em cada uma aquele 

momento, aquele gesto, aquela passagem que tal modo encheu a 

nossa capacidade de sensação que naquele momento, naquele gesto, 

naquela passagem, a sentimos perfeita. É esta a forma sensual do 

ideal estético absoluto; forma débil, porque não a energiza uma 

reacção da inteligência, vazia, porque a emoção lhe não dá corpo, 

mas, por isso mesmo, porque é estética e mais nada, propriamente 

classificável de ideal estético, sem qualificação. 
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De que maneira, por que processo reconheceremos o esteta, pro­

priamente tal, na sua obra? Quais são os sinais necessários da aplica­

ção do ideal estético? Como distinguiremos, se se trata de poetas, o 

esteta do poeta simples, que canta simplesmente o prazer e a vida, 

porque lhe não cabe mais na alma? Como distinguiremos o esteta do 

cristão revoltado, que procura o pecado só porque é pecado, e blasfe­

ma, embora subtilmente, só para ter a consciência da blasfémia? Em 

outras palavras, como distinguiremos o esteta do satânico menor? 

A distinção não apresenta dificuldade, desde que nos represen­

temos com clareza em que consiste necessariamente a aplicação 

activa do ideal estético. 

Se o ideal estético consiste na consideração vaga de que a vida é 

imperfeita, e que só é perfeita, num momento feliz, a nossa sensa­

ção dela, força é que essa consideração não atinja um alto grau de 

absorção metafísica ou moral; porque, se for altamente metafísica, 

haverá consciência de mais para poder haver ilusão, e, se for alta­

mente moral, haverá dor de sobra para que a ilusão possa agradar. 

O primeiro característico da arte do esteta é pois a ausência 

de elementos metafísicos e morais na substância da sua ideação. 

Como, porém, os ideais helénicos procedem todos de uma aplica­

ção directamente crítica da inteligência à vida, e da sensibilidade 

ao conteúdo dela, essa ausência de metafísica não será uma ausên­

cia de ideias metafísicas, nem essa ausência de moral uma ausên­

cia de ideias morais. Há uma ideia que, sem ser metafísica nem 

moral, faz, na obra do esteta, as vezes das ideias morais e metafísi­

cas. O esteta substitui a ideia de beleza à ideia de verdade e à ideia 

de bem, porém dá, por isso mesmo, a essa ideia de beleza um 

alcance metafísico e moral. A célebre «Conclusão>> da Renascença 

de Pater, o maior dos estetas europeus, é o exemplo culminante 

desta atitude. 
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Nisto se distingue a obra do esteta da obra do artista simples, 

em quem os elementos metafísicos e morais são ausentes, não por 

diferença de ideal, senão por ausência dele. 

Se, porém, o esteta substitui a ideia de beleza à ideia de verda­

de e à de bem, o certo é que, por isso mesmo que as substituiu por 

outra, se não interessa pelas ideias de bem e de verdade. Não é por 

isso, propriamente, nem céptico nem imoral; o propósito de ser 

céptico revela uma preocupação metafísica, o de ser imoral uma 

preocupação ética, e o carácter negativo de ambas as preocupações 

não as torna menos preocupações. Nisto claramente se distingue o 

esteta do mau cristão decadente, como Baudelaire ou Wilde. 

Se tivermos presentes estas considerações na análise do livro de 

António Botto, não nos será difícil determinar que esse livro repre­

senta uma das revelações mais raras e perfeitas do ideal estético, que 

se podem imaginar. 
Que a substância do livro é altamente intelecrual, revela-o o 

esrudo cuidado da forma e do ritmo, a escolha severa dos momen­

tos representativos, a falta de espontaneidade emotiva que em cada 

verso se manifesta. Tudo é pensado, tudo é crítico e consciente. 

Não há, porém, como seria de esperar de uma inteligência tão cons­

tantemente empregada, metafísica nenhuma, nem explícita nem 

implícita, interesse nenhum pelas ideias como tais. É uma inteli­

gência que dirige, porém não pensa; que compreende, porém não 

aprofunda; que guia, porém não se preocupa. Nem positivamente, 

nem negativamente, sugere o livro Canções qualquer metafísica. 

Duas ideias centrais governam a inspiração do poeta, e lhe servem 

de metafísica e de moral. São as ideias de beleza física e de prazer. A 

análise do conteúdo dessas duas ideias, tais quais se nos apresentam 

nas Canções, revelará o esteta inequivocamente. No modo como 
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apresenta a primeira delas, o poeta afasta-se de toda a espécie de 

moralidade; no modo como apresenta a segunda, de toda a espécie 

de imoralidade. 

Das três formas, que podemos conceber, da beleza física - a 

graça, a força e a perfeição -, o corpo feminino tem só a primeira, 

porque não pode ter a beleza da força sem quebra da sua feminili­

dade, isto é, sem perda do seu carácter próprio; o corpo masculino 

pode, sem quebra da sua masculinidade, reunir a graça e a força; a 

perfeição só aos corpos dos deuses, se existem, é dado tê-la. Um 

homem, se se guiar pelo instinto sexual, e não pelo instinto estético, 

cantará, como poeta, só o corpo feminino. Essa atitude representa 

uma preocupação exclusivamente moral. O instinto sexual, normal­

mente tendente para o sexo oposto, é o mais rudimentar dos instin­

tos morais. A sexualidade é uma ética animal, a primeira e a mais 

instintiva das éticas. Como, porém, o esteta canta a beleza sem pre­

ocupação ética, segue que a cantará onde mais a encontre, e não 

onde sugestões externas à estética, como a sugestão sexual, o façam 

procurá-la. Como se guia, pois , só pela beleza, o esteta canta de pre­

ferência o corpo masculino, por ser o corpo humano que mais ele­

mentos de beleza, dos poucos que há, pode acumular. 

Foi assim que pensaram os gregos; foi esse pensamento que 

Winckelmann, fundador do estetismo na Europa, descobrindo-o 

neles, reproduziu, como no passo célebre que Pater transcreveu e 

que parece feito para servir de prefácio a um livro como Canções: 

<<Como é confessadamente a beleza do homem que tem que ser 

concebida sob uma ideia geral, assim tenho notado que aqueles que 

observam a beleza só nas mulheres, e pouco ou nada se comovem 

com a beleza dos homens, raras vezes têm um instinto imparcial, 

vital, inato da beleza na arte. A pessoas como essas a beleza da arte 
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grega parecerá sempre falha, porque a sua beleza suprema é antes 

masculina que feminina.» 
Ora é este conceito, puramente estético, da beleza física que é, 

como todos sabem, porque escandalizadamente se notou, uma das 

duas ideias inspiradoras das Canções. 
Disse eu que Antônio Botto se afasta de toda a moralidade no 

modo por que canta a beleza física, e que se afasta de toda a imorali­

dade no modo por que ca nra o prazer. De que modo canta ele o pra­

zer? Que modo há de cantar o prazer que, sem ser moral (porque, se 

o fosse, estaríamos fora do caso estético), se afaste da imoralidade? 

Para com o prazer há três atitudes possíveis - aceitá-lo, rejeitá­

-lo, aceitá-lo com moderação. A cada uma destas atitudes correspon­

dem graus vários de moralidade e de imo ralidade, po rque pode 

haver moralidade no modo de aceitar o prazer, e im ralidade na 

maneira de rejeitá-lo. Aqui, porém, trata-se de quem aceita o prazer, 

e só o prazer; não temos portanto que considerar as outras hipóteses. 

Aceite o prazer, e só o prazer, de que modos pode ele ser aceite? 

Pode ser aceite como alegria, ou como forma da alegria, e é esta a 

maneira moral, porque é a natural, de aceitar o prazer. Pode ser aceite 

como excitação, como, por assim dizer, a única forma agradável da 

dor, pois que toda a excitação- tomada a palavra no sentido vulgar, e 

não no psicológico - tem um fundo de dor; e é esta a maneira imo­

ral, porque é a anti-natural , de aceirar o prazer. Pode, finalmente, ser 

aceite simplesmente como prazer, como em sua essência, nem alegre 

nem cri te, porém a únka coisa que pode encher o vácuo absurdo da 

exi tência. Oeste conceito de prazer não se pode d izer que seja moral 

nem imoral, logo que se não esqueça que se está considerando o pra­

zer só, isolando-o de qualquer outro elemento da vida. 

Quem leia com atenção normal o livro Canções, não tardará 

que veja que é este último o conceito que Antônio Botto forma do 
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prazer, que é neste sentido de compreendê-lo que ele o canta. 

Canções é um hino ao prazer, porém não ao prazer como alegria, 

nem como raiva, senão simplesmente como prazer. O prazer, como 

o poeta o canta, nem serve de despertar a alegria da vida, nem de 

ministrar um antídoto a uma dor substancial constante; serve ape­

nas de encher um vácuo espiritual, a ser conceito de vida a quem 

não tem nenhum. Há neste livro, sim, a intuição do fundo trágico 

do ideal helénico, do fundo trágico de todo o prazer que sabe que 

não tem além. Essa intuição, porém, se é do que é trágico, não é 

trágica em si. Este prazer não tem a cor da alegria, nem a da dor. «A 

alegria>>, disse Nietzsche, «quer eternidade, quer profunda eternida­

de.» Não é, nem nunca foi assim: a alegria não quer nada, e é por 

isso q~e"éalegria. A dor, essa, é o contrário da alegria, como a con­

cebia Nietzsche: quer acabar, quer não ser. O prazer, porém, quan­

do o concebemos fora de relação essencial com a alegria ou com a 

dor, como o concebe o autor deste livro, esse, sim, quer eternidade; 

porém quer a eternidade num só momento. 

Resulta destas considerações, que me esforcei por fazer lúcidas 

e concisas, a determinação exacta de que Antônio Botto, no seu 

livro Canções, se revela um dos tipos mais perfeitos e mais íntegros 

do esteta, que se podem imaginar. 

Que importância tem este facto? A de representar uma rarida­

de. O tipo perfeito do esteta é raríssimo na civilização cristã, ou de 

origem cristã, e mais que raro, porque até às Canções, desconhecido, 

em Portugal. A razão dessa raridade, quer em toda a Europa, quer 

em Portugal, e o valor que nela haja, são relativamente fáceis de 

compreender. 

O ideal estético é, como se viu, uma das formas - a mais ténue e 

vazia - do ideal helénico; mas, por isso mesmo que é a mais ténue e 
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vazia delas, é a mais explicitamente representativa daquele ideal. Para 

que apareça um tipo de esteta é necessário um meio social análogo ao 

meio social helénico. Ora o meio social europeu, se é certo que 

modernamente, e em algumas das suas manifestações, de certo modo 

se aproxima, tanto quanto pode ser, do meio social da Grécia antiga, 

é, em todo o caso, radicalmente diferente dele. Segue que o apareci­

mento na Europa moderna de um tipo íntegro de esteta só pode dar­

-se por um desvio patológico, isto é, por uma inadaptação estrutural 

aos princípios constitutivos da civilização europeia, em que vivemos. 

Este desvio patológico é, porém, no caso dos grandes estetas 

europeus, o elemento predisponente, se bem que, por isso mesmo, 

radical, do seu estetismo; a ele se acrescenta uma mergência prolon­

gada do espírito na atmosfera da cultura helénica, que lhe cria um 

perpétuo contacto, ainda que só intelectual, com a Grécia antiga e 

os seus ideais. Da acção deste segundo elemento sobre o primeiro o 

esteta desabrocha. São desta origem os estetismos de Winckelmann 

e de Pater, quase, em verdade, os únicos tipos exactos do esteta que 

a civilização europeia pode apresentar. Como, porém, este estetismo 

tem uma base cultural, resulta que tem a plenitude e a largueza que 

distinguem todos os produtos culturais, em contraposição aos natu­

rais seus semelhantes, e por isso de algum modo transcende a estrei­

teza específica do ideal estético, sem todavia deixar de lhe pertencer. 

Como os elementos culturais são inteiramente negativos na 

obra de António Botto, vemo-nos forçados a assentar em que o seu 

estetismo nasce de um simples desvio patológico, sem solicitação 

cultural eficiente. Este processo de ser esteta apresenta uma singula­

ridade notável: é um desvio patológico sem desequilíbrio, porque 

todos os ideais gregos (e portanto o estético, que é um deles) são 

essencialmente equilibrados e harmónicos. Ora um desvio patológi­

co equilibrado é uma de duas coisas - ou o génio ou o talento. 

CRÍTICA 

Ambos estes fenómenos são desvios patológicos, porque, biologica­

mente considerados, são anormais; porém não são só anormais, 

porque têm uma aceitação exterior, tendo, portanto, um equilíbrio. 

A esse desvio equilibrado chamar-se-há génio quando é sintético, 

talento quando é analítico; génio quando resulta da fusão original 

de vários elementos, talento quando procede do isolamento original 

de um só elemento. 

Adentro do ideal estético, os casos de Winckelmann e de Pater 

representam o génio, porque a tendência para a realização cultural 

imanente no seu estetismo ingénito é, por sua natureza, sintética; o 

caso de António Botto representa o talento, porque o ideal estético, 

dada a sua estreiteza e vacuidade, representa já o senso estético iso­

lado de todos os outros elementos psíquicos, e, no caso de António 

Botto, esteta simples, esse isolamento não se modifica, como no 

estetismo culto, pelo reflexo nele da multiplicidade dos objectos de 

cultura. 

Temos, pois, por demonstração severamente conduzida, que o 

livro Canções é uma obra de talento, tendo, além desse, o valor aces­

sório e especial de ser o único exemplo, que eu saiba, na literatura 

europeia do isolamento espontâneo e absoluto do ideal estético em 

toda a sua vazia integridade. 

À parte este valor, que pertence àquela obra em absoluto, isto 

é, como obra e não como obra em português, o livro Canções tem, 

para nós em Portugal, um outro aspecto de valor, já de ordem rela­

tiva. É que é o único exemplo em Portugal da realização literária, de 

qualquer espécie, do ideal estético. Facilmente o verificará quem 

houver lido com atenção o que estabelecemos sobre os característi­

cos do esteta. Artistas tem havido muitos em Portugal; estetas só o 

autor das Canções. 
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DE NEWCASTLE-ON-TYNE ÁLVARO DE CAMPOS 

EscREVE À CoNTEMPORÂNEA 

Meu querido José Pacheco: 

Venho escrever-lhe para o felicitar pela sua Contemporânea, 

para lhe dizer que não tenho escrito nada, e para pôr alguns embar­

gos ao artigo do Fernando Pessoa. 

Quereria mandar-lhe também colaboração. Mas, como lhe 

disse, não escrevo. Fui em tempos poeta decadente; hoje creio que 

estou decadente, e já o não sou. 
Isto de mim, que é quem mais próximo está de mim, apesar 

de tudo. De si e de sua revista, tenho saudades do nosso Orpheu. 

V. continua sub-repticiamente, e ainda bem. Estamos, afinal, 

todos no mesmo lugar. Parece que variamos só com a oscilação de 

quem se equilibra. Repito-lhe que o felicito. Julgava difícil fazer 

tanto bem aos olhos em Portugal com uma coisa impressa. Julgo 

bom que julgasse mal. Auguro à Contemporânea o futuro que lhe 

desejo. 
Agora 0 artigo do Fernando. Com o intervalo entre a primeira 

palavra desta carta e a primeira palavra deste parágrafo, já quase me 

não lembra 0 que é que lhe queria dizer do artigo. Talvez pensasse 

em dizer exactamente o que vou escrever a seguir. Enfim, prometi, e 

digo 0 que sinto agora, e segundo os nervos deste momento. 

Continua 0 Fernando Pessoa com aquela mania, que tantas 

vezes lhe censurei, de julgar que as coisas se provam. Nada se prova 

senão para ter a hipocrisia de não afirmar. O raciocínio é uma timi-
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dez - duas timidezes talvez, sendo a segunda a de ter vergonha de 

estar calado. 

Ideal estético, meu querido José Pacheco, ideal estético! Onde 

foi essa frase buscar sentido? E o que encontrou lá quando o desco­

briu? Não há ideais nem estéticas senão nas ilusões que nós fazemos 

deles. O ideal é um mito da acção, um estimulante como o ópio ou 

a cocaína: serve para sermos outros, mas paga-se caro- com o nem 

sermos quem poderíamos ter sido. 

Estética, José Pacheco? Não há beleza, como não há moral, 

como não há fórmulas senão para definir compostos. Na tragédia 

físico-química a que se chama a Vida, essas coisas são como chamas 

- simples sinais de combustão. 

A beleza começou por ser uma explicação que a sexualidade 

deu a si-própria de preferências provavelmente de origem magnéti­

ca. Tudo é um jogo de forças, e na obra da arte não temos que pro­

curar «beleza» ou coisa que possa andar no gozo desse nome. Em 

toda a obra humana, ou não humana, procuramos só duas coisas, 

força e equilíbrio de força- energia e harmonia, se V. quiser. 

Perante qualquer obra de qualquer arte - desde a de guardar 

porcos à de construir sinfonias- pergunto só: quanta força? quan­

ta mais-força? quanta violência de tendência? quanta violência 

reflexa de tendência, violência de tendência sobre si-própria, força 

da força em não se desviar da sua direcção, que é um elemento da 

sua força? 

O resto é o mito das Danaides, ou outro qualquer mito - por­

que todo o mito é o das Danaides, e todo o pensamento (diga-o ao 

Fernando) enche eternamente um tonel eternamente vazio. 

Li o livro do Botto e gosto dele. Gosto dele porque a arte do 

Botto é o contrário da minha. Se eu gostasse só da minha arte, nem 

da minha arte gostava, porque vario. 
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E, à parte gostar, porque gosto? É sempre mau perguntar, por­

que pode haver resposta. Mas pergunto - porque gosto? Há força, 

há equilíbrio de força, nas Canções? 

Louvo nas Canções a força que lhes encontro. Essa força não 

vejo que tenha que ver com ideais nem com estéticas. Tem qu ver 

com imoralidade. É a imoralidade absoluta, despida de dúvidas. 

Assim há direcção absoluta- força portanto; e há harmonia em não 

admitir condições a essa imoralidade. O Botto tende com uma 

energia tenaz para todo o imoral; e tem a harmonia de não tender 

para mais coisa alguma. Acho inútil meter os gregos no caso; grego 

se veria o Fernando com eles se eles lhe aparecessem a pedir-lhe 

contas do sarilho de estéticas em que os meteu. Os gregos eram lá 

estetas! Os gregos existiram. 

A arte do Botto é integralmente imoral. Não há célula nela que 

esteja decente. E isso é uma força porque é uma não-hipocrisia, 

uma não-complicação. Wilde tergiversava constantemente. 

Baudelaire formulou uma tese moral da imoralidade; disse que o 

mau era bom por ser mau, e assim lhe chamou bom. O Botto é 

mais forte: dá à sua imoralidade razões puramente imorais , porque 

lhe não dá nenhumas. 

O Botto tem isto de forte e de firme: é que não dá desculpas. E 

eu acho, e deverei talvez sempre achar, que não dar desculpas é 

melhor que ter razão. 

Não lhe digo mais. Se continuasse, contradizer-me-ia. Seria 

abominável, porque talvez fosse uma maneira (a inversa) de ser 

lógico. Quem sabe? 

Relembro saudosamente- aqui do Norte improfícuo - os nos­

sos tempos do Orpheu, a antiga camaradagem, tudo em Lisboa de 

que eu gostava, e tudo em Lisboa de que eu não gostava - tudo 

com a mesma saudade. 
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Saúdo-o em Distância Constelada. Esta carta leva-lhe a minha 

afeição pela sua revista; não lhe leva a minha amizade por si porque 
V já há muito tempo aí a tem. 

Diga ao Fernando Pessoa que não tenha razão. 

Um abraço do 

camarada amigo 

ÁLVARO DE CAMPOS 

Newcasrle-on-Tyne, 17 Outubro 1922 
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ENTREVISTA SOBRE A ARTE E 

A LITERATURA PoRTUGUEsAs 

Entrevistar Fernando Pessoa não é fácil. Só é fácil entrevistar os 

que não pensam, os que não se importam de jogar palavras, ao 

acaso, atirando-as impudicamente ao vento. 

Fernando Pessoa, quer como Fernando Pessoa, quer como 

Álvaro de Campos - o engenheiro alucinado que comporta o seu 

segundo eu, e que aparece em toda a parte, enchendo a voz de lou­

vores e raios para a Vida - raios partam a Vida e quem Lá ande!- é 

sempre um voluptuoso do raciocínio , um amante da inteligência, 

podemos dizer: um criador duma nova Razão. Paradoxal? Sem 

dúvida. Mas há tantas maneiras de ser paradoxal! 

A entrevista que se segue, toda escrita por Fernando Pessoa -

nem podia deixar de ser visto Fernando Pessoa possuir uma sintaxe 

própria para a lógica própria dos seus pensamentos, misto de serie­

dade e de ironia, vai decerto prender o espírito dos leitores . .. 

Atenção! Fernando Pessoa vai responder às perguntas que lhe 

fizemos: 
- Que pensa da nossa crise? Dos seus aspectos - político, 

moral e intelectual? 
- A nossa crise provém, essencialmente, do excesso de civiliza-

ção dos incivilizáveis. Esta frase, como todas que envolvem uma 

contradição, não involve contradição nenhuma. Eu explico. 

Todo povo se compõe de uma aristocracia e de ele mesmo. 

Como 0 povo é um, esta aristocracia e este ele mesmo têm uma 

substância idêntica; manifestam-se, porém, diferentemente. A aris­

tocracia manifesta-se como indivíduos, incluindo alguns indivíduos 
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amadores; o povo revela-se como todo ele um indivíduo só. Só 

colectivamente é que o povo não é colectivo. 

O povo português é, essencialmente, cosmopolita. Nunca um 

verdadeiro português foi português: foi sempre tudo. Ora ser tudo 

em um indivíduo é ser tudo; ser tudo em uma colectividade é cada 

um dos indivíduos não ser nada. Quando a atmosfera da civilização 

é cosmopolita, como na Renascença, o português pode ser portu­

guês, pode portanto ser indivíduo, pode portanto ter aristocracia. 

Quando a atmosfera da civilização não é cosmopolita - como no 

tempo entre o fim da Renascença e o princípio, em que estamos, de 

uma Renascença nova- o português deixa de poder respirar indivi­

dualmente. Passa a ser só portugueses. Passa a não poder ter aristo­

cracia. Passa a não passar. (Garanto-lhe que estas frases têm uma 

matemática íntima.) 

Ora um povo sem aristocracia não pode ser civilizado. A civili­

zação, porém, não perdoa. Por isso esse povo civiliza-se com o que 

pode arranjar, que é o seu conjunto. E como o seu conjunto é indi­

vidualmente nada, passa a ser tradicionalista e a imitar o estrangei­

ro, que são as duas maneiras de não ser nada. É claro que o 

português, com a sua tendência para ser tudo, forçosamente havia 

de ser nada de todas as maneiras possíveis. Foi neste vácuo de si­

-próprio que o português abusou de civilizar-se. Está nisto, como 

lhe disse, a essência da nossa crise. 

As nossas crises particulares procedem desta crise geral. A nossa 

crise política é o sermos governados por uma maioria que não há. A 

nossa crise moral é que desde 1580 - fim da Renascença em nós e 

de nós na Renascença - deixou de haver indivíduos em Portugal 

para haver só portugueses. Por isso mesmo acabaram os portugueses 

nessa ocasião. Foi então que começou o português à antiga portu­

guesa,. que é mais moderno que o português, e é o resultado de esta-
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rem interrompidos os portugueses. A nossa crise intelecrual é sim­

plesmente o não termos consciência disto. 

Respondi, creio, à sua pergunta. Se v. reparar bem para o que lhe 

disse, verá que tem um sentido. Qual, não me compete a mim dizer. 

- Que pensa dos nossos escritores do momento, prosadores, 

poetas e dramaturgos? 
-Citar é ser injusto. Enumerar é esquecer. Não quero esquecer 

ninguém de quem me não lembre. Confio ao silêncio a injustiça. A 

ânsia de ser completo leva ao desespero de o não poder ser. Não 

citarei ninguém. Julgue-se citado quem se julgue com direito a sê­

-lo. Resolvo assim todos. Lavo as mãos, como Pilatos; lavo-as, 

porém, inutilmente, porque é sempre inutilmente que se faz um 

gesto simplificador. Que sei eu do presente, salvo que ele é já o 

futuro? Quem são os meus contemporâneos? Só o futuro o poderá 

dizer. Coexiste comigo muita gente que vive comigo apenas porque 

dura comigo. Esses são apenas os meus conterrâneos no tempo; e 

eu não quero ser bairrista em matéria de imortalidade. Na dúvida, 

repito, não citarei ninguém. 

-Estaremos em face de uma renascença espiritual? 

- Estamos tão desnacionalizados que devemos estar renascen-

do. Para os outros povos, na sua totalidade eles-próprios, o desnaci­

onalizar-se é 0 perder-se. Para nós, que não somos nacionais, o 

desnacionalizar-se é o encontrar-se. Apesar dos grandes obstáculos à 

nossa regeneração - todas as doutrinas de regeneração - estamos no 

início de tornar a começar a existir. Chegámos ao ponto em que 

colectivamente estamos fartos de tudo e individualmente fartos de 

estar fartos. Extraviámo-nos a tal ponto que devemos estar no bom 

caminho. Os sinais do nosso ressurgimento próximo estão patentes 

para os que não vêem o visível. São o caminho de ferro de Antero a 

Pascoaes e a nova linha que está quase construída. Falo em termos 
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de vida metálica porque a época renasce nestes termos. O símbolo, 

porém, nasceu antes dos engenheiros. 

Nada há a esperar, é certo, das classes dirigentes, porque não 

são dirigentes; e ainda menos da proletariagem, porque ser inferior 

não é uma superioridade. Com razão lhes chamei eu, a estes, sub­
-gente, num artigo da antiga Águia- da Águia que voava. Só a bur­

guesia, que é a ausência da classe social, pode criar o futuro. Só de 

uma classe que não há pode nascer uma classe que não há ainda. 

Seja como for, avancemos confiadamente. Todos os caminhos vão 

dar à ponte quando o rio não tem nenhuma. 

-O que se deve entender por arte portuguesa? Concorda com 

este termo? Há arte verdadeiramente portuguesa? 

- Por arte portuguesa deve entender-se uma arte de Portugal 

que nada tenha de português, por nem sequer imitar o estrangeiro. 

Ser português no sentido decente da palavra, é ser europeu sem a 

má-criação de nacionalidade. Arte portuguesa será aquela em que a 

Europa - entendendo por Europa principalmente a Grécia antiga e 

o universo inteiro - se mire e se reconheça sem se lembrar do espe­

lho. Só duas nações - a Grécia passada e Portugal futuro - recebe­

ram dos deuses a concessão de serem não só elas mas também todas 

as outras. Chamo a sua atenção para o facto, mais importante que 

geográfico, de que Lisboa e Atenas estão quase na mesma latitude. 

- O regionalismo na literatura e na pintura? 

-O regionalismo é uma degeneração gordurosa do nacionalis-

mo, e o nacionalismo também. E como o nacionalismo é anti-por­

tuguês (sendo bom, cá no Sul, só para os povos latinos e ibéricos), o 

regionalismo em Portugal é uma doença do que não há. Amar a 

nossa terra não é gostar do nosso qui~tal. E isto de quintal também 

tem interpretações. O meu quintal em Lisboa está ao mesmo 

tempo em Lisboa, em Portugal e na Europa. O bom regionalismo é 
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amá-lo por ele estar na Europa. Mas quando chego a este regiona­

lismo, sou já português, e já não penso no meu quintal. (O facto de 

o meu quintal ser inteiramente metafórico não diminui a verdade 

de tudo isto: Deus, e o próprio universo, são metáforas também.) 

--Teriam existido em toda a nossa história literária períodos de 

criação? 

- O nosso único período de criação foi dedicado a criar um 

mundo. Não tivemos tempo para pensar nisso. O próprio Camões 

não foi mais que o que esqueceu fazer. Os Lusíadas é grande, mas 

nunca se escreveu a valer. Literariamente, o passado de Portugal está 

no futuro. O Infante, Albuquerque e os outros semideuses da nossa 

glória esperam ainda o seu cantor. Este poderá não falar deles; basta 

que os valha em seu canto, e falará deles. Camões estava muito 

perto para poder sonhá-los. Nas faldas do Himalaia o Himalaia é só 

as faldas do Himalaia. É na distância, ou na memória, ou na imagi­

nação que o Himalaia é da sua altura, ou talvez um pouco mais 

alto. Há só um período de criação na nossa história literária: não 

chegou ainda. 

- Continuará sendo o lirismo a nossa feição literária predomi­

nante? 

- Há duas feições literárias - a épica e a dramática. O lirismo é 

a incapacidade comovida de ter qualquer delas. O que é ser lírico? 

É cantar as emoções que se têm. Ora cantar as emoções que se têm 

faz-se até sem cantar. O que custa é cantar as emoções que se não 

têm. Sentir profundamente o que se não sente é a flâmula de almi­

rante da inspiração. O poeta dramático faz isto directamente; o 

poeta épico fá-lo indirectamente, sentindo o conjunto da obra mais 

que as partes dela, isto é, sentindo exactamente aquele elemento da 

obra de que não pode haver emoção nenhuma pessoal, porque é 

abstracto e por isso impessoal. Fomos esboçadamente épicos. 
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Seremos inviolavelmente dramáticos. Fomos líricos quando não 

fomos nada. O lirismo só continuará sendo a nossa feição predomi­

nante se não formos capazes de ter feição predominante. 

- O que calcula que seja o futuro da raça portuguesa? 

-O Quinto Império. O futuro de Portugal- que não calculo, 

mas sei- está escrito já, para quem saiba lê-lo, nas trovas do 

Bandarra, e também nas quadras de Nostradamus. Esse futuro é 

sermos tudo. Quem, que seja português, pode viver a estreiteza de 

uma só personalidade, de uma só nação, de uma só fé? Que portu­

guês verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza estéril do cato­

licismo, quando fora dele há que viver todos os protestantismos, 

todos os credos orientais, todos os paganismos mortos e vivos, fun­

dindo-os portuguesmente no Paganismo Superior? Não queiramos 

que fora de nós fique um único deus! Absorvamos os deuses todos! 

Conquistámos já o Mar: resta que conquistemos o Céu, ficando a 

terra para os Outros, os eternamente Outros, os Outros de nascen­

ça, os europeus que não são europeus porque não são portugueses. 

Ser tudo, de todas as maneiras, porque a verdade não pode estar em 

faltar ainda alguma cousa! Criemos assim o Paganismo Superior, 0 

Politeísmo Supremo! Na eterna mentira de todos os deuses, só os 

deuses todos são verdade. 
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terrores da caverna do Ciclope e a notícia imediata do encantamen­

to das sereias. Em certo modo viveu o que cantou, sendo, assim, o 

único épico que foi lírico ao sê-lo. Essa sua singularidade, que é 

uma virtude, é, como t~das as virtudes, origem de vários defeitos. 

Resta dizer, de Camões, que não chegou para o que foi . 

Grande como é, não passou do esboço de si próprio. Os sobre­

-homens da nossa glória constelada- o Infante e Albuquerque mais 

que todos - não cabem no que ele podia abarcar. A epopeia que 

Camões escreveu pede que aguardemos a epopeia que ele não pôde 

escrever. A maior coisa dele é o não ser grande bastante para os 

L semideuses que celebrou. 
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Tem duas formas, ou modos, o que chamamos cultura. Não é 

a cultura senão o aperfeiçoamento subjectivo da vida. Esse aperfei­

çoamento é directo ou indirecto; ao primeiro se chama arte, ciência 

ao segundo. Pela arte nos aperfeiçoamos a nós; pela ciência aperfei­

çoamos em nós o nosso conceito, ou ilusão, do mundo. 

Como, porém, o nosso conceito do mundo compreende o que 

fazemos de nós mesmos, e, por outra parte, no conceito, que de nós 

formamos, se contém o que formamos das sensações, pelas quais o 

mundo nos é dado; sucede que em seus fundamentos subjectivos, e 

portanto na sua maior perfeição em nós - que não é senão a sua 

maior conformidade com esses mesmos fundamentos -, a arte se 

mistura com a ciência, a ciência se confunde com a arte. 

Com tal assiduidade e estudo se empregam os sumos artistas 

no conhecimento das matérias, de que hão-de servir-se, que antes 

parecem sábios do que imaginam, que aprendizes da sua imagina­

ção. Nem escasseiam, assim nas obras como nos dizeres dos grandes 

sabedores, lucilações lógicas do sublime; em a lição deles se inven­

tou o dito, o belo é o esplendor do vero, que a tradição, exemplar­

mente errónea, atribuiu a Platão. E na acção mais perfeita que nos 

figuramos - a dos que chamamos deuses - aunamos por instinto as 

duas formas da cultura: figuramo-los criando como artistas, saben­

do como sábios, porém em um só acto; pois o que criam, o criam 

inteiramente, como verdade, que não como criação; e o que sabem, 

o sabem inteiramente, porque o não descobriram mas criaram. 
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Se é lícito que aceitemos que a alma se divide em duas partes­

uma como material, a outra puro espírito -, diremos, de qualquer 

conjunto ou homem hoje civilizado, que deve a primeira à nação 

que é ou em que nasceu, a segunda à Grécia antiga. Exceptas as for­

ças cegas da Natureza, disse Sumner Maine, tudo, quanto neste 

mundo se move, é grego em sua origem. 

Estes gregos, que ainda nos governam de além dos próprios 

túmulos desfeitos , figuraram em dois deuses a produção da arte, 

cujas formas todas lhes devemos, e de que só não criaram a necessi­

dade e a imperfeição. Figuraram em o deus Apolo a liga instintiva 

da sensibilidade com o entendimento, em cuja acção a arte tem ori­

gem como beleza. Figuraram em a deusa Arena a união da arte e da 

ciência, em cujo efeito a arte (como também a ciência) tem origem 

como perfeição. Sob o influxo do deus nasce o poeta, entendendo 

nós por poesia, como outros, o princípio animador de todas as artes; 

com o auxílio da deusa se forma o artista. 

Com esta ordem de símbolos - e assim nesta matéria como em 

outras - ensinaram os gregos que tudo é de origem divina, isto é, 

estranho ao nosso entendimento, e alheio à nossa vontade. Somos só 

0 que nos fizeram ser, e dormimos com sonhos, servos orgulhosos 

neles da liberdade que nem neles temos. Por isso o nascitur, que se 

diz do poeta, se aplica também a metade do artista. Não se aprende 

a ser artista; aprende-se porém a saber sê-lo. Em certo modo, contu­

do, quanto maior o artista nato, maior a sua capacidade para ser 

mais que 0 artista nato. Cada um tem o Apolo que busca, e terá a 

Arena que buscar. Tanto o que temos, porém, como o que teremos, 

já nos está dado, porque tudo é lógico. Deus geometriza, disse Platão. 
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Da sensibilidade, da personalidade distinta que ela determina, 

nasce a arte per o que se chama a inspiração - o segredo que nin­

guém falou, a sésame dita por acaso, o eco em nós do encantamen­

to distante. 

A só sensibilidade, porém, não gera a arte; é tão-somente a sua 

condição, como o desejo o é do propósito. Há mister que ao que a 

sensibilidade ministra se ajunte o que o entendimento lhe nega. 

Assim se estabelece um equilíbrio; e o equilíbrio é o fundamento da 

vida. A arte é a expressão de um equilíbrio entre a subjectividade da ' 

emoção e a objectividade do entendimento, que, como emoção e :" 

entendimento, e como subjectiva e objectivo, se entrepõem, e por 

isso, conjugando-se, se equilibram. 

Tem a arte, para nascer, que ser de um indivíduo; para não 

morrer, que ser como estranha a ele. Deve nascer no indivíduo per, 

que não em, o que ele tem de individual. No artista nato a sensibili­

dade, subjectiva e pessoal é, ao sê-lo, objectiva e impessoal também. 

Por onde se vê que em tal sensibilidade se contém já, como instin­

to, o entendimento; que há portanto fusão, que não só conjugação, 

daqueles dois elementos do espírito. 

A sensibilidade conduz normalmente à acção, o entendimento 

à contemplação. A arte, em que estes dois elementos se fundem, é 

uma contemplação activa, uma acção parada. É esta fusão, compos­

ta em sua origem, simples em seu resultado, que os gregos figura­

ram em Apolo, cuja acção é a melodia. Não tem porém valia como 

arte essa dupla unidade senão com seus elementos não só unidos 

mas equivalentes. 

Pobre de sensibilidade e de pessoa, a arte é uma matemática sem 

verdade. Por muito que um homem aprenda, nunca aprende a ser 
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quem não é; se não for artista, não será artista, e da arte que finge se 

dirá o que Scaliger disse da de Erasmo: ex alieno ingenio poeta, ex suo 

versificator- poeta pelo engenho alheio, versificador pelo próprio. 

Pobre de entendimento, porém, e da objectividade que há 

nele, no gênio sobressai a loucura, em que se funda; no talento a 

estranheza, em que se fundamenta; no engenho a singularidade, em 

que tem origem. O indivíduo mata a individualidade. 

* 

Na arte buscamos para nós um aperfeiçoamento directo; pode­

mos buscá-lo temporário, ou constante, ou permanente. Nossa 

índole, e as circunstâncias, determinarão a espécie, que é também o 

grau, de nossa escolha. 

Aperfeiçoamenco temporário, não o há senão o do esquecimen­

to; porque, como forçosamente o que temos de mau está em nós, o 

aperfeiçoarmo-nos temporariamente, isto é, sem aperfeiçoamento, 

não pode ser mais que o esquecermo-nos de nós, e da imperfeição 

que somos. Ministram por natureza este esquecimento as artes infe­

riores -a dança, o canto, a representação-, cujo fim especial é o de 

distrair e de entreter, e que, se excedem esse fim, também a si mes­

mas se excedem. 

Aperfeiçoamento constante quer dizer, não o aperfeiçoamento, 

senão a presença constante de estímulos para ele. Não há estímulos, 

porém, senão exteriores; serão tanto mais fortes, quanco mais exte­

riores; serão tanto mais exteriores, quanto mais forem físicos e con­

cretos. Ministram por natureza este estímulo constante as artes 

superiores concretas - a pintura, a escultura, a arquitectura -, cujo 

fim especial é o de adornar e de embelezar. Constantes como aper­

feiçoamento, são porém permanentes como estímulos dele: de aí o 
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serem superiores. Podem elas, contudo, admitir, como todo concre­

to, uma animação do abstracto; na proporção em que, sem deserta­

rem de seu fito, o fizerem, a si mesmas se excederão. 

O aperfeiçoamento permanente não pode dar-se senão por 

aquilo que no homem é já mais permanente e mais aperfeiçoado. 

Operando e animando nesse elemento do espírito se fará 0 homem 

vi~er c_ada vez mais nele, se o fará viver uma vida cada vez mais per­

feita. E a abstracção o último efeito da evolução do cérebro, a última 

revelação que em nós o destino fez de si mesmo. É ainda a abstracção 

substancialmente permanente; nela, e na operação dela a que chama­

mos razão, não vive o homem servo de si, como na sensibilidade, 

nem presa superficial do ambiente, como com o entendimento: vive 

e pensa sub specie aeternitatis, desprendido e profundo. Nela, pois, e 

per ela, se deve efectuar o aperfeiçoamento permanente do homem. 

As artes que por natureza ministram tal aperfeiçoamento são as artes 

superiores abstractas- a música e a literatura, e ainda a filosofia, que 

abusivamente se coloca entre as ciências, como se ela fora mais que 
0 

exercício do espírito em se figurar mundos impossíveis. 

Assim, porém, como qualquer das artes superiores pode descer 

ao nível da ínfima, quando se dê o fito que naturalmente convém 

àquela, assim também as inferiores e as concretas podem, em certo 

modo, alçar-se ao da suprema. Assim é que toda arte, seja qual for 

seu lugar natural, deve tender para a abstracção das artes maiores. 

Três são os elementos abstractos que pode haver em qualquer· · 

arte, e que podem portanto nela sobressair: a ordenação lógica do 

todo em suas partes, o conhecimento objectivo da matéria que ela 

informa, e a excedêncía nela de um pensamento abstracto. Em qual­

quer arte é dado, em maior ou menor grau, manifestarem-se estes 

elementos, ainda que só nas artes abstractas, e sobretudo na literatu­

ra, que,é a mais completa, possam manifestar-se inteiramente. 
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A mesma abstracção é também o estádio supremo da ciência. 

Tende esta para ser matemática, isto é, abstracta, à medida que se 

eleva e se aperfeiçoa. É pois no nível da abstracção que a arte e a 

ciência, ambas se alçando, se conjugam, como dois caminhos no 

píncaro para que ambos tendam. É este o império de Acena, cuja 

acção é a harmonia. 

Como, porém, toda ciência, se tende para a matemática, tende, 

com isso, para uma abstracção concreta, aplicável à realidade e veri­

ficável em seus movimentos físicos; assim toda arte, por mais que se 

eleve, não pode desprender-se do entendimento e da sensibilidade, 

em cuja fusão se criou e teve origem. Onde não houver harmonia, 

equilíbrio de elementos opostos, não haverá ciência nem arte, por­

que nem haverá vida. Representa Apolo o equilíbrio do subjectivo e 

do objectivo; figura Arena a harmonia do concreto e do abstracto. 

A arte suprema é o resultado da harmonia entre a particularidade 

da emoção e do entendimento, que são do homem e do tempo, e a 

universalidade da razão, que, para ser de todos os homens e tempos, 

é de homem, e de tempo, nenhum. O produto assim formado terá 

vida, como concreto; organização, como abstracto. Isto esr"abeleceu 

Aristóteles, uma vez para sempre, naquela sua frase que é toda a 

estética: um poema, disse, é um animal. 

* 

Existe ainda o preconceito, nascido ou de se atender só às for­

mas inferiores da arte, ou de se atender inferiormente a qualquer 

delas, de que a arte deve dar prazer ou alegria. Ninguém cuide, 

esquecendo os grandes fins dela, que a arte suprema deve dar-lhe 

alegria, ou, ainda quando o satisfaça, satisfação. Se a arte ínfima 

tem por dever o entreter, se a média tem por mister o embelezar, 
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elevar é o fim da suprema. Por isso toda arte superior é, ao contrá­

rio das outras duas, profundamente triste. Elevar é desumanizar, e 
0 

homem se não sente feliz onde se não sente já homem. É certo que 

a grande arte é humana; o homem, porém, é mais humano que ela. 

Ainda por outra via a grande arte nos entristece. Constante­

mente ela nos aponta a nossa imperfeição: já porque, parecendo-nos 

perfeita, se opõe ao que somos de imperfeitos; já porque, nem ela 

sendo perfeita, é o sinal maior da imperfeição que somos. 

É por isso que os gregos, pais humanos da arte, eram um povo 

infantil e triste. E a arte não é porventura mais, em sua forma 

suprema, que a infância triste de um deus futuro, a desolação 
humana da imortalidade pressentida. 
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ENTREVISTA SOBRE ATHENA 

Lançar uma revista de arte num meio acanhado como o nosso, 

onde quase todas as tentativas literárias e artísticas falham por falta 

de auxílio do público, é, já por si, digno de admiração, pelo que 

tem de arrojado. 

Fernando Pessoa, artista original e interessante que rapidamen­

te se distinguiu dentre a multidão de escritores da sua geração, 

acaba de lançar, com Ruy Vaz, outro artista de valor, uma nova 

revista de arte. Quisemos ouvi-lo sobre a sua interessante iniciativa: 

-A que veio a Athena? 

- Dar ao público português, tanto quanto possível, uma revista 

puramente de arte, isto é, nem de ocasião e início como o Orpheu, 

nem quase de pura decoração, como a admirável Contemporânea. 

-Mas em que é que consiste uma revista «puramente de arte»? 

- Há três públicos - um que vê, outro que lê, outro que não 

há. O primeiro é composto da maioria, o segundo da minoria, o 

terceiro de indivíduos. O primeiro quer ver, o segundo quer conhe­

cer, o terceiro quer compreender. Uma revista «puramente de arte>> 

é feita para o público que «compreende>> a arte, e, ao mesmo 

tempo, para que os públicos, que a não compreendem, compreen­

dam, um que ela tem que compreender, o outro que ela pode ser 

compreendida, visto que há quem a compreenda. 

- E isso como se faz? 

- Fazendo-se. Exclui-se, primeiro, o critério de homogeneidade 

(escola ou corrente); assim se acentua e se ensina que a arte é essen­

cialmente multiforme, o que é uma das primeiras cousas que tem 
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que aprender muita gente que já o sabe. Nas estampas da primeira 

Athena verá reproduções de obras de um clássico, de um romântico, 

de um contemporâneo. Na parte literária igual diversidade se busca, 

como se vê e verá. Depois ... 

-Depois? 

- Exclui-se o critério de fragmentação (amostras e retalhos): . , 

não se publicam nem trechos esteticamente compreensíveis só 

como fragmentários - isto é, incompreensíveis - nem poucas pro- , ,, ·.' u' 

duções de um autor para cuja compreensão sejam precisas muitas. , . 

É em obediência a esse critério que a primeira Athena insere nada- ' 

menos que onze reproduções de quadros do Visconde de Menezes, 

e nada menos que o primeiro livro, inteiro, das Odes, de Ricardo 

Reis. Por fim ... 

-Por fim? 

-Exclui-se o critério de não dar novidade nenhuma. Em igual-

dade estética, preferimos o autor desconhecido ao conhecido, o 

obscuro ao que sofreu publicidade, e, de autores conhecidos, os 

novos aos velhos aspectos de sua obra. Tomáramos nós poder, em 

todos os números, aliar à novidade da obra a revelação do artista! 

- A separação «tranchée>>, entre a parte literária e a artística, 

obedece a algum critério especial? 

- Obedece a um critério especial, que é o geral. As revistas para 

se ler, ou não têm gravuras, ou só as têm que ilustrem o texto. As 

revistas para se ver, têm as gravuras alheias ao texto e cortando-o, 

porque não são para se ler. As revistas para se compreender separam 

rigorosamente os seus elementos, e, portanto, as estampas do texto 

impresso. Assim se faz na Athena: é que ela é uma revista para se 

compreender, isto é, é a revista que é, e não a revista que não é. Para 

compreender, dividem-se os assuntos, como para vencer se divide o 

Inimigo. 
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-É então uma revista com orientação? 

- Mais: é uma revista com orientadores. E, se quiser isto dito 

de outro modo, ponhamo-lo do mesmo modo: é uma revista não só 

com directores, mas também com direcção. 

- Bem. E o que julga que será o futuro da Athena? 

- Não fui consultado para a criação do sistema do umverso: 

não é natural que o seja para aquela pequena parte do futuro dele, 

que é o futuro desta revista. Ruy Vaz e eu faremos por que ela 

«mereça»; o resto é com o Destino. 

C RÍ T I C A 

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 

(1890-1916) 

Atque in perpetttttm, ftater, ave atque vale! 

Cat. 

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria 

antiga. E por certo a imaginação, que figura novos mundos, e a arte, 

que em obras os finge são os sinais notáveis desse amor divino. Não 

concedem os Deuses esses dons para que sejamos felizes, senão para 

que sejamos seus pares. Quem ama ama só a igual, porque o faz 

igual com amá-lo. Como porém o homem não pode ser igual dos 

Deuses, pois o Destino os separou, não corre homem nem se alteia 

deus pelo amor divino: estagna só deus fingido, doente da sua ficção. 

Não morrem jovens todos a que os Deuses amam, senão 

entendendo-se por morte o acabamento do que constitui a vida. E 

como à vida, além da mesma vida, a constitui o instinto natural 

com que se a vive, os Deuses, aos que amam, matam jovens ou na 

vida, ou no instinto natural com que vivê-la. Uns morrem; aos 

outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como morte, 

vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E é na juventude, 

quando neles desabrocha a flor fatal e única, que começam a sua 

morte vivida. 

No herói, no santo e no génio os Deuses se lembram dos 

homens. O herói é um homem como todos, a quem coube por 

sorte o auxílio divino; não está nele a luz que lhe astreia a fronte, 

sol da glória ou luar da morte, e lhe separa o rosto dos de seus 

pares. O santo é um homem bom a que os D~uses, por misericór-
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dia, cegaram, para que não sofresse; cego, pode crer no bem, em si, 

e em deuses melhores, pois não vê, na alma que cuida própria e nas 

coisas incertas que o cercam, a operação irremediável do capricho 

dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses são amigos do 

herói, compadecem-se do santo; só ao génio, porém, é que verda­

deiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por destino não 

é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se não revela­

ra amor. Se só ao génio, amando-o, tornam seu igual, só ao génio 

dão, sem que queiram, a maldição fatal do abraço de fogo com que 

tal o afagam. Se a quem deram a beleza, só seu atributo, castigam 

com a consciência da mortalidade dela; se a quem deram a ciência, 

seu atributo também, punem com o conhecimento do que nela há 

de eterna limitação; que angústias não farão pesar sobre aqueles, 

génios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os criadores, 

deram a sua mesma essência? Assim ao génio caberá, além da dor da 

morte da beleza alheia, e da mágoa de conhecer a universal ignorân­

cia, o sofrimento próprio, de se sentir par dos Deuses sendo 

homem, par dos homens sendo deus, exul ao mesmo tempo em 

duas terras. 

~ Génio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicida-

de nesta vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o tur­

bou de consolação. São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem 

o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. 

Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas da incom­

preensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses 

lhe tiveram muito amor. 

Mas para Sá-Carneiro, génio não só da arte mas da inovação 

nela, juntou-se, à indiferença que circunda os génios, o escárnio 

que persegue os inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades 

que todos têm por mentira. In qua scribebat, barbara terra fuit. 

228 CRITICA 

Mas, se a terra fora outra, não variara o destino. Hoje, mais que em 

outro tempo, qualquer privilégio é um castigo. Hoje, mais que 

nunca, se sofre a própria grandeza. As plebes de todas as classes 

cobrem, como uma maré morta, as ruínas do que foi grande e os 

alicerces desertos do que poderia sê-lo. O circo, mais que em Roma 

que morria, é hoje a vida de todos; porém alargou seus muros até os 

confins da terra. A glória é dos gladiadores e dos mimos. Decide 

supremo qualquer soldado bárbaro, que a guarda impôs imperador. 

Nada nasce de grande que não nasça maldito, nem cresce de nobre 

que se não definhe, crescendo. Se assim é, assim seja! Os Deuses o 
. . 

quiseram assim. 
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O QuE É A METAFÍSICA? 

Na opinião de Fernando Pessoa, expressa no ensaio «Atena», a 

filosofia - isto é, a metafísica - não é uma ciência, mas uma arte. 

Não creio que assim seja. Parece-me que Fernando Pessoa confunde 

o que a arte é com o que a ciência não é. Ora que o que não é ciên­

cia, nem por isso é necessariamente arte: é simplesmente não-ciên­

cia. Pensa Fernando Pessoa, naturalmente, que como a metafísica 

não chega, nem aparentemente pode chegar, a uma conclusão veri­

ficável, não é uma ciência. Esquece que o que define uma activida­

de é o seu fim; e o fim da metafísica é idêntico ao da ciência -

conhecer factos, e não ao da arte- substituir factos. As ciências rea­

lizam esse fim de conhecer factos - realizam-no umas mais, outras 

menos- porque os factos que pretendem conhecer são definidos. A 

metafísica procura conhecer factos in- ou mal-definidos. Mas, antes 

de conhecidos, todos os factos são in-definidos; e toda a ciência, em 

relação a eles, está no estado da metafísica. Por isso chamarei à 

metafísica, não uma arte, mas uma ciência virtuaL, pois que tende 

para conhecer e ainda não conhece. Se ficará sempre virtual, se o 

não ficará; se há outro «plano» ou vida em que deixe de ser virtual­

são coisas que nem eu nem Fernando Pessoa sabemos, porque ver­

dadeiramente não sabemos nada. 

Repare Fernando Pessoa que a sociologia é uma ciência tão vir­

tual como a metafísica. A que conclusão, escassa que seja, se chegou 

já em sociologia? Positivamente, a nenhuma. Um congresso de soci­

ologia, ocupando-se de ao menos definir essa ciência, não o conse­

guiu. A política moderna é tão complicadamente confusa porque o 
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espírito moderno obriga-nos (talvez sem razão) a buscar uma ciên­

cia para tudo, e, como aqui não temos uma ciência mas só a preo­

cupação de a ter, cada um toma por absoluta a sociologia relativa, 

isto é, nula, que inventou ou que, mais ou menos estropiadamente, 

assimilou de outro que também no assunto não sabia nada. 

Compare Fernando Pessoa as discussões dos escolásticos com, 

sobretudo, as dos socialistas, comunistas e anarquistas modernos. É 

o mesmo especulativismo de manicómio, ressalvando que os esco­

lásticos eram subtis, disciplinados no raciocínio e inofensivos, e os 

modernos «avançados» (como a si-próprios se chamam, como se 

houvesse «avanço» onde não há ciência) são estúpidos, confusos e, 

dada a pseudo-semi-cultura da época, incómodos. Discutir quantos 

anjos podem convenientemente fixar-se na ponta de uma agulha, 

pode ser improfícuo; mas não é menos improfícuo - e é com certe­

za mais engraÇado - que discutir qual será ou deve ser o regímen 

humanitário (e por que não anti-humanitário?) e equitativo (e por 

que não mais injusto e desigual do que o presente?) em que viverá a 

humanidade futura (e que sabemos nós, que ignoramos roda e 

qualquer lei sociológica, que desconhecemos portanto, mesmo sob 

a acção delas, quais são as forças naturais que actualmente nos 

regem e arrastam e para onde, o que será a humanidade futura, o 

que quererá- pois pode não querer para si o que qualquer de nós 

quer para ela -, ou mesmo se haverá humanidade futura, ou um 

cataclismo destruidor da terra, e da nossa sociologia ainda incom­

pleta, e dos humanitarismos de bizantinos que não sabem ler?) 

Repare ainda Fernando Pessoa no facto - que aliás cita em 

outra conexão -de que a ciência tende para ser matemática à medi­

da que se aperfeiçoa, para reduzir tudo a fórmulas <<abstractas», pre­

cisas, onde é máxima a libertação das «equações pessoais>>, isto é, 

dos erros de observação e coordenação produzidos pela falibilidade 
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dos sentidos e do entendimento do observador1• Ora «fórmulas abs­

tractaS>> é justamente o que a metafísica procura. E a matemática, 

nos seus níveis «superiores>>, confina com a metafísica, ou, pelo 

menos, com ideias metafísicas. Tudo isto não quer dizer, é certo, 

que a metafísica venha a ser mais que uma ciência virtual, ou que 

não venha a ser mais. Quer dizer apenas que ela é efectivamente, 

não uma arte, mas uma ciência virtual. 

Pasmarão talvez destas considerações os que leram o meu 

Ultimatum, no Portugal Futurista (1917). Nesse Ultimatum lê-se 

sobre a filosofia uma opinião que parece, salvo que a precedeu, 

exactamente a mesma que a de Fernando Pessoa. Não é bem assim. 

A conclusão prática pode realmente ser idêntica, mas a conclusão 

teórica, que é a prática para uma teoria, é diferente. 

A minha teoria, em resumo, era que (1) se deve substituir a 

filosofia por filosofias, isto é, mudar de metafísica como de camisa, 

substituindo à metafísica procura da verdade a metafísica procura 

da emoção e do interesse; e que (2) se deve substituir a metafísica 

pela ciência. 

' Convém que, para a prevenção dos leigos, se faça uma observação, embora digressiva, a 
este respeiro. As ciências, ao aproximaretn~se do estado t<matemárico)), wrna1n-se mais preci­

sas; é porém duvidoso que, por isso, se tornem mais certas. Tanto os puros matemáticos como 

os leigos em maremárica tendem a atribuir a esta ciência um carácter de <<Certeza,, que não é 
necessariamente exacto. A matemárica é uma linguagem perfeira, mais nada. Há a considerar 

a relarividade dos próprios princípios matemáricos- não a simples relatividade condicional, 

conhecida há muiro de rodos que sabem que para muita aplicação prática, isto é, verdadeira­

mente científica, da matemática, é preciso introduzir coeficietues de correcção; Jnas uma rela­

tividade mesmo incondicional, sobejamente demonstrada já, por exemplo e para a geometria, 

pela existência de geomeuias não-euclideanas, rão <(CCf[a511 na apJicção COffiO a <<clássiCa» . 

Convém ainda avisar esses mesmos leigos que a expressao •relarividade» é aqui empregada no 

seu senrido rradicional e lógico, e não no sentido, aliás infeliz e absmdo, em que se chama 
~~da relatividade,, à teoria de Einsrein, que é simplesmenre uma rcoria, primeiro restrúa, 

depois generalizada, do movimeuto relativo. 
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É fácil de ver como esta teoria, tendo na prática quase os mes­

mos resultados que o pensamento de Fernando Pessoa, é diferente 

dele. Não rejeito a metafísica, rejeito as ciências virtuais todas, isto é, 

todas as ciências que não se aproximaram ainda do estado, vá, 

«matemático>>; mas, para não desaproveitar essas ciências virtuais, 

que, porque existem, representam uma necessidade humana, faço 
artes delas, ou antes, proponho que se faça artes delas- da metafísi­

ca, metafísicas várias, buscando arranjar sistemas do universo coe­

rentes e engraçados, mas sem lhes ligar intenção alguma de verdade, 

exactamente como em arte se descreve e expõe uma emoção interes­

sante, sem se considerar se corresponde ou não a uma verdade 

objectiva de qualquer espécie. 

É por esta mesma razão, porque substituo por artes as ciências 

virtuais no campo subjectivo, para não desamparar o desejo ou 

ambição humana que as faz existir, e exige, como todos os desejos, 

uma satisfação embora ilusória, que substituo as ciências virtuais 

pelas ciências reais no campo objectivo. 

Ponhamos ainda mais a claro a discordância entre mim e 
Fernando Pessoa. Para ele a metafísica é essencialmente arte, e a socio­

logia, de que não fala, é, naturalmente, ciência. Para mim são, ambas 

e igualmente, essencialmente ciências, não o sendo porém ainda, 

nem talvez nunca, mas por uma razão extrínseca e não intrínseca. 

Proponho pois que se substituam por artes enquanto não são efecti­

vamente ciências, o que pode ser que seja sempre, dando-se então 

na prática, entre a minha teoria e a de Fernando Pessoa, aquela 

coincidência de efeitos que não é rara entre teorias não só diversas, 

mas absolutamente opostas. 

Esclareço ainda mais ... A metafísica pode ser uma actividade 

científica, mas também pode ser uma actividade artística. Como 

actividade científica, virtual que seja, procura conhecer; como activi-
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dade artística, procura sentir. O campo da metafísica é o abstracto e 

o absoluto. Ora o abstracto e o absoluto podem ser sentidos, e não 

só pensados, pela simples razão de que tudo pode ser, e é, sentido. 

O abstracto pode ser considerado, ou sentido, como não-concreto, 

ou como directamente abstracto, isto é, relativamente ou absoluta­

mente. A emoção do abstracto como não-concreto - isto é, indefi­

nido - é a base, ou mesmo a essência, do sentimento religioso, 

incluindo neste sentimento tanto a religiosidade do Além, como a 

religiosidade laica de uma humanidade futura, porque, desde que se 

forme uma visão de uma humanidade definitiva, ou de um ideal 

político definitivo, isto é, absoluto, sente-se não-concretamente, 

porque se sente em relação à realidade concreta, mas em oposição 

ao <<fluxo e refluxo eterno>>, que é a base dela. A emoção do abstrac­

to como abstracto - isto é, definido - é a base, ou mesmo a essên­

cia, do sentimento metafísico. O sentimento metafísico e o religioso 

são directamente opostos, o que se vê claramente na infecundidade 

metafísica (a falta de grandes originalidades metafísicas) em épocas 

como a nossa, em que a especulação social utópica é o fenómeno 

marcante, e não haveria metafísica alguma se não houvesse deficiên­

cia da outra parte do espírito religioso, e aquela liberdade de pensa­

mento que estimula toda a espécie de especulação; ou como a Idade 

Média, perdida na adaptação teológica de metafísicas gregas, e em 

cuja noite caliginosa só de vez em quando brilha metafisicamente o 

astro breve de uma heresia. 

O sentimento religioso é inteiramente irracionalizável, nem 

pode haver teologia, ou sociologia utópica, senão por engano ou 

doença. O sentimento metafísico é racionalizável, como todo o sen­

timento de uma coisa definida, que basta tornar-se inteiramente 

definida para se tornar matéria racional, ou científica. Proponho eu, 

simplesmente, que a matéria da metafísica, enquanto não está intei-
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ramente definida, e portanto em estado de se pensar, e a metafísica 

se tornar ciência, seja ao menos sentida, e a metafísica seja arte; 

visto que tudo, bom ou mau, verdadeiro ou falso, tem afinal, por­

que existe, um direito vital a existir. 

A minha teoria estética e social no U!timatum resume-se nisto: 

na irracionalização das actividades que não são (pelo menos ainda) 

racionalizáveis. Como a metafísica é uma ciência virtual, e a socio­

logia é outra, proponho a irracionalização de ambas - isto é, a 

metafísica tornada arte, o que a irracionaliza porque lhe tira a sua 

finalidade própria; e a sociologia tornada só a política, o que a irra­

cionaliza porque a torna prática quando ela é teórica. Não propo­

nho a substituição da metafísica pela religião e da sociologia pelo 

utopismo social, porque isso seria, não irracionalizar, mas sub-racio­

nalizar, essas actividades, dando-lhes, não uma finalidade diversa, 

mas um grau inferior da sua própria finalidade. 

É isto, em resumo, o que defendi no meu U!timatum. E as teo­

rias, política e estética, inteiramente originais e novas, que propo­

nho nessa proclamação, são, por uma razão lógica, inteiramente 

irracionais, exactamente como a vida. 

ÁLVARO DE CAMPOS 
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APONTAMENTOS PARA 

UMA ·EsTÉTICA NÃo-ARISTOTÉLICA 

I 

Toda a gente sabe hoje, depois de o saber, que há geometrias 

chamadas não-euclidianas, isto é, que partem de postulados dife­

rentes dos de Euclides, e chegam a conclusões diferentes. Estas geo­

metrias têm cada uma um desenvolvimento lógico: são sistemas 

interpretativos independentes, independentemente aplicáveis à rea­

lidade. Foi fecundo em matemática e além da matemática (Einstein 

bastante lhe deve) este processo de multiplicar as geometrias «Verda­

deiras>>, e fazer, por assim dizer, abstracções de vários tipos na 

mesma realidade objectiva. 

Ora, assim como se podem formar, se formaram, e foi útil que 

se formassem, geometrias não euclidianas, não sei que razão se 

poderá invocar para que não possam formar-se, não se formem, e 

não seja útil que se formem, estéticas não-aristotélicas. 

Há muito tempo que, sem reparar que o fazia, formulei uma 

estética não-aristotélica. Quero deixar escritos estes apontamentos 

para ela, em paralelo, não sei se modesto, com a tese de Riemann 

sobre a geometria clássica. 

Chamo estética aristotélica à que pretende que o fim da arte é 

a beleza, ou, dizendo melhor, a produção nos outros da mesma 

impressão que a que nasce da contemplação ou sensação das coisas 

belas. Para a arte clássica- e as suas derivadas, a romântica, a deca­

dente, e outras assim - a beleza é o fim; divergem apenas os cami­

nhos para esse fim, exactamente como em matemática se podem 
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fazer diversas demonstrações do mesmo teorema. A arte clássica 

deu-nos obras grandes e sublimes, o que não quer dizer que a teoria 

da construção dessas obras seja certa, ou que seja a única teoria 

«Certa>>. É frequente, aliás, e tanto na vida teórica como na prática, 

chegar-se a um resultado certo por processos incertos ou mesmo 

errados. 

Creio poder formular uma estética baseada, não na ideia de 

beleza, mas na de força - tomando, é claro, a palavra força no seu 

sentido abstracto e científico; porque se fosse no vulgar, tratar-se-ia, 

de certa maneira, apenas de uma forma disfarçada de beleza. Esta 

nova estética, ao mesmo tempo que admite como boas grande 

número de obras clássicas - admitindo-as porém por uma razão 

diferente da dos aristotélicos, que foi naturalmente também a dos 

seus autores -, estabelece uma possibilidade de se construírem 

novas espécies de obras de arte que quem sustente a teoria aristotéli­

ca não poderia prever ou aceitar. 

A arte, para mim, é, como toda a actividade, um indício de 

força, ou energia; mas, como a arte é produzida por entes vivos, 

sendo pois um produto da vida, as formas da força que se manifes­

tam na arte são as formas da força que se manifestam na vida. Ora a 

força vital é dupla, de integração e de desintegração- anabolismo e 
1 

catabolismo, como dizem os fisiologistas. Sem a coexistência e equi­

líbrio destas duas forças não há vida, pois a pura integração é a 

ausência da vida e a pura desintegração é a morte. Como estas for­

ças essencialmente se opõem e se equilibram para haver, e enquanto 

há, vida, a vida é uma acçáo acompanhada automática e intrinseca­

mente da reacçáo correspondenre. E é no automatismo da reacçáo 

que reside o fenómeno específico da vida. 

O valor de uma vida, isto é, a vitalidade de um organismo, 

reside pois na intensidade da sua força de reacção. Como, porém, 
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esta reacção é automática, e equilibra a acção que a provoca, igual, 

isto é, igualmente grande, tem que ser a força de acção, isto é, de 

desintegração. Para haver intensidade ou valor vital (no conceito de 

vida não pode caber outro conceito de valor que não o de intensi­

dade, isto é, de grau de vida), ou vitalidade, é forçoso que essas duas 

forças sejam ambas intensas, mas iguais, pois, se o não forem, não 

só não há equilíbrio mas também uma das forças é pequena, pelo 

menos em relação à outra. Assim o equilíbrio vital é, não um facto 

directo - como querem para a arte (não esqueçamos o fim destes 

apontamentos) os aristotélicos - mas o resultado abstracto do 

encontro de dois factos. 

Ora a arte, como é feita por se sentir e para se sentir - sem o 

que seria ciência ou propaganda -, baseia-se na sensibilidade. A 

sensibilidade é pois a vida da arte. Dentro da sensibilidade, portan­

to, é que tem que haver a acção e a reacção que fazem a arte viver, a 

desintegração e integração que, equilibrando-se, lhe dão vida. Se a 

força de integração viesse, na arte, de fora da sensibilidade, viria de 

fora da vida: não se trataria de uma reacção automática ou natural, 

mas de uma reacção mecânica ou artificial. 

Como aplicaremos à arte o princípio vital de integração e desin­

tegração? O problema não oferece dificuldade; como a maioria dos 

problemas, basta, para o resolver, ver bem que problema ele é. Indo 

ao aspecto fundamental da integração e da desintegração, isto é, à 

sua manifestação no mundo chamado inorgânico, vemos a integra­

ção manifestar-se como coesão, a desintegração como ruptibilidade, 

isto é, tendência a, por causas (neste nível) quase todas macroscopi­

camente externas - aliás perpetuamente operantes, em grau menor 

ou maior - o corpo se cindir, se quebrar, deixar de ser o corpo que 

é. No mundo chamado orgânico mantêm-se, variando o nome por­

que a forma de manifestação, estas duas forças. 
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Na sensibilidade o princípio de coesão vem do indivíduo, que 

essa sensibilidade caracteriza, ou antes, essa forma de sensibilidade, 

pois é a forma - tomando este termo no sentido abstracto e com­

pleto - que define o composto individualizado. Na sensibilidade o 

princípio de ruptibilidade está em variadíssimas forças, na sua .mai­

oria externas, que, porém, se reflectem no indivíduo psíquico atra­

vés da não-sensibilidade, isto é, da inteligência e da vontade - a 

primeira tendendo a desintegrar a sensibilidade perturbando-a, 

inserindo nela elementos (ideias) gerais e assim contrários necessari­

amente aos individuais, a tornar a sensibilidade humana em vez de 

pessoal; a segunda tendendo a desintegrar a sensibilidade limitan­

do-a, tirando-lhe todos aqueles elementos que não sirvam, ou, por 

excessivos, à acção em si, ou, por supérfluos, à acção rápida e perfei­

ta, a tornar pois a sensibilidade centrífuga em vez de centrípeta. 

Contra estas tendências disruptivas a sensibilidade reage, para 

coerir, e, como toda a vida, reage por uma forma especial de coesão, 

que é a assimilação, isto é, a conversão dos elementos das forças 

estranhas em elementos próprios, em substância sua. 

Assim, ao contrário da estética aristotélica, que exige que o 

indivíduo generalize ou humanize a sua sensibilidade, necessaria­

mente particular e pessoal, nesta teoria o percurso indicado é inver­

so: é o geral que deve ser particularizado, o humano que se deve 

pessoalizar, o «exterior>> que se deve tornar «interior>>. , , 

Creio esta teoria mais lógica- se é que há lógica- que a aristo­

télica; e creio-o pela simples razão de que, nela, a arte fica o contrá­

rio da ciência, o que na aristotélica não acontece. Na estética 

aristotélica, como na ciência, parte-se, em arte, do particular para o 

geral; nesta teoria parte-se, em arte, do geral para o particular, ao 

contrário de na ciência, em que, com efeito e sem dúvida, é do par­

ticular para o geral que se parte. E como ciência e arte são, como é 
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intuitivo e axiomático, actividades opostas, opostos devem ser os 

seus modos de manifestaçáo, e mais provavelmente certa a teoria 

que dê esses modos como realmente opostos que aquela que os dê 

como convergentes ou semelhantes. 

11 

Acima de tudo, a arte é um fenómeno social. Ora no homem 

há duas qualidades directamente sociais, isto é, dizendo direcra­

mente respeito à sua vida social: o espírito gregário, que o faz sen­

tir-se igual aos outros homens ou parecido com eles, e portanto 

aproximar-se deles; e o espírito individual ou separativo, que o faz 

afastar-se deles, colocar-se em oposiçáo a eles, ser seu concorrente, 

seu inimigo, ou seu meio inimigo. Qualquer indivíduo é ao mesmo 

tempo indivíduo e humano: difere de todos os outros e parece-se 

com todos os outros. 

Uma vida social sá no indivíduo resulta do equilíbrio destes 

dois sentimentos: uma fraternidade agressiva define o homem social 

e sáo. Ora se a arte é um fenómeno social, no ser social vai já o ele­

mento gregário; resta saber onde está nela o elemento separativo. 

Não o podemos buscar fora da arte, porque então haveria na arte 

um elemento estranho a ela, e ela seria tanto menos arte; temos que 

o buscar dentro da arte - isto é, o elemento separativo tem que se 

manifestar na arte também, e como arte. 

Quer isto dizer que, na arte, que é antes de tudo um fenómeno 

social, tanto o espírito gregário como o separativo têm que assumir 

a forma social. 

Ora o espírito separativo, anti-gregário, tem, é claro, duas for­

mas: o afastamento dos outros, e a imposição do indivíduo aos 
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outros, a sobreposição do indivíduo aos outros - o isolamento e o 

domínio. Destas duas formas a sq,unda é que é a forma social, pois 

isolar-se é deixar de ser social. A 2 :te, portanto, é antes de tudo , um 

esforço para dominar os outros. H d, evidentemente, várias maneiras 

de dominar ou procurar dominar os outros; a arte é uma delas. 

Ora há dois processos de dominar ou vencer - captar e subju­

gar. Captar é o modo gregário de dominar ou vencer; subjugar é o 

modo anti-gregário de dominar ou vencer. 

Ora em todas as actividades sociais superiores há estes dois 

processos, porque fatalmente não pode haver outros; e se me refiro 

distintamente às actividades sociais superiores é que são estas, por­

que são superiores, as que envolvem a ideia de domínio. São três as 

actividades sociais superiores - a política, a religião e a arte. Em 

cada um destes ramos da actividade social superior há o processo de 

captação e o processo de subjugação. 

Na política há a democracia, que é a política de captação, e a 

ditadura, que é a política de subjugação. É democrático todo o sis­

tema que vive de agradar e de captar - seja a captação oligárquica 

ou plutocrática da democracia moderna; que, no fundo, não capta 

senão certas minorias, que incluem ou excluem a maioria autêntica; 

seja a captaçáo mística e representativa da monarquia medieval, 

único sistema portanto verdadeiramente democrático, pois só a 

monarquia, pelo seu carácter essencialmente místico, pode captar as 

maiorias e os conjuntos, organicamente místicos na sua profunda 

vida mental. É ditatorial todo o sistema político que vive de subor­

dinar e de subjugar - seja o despotismo artificial do tirano de força 

física, inorgânico e irrepresentativo, como nos impérios decadentes 

e nas ditaduras políticas; seja o despotismo natural do tirano de 

força mental, orgânico e representativo, enviado oculto, na ocasião 

da sua hora, dos destinos subconscientes de um povo. 
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Na religião há a metafísica, que é a religião de captação, porque 

tenta insinuar-se pelo raciocínio, e explicar ou provar é querer cap­

tar; e há a religião propriamente dita, que é o sistema de subjugação, 

porque subjuga pelo dogma improvado e pelo ritual inexplicável, 

agindo assim directa e superiormente sobre a confusão das almas. 

Assim como na política e na religião, assim na arte. Há uma 

arte que domina captando, outra que domina subjugando. A pri­

meira é a arte segundo Aristóteles, a segunda a arte como eu a 

entendo e defendo. A primeira baseia-se naturalmente na ideia de 

beleza, porque se baseia no que agrada; baseia-se na inteligência, 

porque se baseia no que, por ser geral, é compreensível e por isso 

agradável; baseia-se na unidade artificial, construída e inorgânica, e 

portanto visível, como a de uma máquina, e por isso apreciável e 

agradável. A segunda baseia-se naturalmente na ideia de força, por­

que se baseia no que subjuga; baseia-se na sensibilidade, porque é a 

sensibilidade que é particular e pessoal, e é com o que é particular e 

pessoal em nós que dominamos, porque, se não fosse assim, domi­

nar seria perder a personalidade, ou, em outras palavras, ser domi­

nado; e baseia-se na unidade espontânea e orgânica, natural, que 

pode ser sentida ou não sentida, mas que nunca pode ser vista ou 

1 visível, porque não está ali para se ver. 

Toda a arte parte da sensibilidade e nela realmente se baseia. 

Mas, ao passo que o artista aristotélico subordina a sua sensibilida­

de à sua inteligência, para poder tornar essa sensibilidade humana e 

universal, ou seja, para a poder tornar acessível e agradável, e assim 

poder captar os outros, o artista não-aristotélico subordina tudo à 

sua sensibilidade, converte tudo em substância de sensibilidade, 

para assim, tornando a sua sensibilidade abstracta como a inteligên­

cia (sem deixar de ser sensibilidade), emissora como a vontade (sem 

que seja por isso vontade), se tornar um foco emissor abstracto sensí-
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vel que force os outros, queiram eles ou não, a sentir o que ele sen­

tiu, que os domine pela força inexplicada, como o atleta mais forte 

domina o mais fraco, como o ditador espontâneo subjuga o povo 

todo (porque é ele todo sintetizado e por isso mais forte que ele 

rodo somado), como o fundador de religiões converte dogmática e 

absurdamente as almas alheias na substância duma doutrina que, 

no fundo, não é senão ele-próprio. 

O artista verdadeiro é um foco dinamogéneo; o artista falso, 

ou aristotélico, é um mero aparelho transformador, destinado ape­

nas a converter a corrente contínua da sua própria sensibilidade na 

corrente alterna da inteligência alheia. 

Ora entre os artistas «clássicos», isto é, aristotélicos, há verda­

deiros e falsos artistas; e também nos não-aristotélicos há verdadei­

ros artistas e há simples simuladores- porque não é a teoria que faz 

o artista, fi!~S _o ter nascido artista. O que porém entendo e defendo 

é que todo o verdadeiro artista está dentro da minha teoria, julgue­

-se ele aristotélico ou não; e todo o falso artista está dentro da teoria 

aristotélica, mesmo que pretenda ser não-aristotélico. É o que falta 

explicar e demonstrar. 

A minha teoria estética baseia-se - ao contrário da aristotélica, 

que assenta na ideia de beleza - na ideia de força. Ora a ideia de 

beleza pode ser uma força. Quando a <<ideia» de beleza seja uma 

<<ideia» da sensibilidade, uma emoção e não uma ideia, uma disposi­

ção sensível do temperamento, essa <<ideia» de beleza é uma força. 

Só quando é uma simples ideia intelectual de beleza é que não é 

uma força. 

Assim a arte dos gregos é grande mesmo no meu critério, e 

sobretudo o é no meu critério. A beleza, a harmonia, a proporção não 

eram para os gregos conceitos da sua inteligência, mas disposições 

íntimas da sua sensibilidade. É por isso que eles eram um povo de 
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estetas, procurando, exigindo a beleza todos, em tudo, sempre. É por 

isso que com tal violência emitiram a sua sensibilidade sobre o 

mundo futuro que ainda vivemos súbditos da opressão dela. A nossa 

sensibilidade, porém, é já tão diferente- de trabalhada que tem sido 

por tantas e tão prolongadas forças sociais - que já não podemos 

receber essa emissão com a sensibilidade, mas apenas com a inteli­

gência. Consumou este nosso desastre estético a circunstância de 

que recebemos em geral essa emissão da sensibilidade grega através 

dos romanos e dos franceses . Os primeiros, embora próximos dos 

gregos no tempo, eram, e foram sempre, a tal ponto incapazes de 

sentimento estético, que tiveram que se valer da inteligência para 

receber a emissão da estética grega. Os segundos, estreitos de sensibi­

lidade e pseudo-vivazes de inteligência, capazes portanto de «gosto» 

mas não de emoção estética, deformaram a já deformada romaniza­

ção do helenismo, fotografaram elegantemente a pintura romana 

r duma estátua grega. Já é grande, para quem souber medi-la, a dis­

tância que vai da !Líada à Eneida - tão grande que a não oculta 

mesmo uma tradução; a de um Píndaro a um H~rácio parece infini­

ta. Mas não é menor a que separa mesmo um Homero bi-dimensio-

"Í na! como Virgílio, ou um Píndaro em projecção de Mercator como 

Horácio, da chateza morta dum Boileau, dum Corneille, dum 

Racine, de todo o insuportável lixo estético do «classicismo» francês, 

esse «classicismo» cuja retórica póstuma ainda estrangula e desvirtua 

' a admirável sensibilidade emissora de Victor Hugo. 

Mas, assim como para os «clássicos>>, ou pseudo-clássicos - os 

<<aristotélicos» propriamente ditos- a beleza pôde estar, não nas dis­

posições da sua sensibilidade mas só nas preocupações da sua razão, 

assim, para os não-aristotélicos postiços, pode a força ser uma ideia 

da inteligência e não uma disposição da sensibilidade. E assim como 

a simples ideia intelectual de beleza não habilita a criar beleza, por-
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que só a sensibilidade verdadeiramente cria, porque verdadeiramen-

te emite, assim também a simples ideia intelectual de força, ou de 

não-beleza, não habilita a criar, mais que a outra, a força ou a não­

beleza que pretende criar. É por isso que há- e em que abundância 

os há! - simuladores da arte da força ou da não-beleza, que nem 

criam beleza nem não-beleza, porque positivamente não podem 

criar nada; que nem fazem arte aristotélica falsa, porque a não que-

rem fazer, nem arte não-aristotélica falsa, porque não pode haver 

arte não-aristotélica falsa. Mas em tudo isto fazem sem querer, e 

ainda que mal, arte aristotélica, porque fazem arte com a inteligên-

cia, e não com a sensibilidade. A maioria, se não a totalidade, dos 

chamados realistas, naturalistas, simbolistas, futuristas, são simples 

simuladores, não direi sem talento, mas pelo menos, e só alguns, só '·' 

com o talento da simulação. O que escrevem, pintam ou esculpem 

pode ter interesse, mas é o interesse dos acrósticos, dos desenhos de 

um só traço e de outras coisas assim. Logo que se lhe não chame 

<<arte», está bem. 

De resto, até hoje, data em que aparece pela primeira vez uma 

autêntica doutrina não-aristotélica da arte, só houve três verdadeiras 

manifestações de arte não-aristotélica. A primeira está nos assom­

brosos poemas de Wa!t Whitman; a segunda está nos poemas mais 

que assombrosos do meu mestre Caeiro; a terceira está nas duas 

odes - a Ode TriunfaL e a Ode Marítima - que publiquei no 

Orpheu. Não pergunto se isto é imodéstia. Afirmo que é verdade. 

ÁLVARO DE CAMPOS 
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RESPOSTA AO INQUÉRITO 

« PORTUGAL , VASTO IMPÉRIO » 

I- Sim ou não Portugal, potência de primeira gra ndeza na 

Renascença, guarda em si a vitalidade necessária para manter no futu­

ro, na nova Renascença que há-de seguir-se à Idade Média que atraves­

samos, o lugar de uma grande potência? 

(1) Cumpre, antes de mais nada, definir a expressão «grande 

potência>>. Por «grande potência» se deve entender, evidentemente, 

uma nação que influi notavelmente na vida ou nos destinos da civi­

lização. Podemos, porém, distinguir três maneiras de assim influir 

notavelmente. Distinguiremos, portanto, três espécies de «grande 

potência». 

Influir é transformar. Há três maneiras de transformar: trans­

formar para menos, ou desagregar; transfo rmar para mais, ou 

desenvolver; transformar para outro, ou construir. Força é, pois, 

que as grandes potências se manifestem tais, ou pela desagregação 

que produzem; ou pelo desenvolvimento que promovem; ou pela 

construção que estabelecem ou novidade que originam. 

Duas são as forças da desagregação - a decadência e a violência 

externa. A decadência é intransmissível: pode ser estimulada, porém 

não imposta; são portanto seus estímulos, que não ela mesma, que 

comportam transmissão. A violência externa, pelo contrário, é impo­

sição por natureza. Uma grande potência de desagregação significa 

portanto uma grande potência de violência, ou seja, uma grande 

potência guerreira. É este o sentido em que ordinariamente se toma a 
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expressão «grande potência»: é que a violência, como é a força visível, 

representa para o comum dos homens o modo único de força. 

Duas são também as forças de desenvolvimento - o estímulo 

físico ou material; e o estímulo intelectual ou moral. Na vida das 

sociedades, o primeiro é dado pelo comércio, o segundo pela cultu­

ra. Com efeito, o desenvolvimento dos povos se efectua, no que 

material, pela multiplicação de contactos económicos; no que men­

tal, pela multiplicação de contacros culturais. E o comércio e a cul­

tura andam comummente a par: é que a multiplicação de relações 

de uma espécie facilita inevitavelmente a multiplicação de relações 

da outra espécie. Há, pois, duas espécies de «grandes potências» 

expansivas da vida alheia: as potências primordialmente económi­

cas, como a Alemanha e os Estados Unidos, e as potências culturais, 

como antigamente a Itália e subsequentemente a França. 

Qualquer transformação pode ser definida como sendo «para 

outro», porém a transformação construtiva merece esse nome distin­

tivamente. Na transformação para mais ou para menos a coisa trans­

formada mantém os seus característicos essenciais; a transformação é 

quantitativa. Na transformação para outro a mudança é qualitativa. 

Que característicos adquire, porém, a coisa transformada, ao ser 

transformada «para outro»? Os do elemento transformador, pois 

outros não há que possivelmente adquira. Segue, pois, que a transfor­

mação construtiva implica uma conversão da substância da coisa 

transformada na substância da coisa transformadora. À nação que 

exerce esta espécie de influência, que é uma «grande potência» nesta 

função, chama-se com justeza, não grande potência, senão Império. 

Até hoje, adentro da civilização que vivemos, tem havido quatro 

impérios- o grego, o romano, o cristão, e o inglês (que não o britâni­

co, que é império em outro, e mais baixo , sentido). Com sua prodi­

giosa visáo,, histórica como profética, distingue sempre Nostradamus 
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entre o que chama simplesmente empire (que é qualquer dos grandes 

domínios fugazes com que se orna a história) e grand empire, que é o 

Império no sentido em que aqui usamos o termo. 

Sem dúvida que as três formas de ser grande potência se não 

excluem entre si; antes a duas, e a mais que duas, as pode reunir 

uma só nação. 

(2) Postos estes princípios, pergunta-se: para que forma de 

grande potência tem Portugal condições, se as tem para alguma? 

Portugal, grande potência guerreira, ou desagregadora, é invisi­

onável, o que não quer dizer que seja impossível, pois não podemos 

prever que alianças ou combinações poderão surgir do abismo do 

futuro. A pergunta, porém, refere-se às condições que Portugal tem, 

que não àquelas que poderá um dia vir a ter; e por «condições que 

tem» se entendem aquelas que ou estão hoje claramente latentes 

nele, ou em qualquer forma ou esboço nele se revelaram no passado. 

Ora, pondo de parte, por irrisório neste respeito, o que somos hoje, 

o facto é que nunca tivemos condições ou propensão para a forma 

guerreira de grande potência. Nem para tal nos dispunha a nossa 

situação terrestre de nação pequena e excêntrica em continente e 

península; nem, em prova disso, nos empenhámos nunca com van­

tagem em guerras puramente agressivas, excepto as que procederam 

inevitavelmente do nosso mester orgânico de descobridores. E estas 

viveram na atmosfera triunfal do fenômeno que lhes deu origem. 

Portugal grande potência econômica é talvez ainda mais invisi­

onável do que Portugal grande potência guerreira. Uma potência 

guerreira forma-se e desenvolve-se com mais facilidada e rapidez do 

que uma potência econômica, pois procede de instintos e forças 

mais primitivos do que esta. E se de potência guerreira não temos 

tradição senão por assim dizer corolária, de potência econômica não 

temos tradição nenhuma, ou a temos negativa. Ainda, pois, que 
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uma expansão ou federação futura nos convertesse em grande nação 

- sem o que se não pode ser uma grande potência econômica -, 

nossa acção nesse campo seria sempre limitada pela de núcleos não 

só quantitativamente superiores ao nosso, mas ainda preparados 

tradicionalmente para o exercício dessa espécie de influência. 

Portugal grande potência cultural é uma hipótese já de outro 

gênero. O exercício da grande influência guerreira ou econ6mica 

implica a existência de uma nação grande, unida, disciplinada; o da 

grande influência cultural dispensa estes característicos. Exerceu-a a 

Itália quando nem sequer era nação, se não uma justaposição de 

pequenos Estados, em conflito perpétuo uns com os outros, e cada 

um em quase constante desordem interna. Nem a nossa condição 

actual é, pois, obstáculo neste respeito; é-o, porém, a nossa carência 

quase absoluta de tradição cultural, propriamente dita. 

Quantitativamente, nunca a tivemos; qualitativamente, pouco. No 

fim da chamada Idade Média, e no princípio da Renascença, esboçá­

mos, é certo, um acentuado movimento cultural, que abrange os 

Cancioneiros, os Romances de Cavalaria, e um ou outro fenômeno 

como a especulação de Francisco Sanches, aliás formado em outro 

ambiente; mas em breve o vinco, muito mais tipicamente nacional, 

das descobertas arrastava para si toda a vitalidade portuguesa, e o 

catolicismo, então em período de reacção, se encarregou de anular 

aquela liberdade de especulação, sem a qual a cultura é impossível. 

Ficámos no estado vil de inteligência, servil e mimético, em que 

desde esse tempo temos vegetado. Se, porém, a necessidade cultural 

fosse, por qualquer razão, em nós orgânica, teria havido dela sinais, 

sobretudo desde que entrámos, com o mimetismo já citado, em 

regímen liberal e depois em República. Mas o que tem havido é 

menos quepouco; a nossa indisposição cultural permanece evidente. 
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Portugal grande potência construtiva, Portugal Império- aqui, 

sim, é que, através de grandeza e de decadência, se revela o nosso 

instinto, e se mantém a nossa tradição. Somos, por índole, uma 

nação criadora e imperial. Com as Descobertas, e o estabelecimento 

do Imperialismo Ultramarino, criámos o mundo moderno - cria­

ção absoluta, tanto quanto socialmente isso é possível, que não sim­

ples elaboração ou renovação de criações alheias. Nas mais negras 

horas da nossa decadência, prosseguiu, sobretudo no Brasil, a nossa 

acção imperial, pela colonização; e foi nessas mesmas horas que em 

nós nasceu o sonho sebastianista, em que a ideia do Império 

Português atinge o estado religioso. 

Portugal tem pois condições orgânicas para ser uma grande 

potência construtiva ou criadora, um Império. Uma coisa, porém, é 

dizer-se que Portugal tem condições para sê-lo; outra é predizer que 

o será. A pergunta não exige esta segunda demonstração, que, aliás, 

por extensa não poderia ser aqui dada. Nem há mester que se diga, 

também, em que consistirá presumivelmente essa criação portugue­

sa, qual será o sentido e o conteúdo desse Quinto Império. Fora 

preciso um livro inteiro para o dizer, nem chegou ainda a hora de 

dizer-se. 

!I- Sim ou não Portugal, sendo a terceira potência colonial, tem 

todos os direitos a ser considerada uma uma grande potência europeia? 

Como Portugal, grande potência, está no futuro - ou, se se 

preferir, só pode estar no futuro-, não pode exigir ao presente que 

o considere por aquilo que ele ainda não é, nem se sabe ao certo se 

será. Mas, como é a terceira potência colonial, pode e deve exigir 

que o tratem como a terceira potência colonial. 
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111- Sim ou não Portugal, amputado das suas colónias, perderá 

toda a razão de ser como povo independente no concerto europeu? 

Para o destino que presumo que será o de Portugal, as 

Colónias não são precisas. A perda delas, porém, também não é 

precisa para esse destino. E, por certo, sem Colónias ficaria Portugal 

diminuído ante o mundo e perante si mesmo, material como 

moralmente. As Colónias, portanto, não sendo uma necessidade, 

são contudo uma vantagem. 

IV- Sim ou não o moral da Nação pode ser levantado por uma 

intensa propaganda, pelo jornal, pela revista e pelo livro, de forma a 

criar uma mentalidade cofectiva capaz de impor aos políticos uma 

política de grandeza nacional? 

Na hipótese afirmativa, qual o caminho a seguir? 

Há só uma espécie de propaganda com que se pode levantar o 

moral de uma nação- a construção ou renovação e a difusão canse­

quente e multímoda de um grande mito nacional. De instinto, a 

humanidade odeia a verdade, porque sabe, com o mesmo instinto, 

que não há verdade, ou que a verdade é inatingível. O mundo con­

duz-se por mentiras; quem quiser despertá-lo ou conduzi-lo terá 

que mentir-lhe delirantemente, e fá-lo-á com tanto mais êxito 

quanto mais mentir a si mesmo e se compenetrar da verdade da 

mentira que criou. Temos, felizmente, o mito sebastianista, com 

raízes profundas no passado e na alma portuguesa. Nosso trabalho é 

pois mais fácil; não temos que criar um mito, senão que renová-lo. 

Comecemos por nos embebedar desse sonho, por o integrar em 

nós, por oincarnar. Feito isso, por cada um de nós independente-
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mente e a sós consigo, o sonho se derramará sem esforço em tudo 

que dissermos ou escrevermos, e a atmosfera estará criada, em que 

todos os outros, como nós, o respirem. Então se dará na alma da 

nação 0 fenómeno imprevisível de onde nascerão as Novas 

Descobertas, a Criação do Mundo Novo, o Quinto Império. Terá 

\ regressado El-Rei O. Sebastião. 

332 CRÍTI C A 

Os PRECEITos PRÁTicos EM GERAL E 

os DE HENRY FoRD EM PARTICULAR 

Deve o leitor ter notado que, em várias alturas deste volume, 

temos enchido os espaços entre os fins dos artigos e os das páginas 

com breves preceitos, máximas e considerações de diversa ordem, 

tendentes muitas a indicar, tanto quanto em nós coube fazê-lo, 

regras de vida para a realidade, distintas daquelas regras de vida que 

têm apenas um sentido moral ou educativo. Apreciadas favoravel­

mente por muitos leitores, têm levantado em outros alguns reparos, 

assim como os tem levantado o tom por vezes leve ou irónico com 

que anotámos urna ou outra matéria. 

Quanto ao tom humorístico de certos trechos e preceitos, não 

queremos defendê-lo senão com a explicação de que mais vale 

expor urna coisa com leveza do que com pedantismo. A verdade 

não vale menos dita com um sorriso do que dita com um ar severo, 

pela mesma razão que não pesa mais um argumento exposto em 

linguagem erudita do que um argumento exposto em linguagem 

simples. É tudo uma questão de modo de dizer, e mais nada. 

Mais interessante, porque mais complexo, é o problema que 

surge em torno da natureza, que a vários tem parecido crua e quase 

cínica, de alguns preceitos que aqui receberam o relevo da concisão 

e do itálico. Achamos, por isso, que nos cumpre, ao fechar este 

volume, dar do assunto uma breve explicação. E essa explicação ser­

virá de motivo à apresentação de certos novos preceitos, cujo inte­

resse particular participará do interesse geral que pretendemos dar a 

este art1go. 
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Ora, ordinariamente, o que é verdade da psicologia individual 

_ abstraindo daqueles fenômenos que são exclusivamente individu­

ais - é também verdade da psicologia colectiva. Uma nação que 

habitualmente pense mal de si mesma acabará por merecer o con­

ceito de si que ante-formou. Envenena-se mentalmente. 

O primeiro passo para uma regeneração, econômica ou outra, 

de Portugal é criarmos um estado de espírito de confiança - mais, 

de certeza- nessa regeneração. Não se diga que «os factos>> provam 

o contrário. Os factos provam o que quer o raciocinador. Nem, 

propriamente, existem factos, mas apenas impressões nossas, a que 

damos, por conveniência, aquele nome. Mas, haja ou não factos, o 

que é certo é que não existe ciência social - ou, pelo menos, não 

existe ainda. E, como assim é, tanto podemos crer que nos regene­

raremos, como crer o contrário. Se temos, pois, a liberdade de esco­

lha, por que não escolher a atitude mental que nos é mais favorável, 

em vez daquela que nos é menos? 

• 

Uma das palavras que mais maltratadas têm sido, no entendi­

mento que há delas, é a palavra oportunidade. Julgam muitos que 

por oportunidade se entende um presente ou favor do Destino, aná­

logo a oferecerem-nos o bilhete que há-de ter a sorte grande. 

Algumas vezes assim é. Na realidade quotidiana, porém, oportuni­

dade não quer dizer isto, nem o aproveitar-se dela significa o sim­

plesmente aceitá-la. Oportunidade, para o homem consciente e 

prático, é aquele fenômeno exterior que pode ser transformado em 

consequências vantajosas por meio de um isolamento nele, pela 

inteligência, de certo elemento ou elementos, e a coordenação, pela 

vontade, da urilização desse ou desses. Tudo mais é herdar do tio 

brasileiro ou não estar onde caiu a granada. 

CRÍTI C A 

CARTA-RESPOSTA A UM INQUÉRITO DE 

AuGusTo FERREIRA GoMES 

Caro Sr. Ferreira Gomes: 

Respondo, numerando, às seis perguntas do inquérito que não 
. . 

crew que seJa seu. 

Elas são: 

(1) Qual é dos seus livros, aquele que mais estima? 

(2) Qual deles lhe trouxe mais admiradores? 

(3) Deve às suas obras alguma aventura amorosa? 

(4) Qual foi a maior compensação moral que lhe deu a literatura? 

(5) Algum dos protagonistas dos seus livros teve existência real? 

(6) Qual é a sua maior preocupação intelectual ao escrever? 

Eu respondo: 

(1) Não tendo livros publicados, mas só poemas que valem 

mais que os livros dos meus contemporâneos de todas as falas, não 

lhe responderei senão entendendo poemas em vez de livros. 

Agrada-me estridentemente a Ode Triunfo!, inserta em Orpheu I. 

Sei bem que a Ode Marítima, trazida por Orpheu 2, tem mais cons­

trução e arredores; mas não esqueço que escrevi a primeira com a 

emoção em linha recta, e que ela é a obra-prima da sensibilidade 

moderna. São favores que devo aos Deuses: não quero ser ingrato 

para com eles, desreconhecendo-os. 

(2) Tenho influído indeterminadamente em várias composi­

ções subsequentes, por não ter o segredo de ter influído nas anterio­

res. Mas não sei se me têm admirado aqueles que me têm 
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admirado. O certo é que não tenho podido passar a minha emoção 

intelectual para os copistas da minha expressão dela. Mas contento­

-me com o que não me descontenta, e basta ... Ainda há pouco me 

trouxeram uma publicação brasileira que tem versos seminais nas 

minhas emoções. Até isso aceito. O Destino assim dá. Ao menos 

não tardou. Bis dat qui cito dat, dizia o q1eu professor de latim. 

(3) Não costumo pôr à arte a canga da sexualidade. Confesso, 

contudo, que devo a uma obra minha, mas de maneira indirecta, 

uma aventura amorosa. Foi em Barrow-in-Furness, que é um porto 

na costa ocidental da Inglaterra. Ali, certo dia, depois de um traba­

lho de arqueação, estava eu sentado sobre uma barrica, num cais 

abandonado. Acabava de escrever um soneto - elo de uma cadeia 

de vários - em que o facto de estar sentado nessa barrica era um ele­

mento de construção. Aproximou-se de mim uma rapariga, por 

assim dizer - aluna, segundo depois soube, do liceu (High School) 

local -, e entrou em conversa comigo. Viu que eu estava a escrever 

versos, e perguntou-me, como nestas ocasiões se costuma pergun­

tar, se eu escrevia versos. Respondi, como nestes casos se responde, 

que não. A tarde, segundo a sua obrigação tradicional, caía lenta e 

suave. Deixei-a cair. 

É conhecida a índole portuguesa e o carácter propício das 

horas, independentemente das índoles e dos portugueses. Foi isto 

uma aventura amorosa? Não chegarei a dizer-lhe. Foi uma tarde, 

num cais longe da Pátria; e hoje é, decerto, uma recordação a ouro 

fosco. Assim diríamos no Orpheu; assim não deixarei de lhe dizer 

agora. Que mais quer de mim, sr. Ferreira Gomes? A vida é extre­

mamente complexa, e os acasos são, por vezes, necessários. O conto 

não tem moral, desde o princípio. O ouro fosco ficou húmido e a 

tarde caiu definitivamente. 

(4) A única compensação moral que devo à literatura é a glória 
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futura de .ter escrito as minhas obras presentes. 

(5) Não escrevi história nem histórias, e, por isso, não uso pro­

tagonistas, a não ser a variedade de pessoas que tenho sido. 

Nenhuma delas tem existência real, porque nada tem, cientifica­

mente falando, existência «real». As coisas são sensações nossas, sem 

objectividade determinável, e eu, sensação também para mim 

mesmo, não posso crer que tenha mais realidade do que as outras 

coisas. Sou, como toda a gente, uma ficção do «intermezzo>>, falso 

como as horas que passam e as obras que ficam, no rodopio subató­

mico deste inconcebível universo. 

(6) Não tenho preocupação intelectual ao escrever. Tenho a 

única preocupação de emitir emoções, deixando à inteligência que 

se aguente com elas o melhor que puder. Tenho o desejo de ser de 

todos os tempos, de todos os espaços, de todas as almas, de todas as 

emoções e de todos os entendimentos. Menos que tudo é nada para 

a alma que não cata piolhos na lógica, nem olha para as unhas na 

estética. Não podendo ser a própria força universal que envolve e 

penetra a rotação dos seres, quero ao menos ser uma consciência 

audível dela, um brilho momentâneo no choque nocturno das coi­

sas ... O resto é delírio e podridão. 

Creia-me cordialmente seu, 

ÁLVARO DE CAMPOS 

Engenheiro naval e poeta do Orpheu 

AFoRISMos, PRECEITOS E CoNSIDERAÇÕES VÁRIAS 



I 
UM GRANDE ,PoRTUGuÊs 

Vivia, há já não poucos anos, algures, num concelho do 

Ribatejo, um pequeno lavrador, e negociante de gado, chamado 

Manuel Peres Vigário. 
Da sua qualidade, como diriam os psicólogos práticos, falará o 

bastante a circunstância que dá princípio a esta narrativa. Chegou 

uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse­

-lhe: «Sr. Vigário, tenho aqui umas notazinhas de cem mil réis que 

me falta passar. O sr. quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.>> 

<< Deixe ver>>, disse o Vigário; e depois, reparando logo que eram 

imperfeitíssimas, rejeitou-as: <<Para que quero eu isso?» disse; «isso 

nem a cegos se passa». O outro, porém insistiu; Vigário cedeu um 

pouco regateando; por fim fez-se negócio de vinte notas, a dez mil 

réis cada uma. 
Sucedeu que dali a dias tinha o Vigário que pagar a uns irmãos, 

negociantes de gado como ele, a diferença de uma conta, no valor 

certo de um conto de réis. No primeiro dia da feira, em a qual se 

deveria efectuar o pagamento, estavam os dois irmãos jantando 

numa taberna escura da localidade, quando surgiu pela porta, cam­

baleante de bêbado, o Manuel Peres Vigário. Sentou-se à mesa deles, 

e pediu vinho. Daí a um tempo, depois de vária conversa, pouco 

inteligível da sua parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. E, puxan­

do da carreira, perguntou se se imponavam de receber tudo em 

notas de cinquenta mil réis. Eles disseram que não; e, como a cartei­

ra nesse momento se entreabrisse, o mais vigilante dos dois chamou, 

com um olhar rápido, a atenção do irmão para as notas, que se via 

que eram de cem. Houve então a troca de outro olhar. 
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O Manuel Peres, com lentidão, contou tremulamente vinte 

notas, que entregou. Um dos irmãos guardou-as logo, tendo-as 

visto contar, nem se perdeu em olhar mais para elas. O Vigário con­

tinuou a conversar, e, várias vezes, pediu e bebeu mais vinho. 

Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que que­

ria ter um recibo. Não era uso, mas nenhum dos irmãos fez ques­

tão. Ditava ele o recibo, disse, pois queria as coisas todas certas. E 

ditou o recibo - um recibo de bêbado, redundante e absurdo: de 

como em tal dia, a tais horas, na taberna de fulano, «estando nós a 

jantar» (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa do bêbado ... ), 

tinham eles recebido de Manuel Peres Vigário , do lugar de qualquer 

coisa, em pagamento de não sei quê, a quantia de um conto de réis 

em notas de cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi 

assinado. O Vigário meteu-o na carteira, demorou-se mais um 

pouco, bebeu ainda mais vinho, e daí a um tempo foi-se embora. 

Quando, no próprio dia ou no outro, houve ocasião de se tro­

car a primeira nota, o que ia a recebê-la devolveu-a logo, por escar­

radamente falsa, e o mesmo fez à segunda e à terceira ... E os 

irmãos, olhando então verdadeiramente para as notas, viram que 

nem a cegos se poderiam passar. 

Queixaram-se à polícia, e foi chamado o Manuel Peres, que, 

ouvindo atónito o caso, ergueu as mãos ao céu em graças da bebe­

deira providencial que o havia colhido no dia do pagamento. Sem 

isso, disse, talvez, embora inocente, estivesse perdido. 

Se não fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certe­

za o pediria como aquele que tinha, e apresentou, assinado pelos 

dois irmãos, e que provava bem que tinha feito o pagamento em 

notas de cinquenta mil réis. «E se eu tivesse pago em notas de cem», 

rematou o Vigário, «nem eu estava tão bêbado que pagasse vinte, 

como estes senhores dizem que têm, nem muito menos eles, que 
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são homens honrados, mas receberiam.» E, como era de justiça, foi 

mandado em paz. 

O caso, porém, não pôde ficar secreto; pouco a pouco se espa­

lhou. E a história do «conto de reis do Manuel Vigário» passou, 

abreviada em «O conto do Vigário», para a imortalidade quotidiana, 

esquecida já da sua admirável origem. 

Os imperfeitíssimos imitadores, pessoais como políticos, do 

Mestre ribatejano nunca chegaram, que eu saiba, a qualquer simu­

lacro digno do estratagema exemplar. Por isso é com ternura que 

relembro o leito deste grande português, e me figuro, em devaneio, 

que, se há um céu para os hábeis, como constou que o havia para os 

bons, ali lhe não deve ter faltado o acolhimento dos próprios gran­

des mestres da Realidade - nem um leve brilho de olhos de 

Macchiavelli ou de Guicciardini, nem um sorriso momentâneo de 

George Savile, Marquês de Halifax. 

CRÍTICA 

AMBIENTE 

Nenhuma época transmite a outra a sua sensibilidade; transmi­

te-lhe apenas a inteligência que teve dessa sensibilidade. Pela emo­

ção somos nós; pela inteligência somos alheios. A inteligência 

dispersa-nos; por isso é através do que nos dispersa que nos sobrevi­

vemos. Cada época entrega às seguintes apenas aquilo que não foi. 

Um deus, no sentigo pagão, isto é, verdadeiro, não é mais que 

a inteligência que um ente tem de si próprio, pois essa inteligência, 

que tem de si próprio, é a forma impessoal, e por isso ideal, do que 

é. Formando de nós um conceito intelectual, formamos um deus de 

nós próprios. Raros, porém, formam de si próprios um conceito 

intelectual, porque a inteligência é essencialmente objectiva. 

Mesmo entre os grandes génios são raros os que existiram para si 
próprios com plena objectividade. 

Viver é pertencer a outrem. Morrer é pertencer a outrem. 

Viver e morrer são a mesma coisa. Mas viver é pertencer a outrem 

de fora, e morrer é pertencer a outrem de dentro. As duas coisas asse­

melham-se, mas a vida é o lado de fora da morte. Por isso a vida é a 

vida e a morte a morte, pois o lado de fora é sempre mais verdadei­

ro do que o lado de dentro, tanto que é o lado de fora que se vê. 

Toda a emoção verdadeira é mentira na inteligência, pois se 

não dá nela. Toda a emoção verdadeira tem portanto uma expressão 
falsa. Exprimir-se é dizer o que não se sente. 
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Os cavalos da cavalaria é que formam a cavalaria. Sem as mon­

tadas, os cavaleiros seriam peões. O lugar é que faz a localidade. 

Estar é ser. 

Fingir é conhecer-se. 

ÁLVARO DE CAMPOS 
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Luís DE MoNTALVOR 

Há duas espécies de poetas- os que pensam o que sentem, e os ) 

que sentem o que pensam. A terceira espécie apenas pensa ou sente, I 
e não escreve versos, sendo por isso que não existe. 

Aos poetas que pensam o que sentem chamamos românticos; 

aos poetas que sentem o que pensam chamamos clássicos. A defini­

ção inversa é igualmente aceitável. 

Em Luís de Montalvor (Luís da Silva Ramos), autor de um 

livro, Poemas, a aparecer em breve, a sensibilidade se confunde com 

a inteligência - como em Mallarmé, porém diferentemente - para 

formar uma terceira faculdade da alma, infiel às definições. Tanto 

podemos dizer que ele pensa o que sente, como que sente o que 

pensa. Realiza, como nenhum outro poeta vivo, nosso ou estranho, 

a harmonia entre o que a razão nega e o que a sensibilidade desco­

nhece. O resultado - poemas subtis, irreais, quase todos admiráveis 

- pode confundir os que esperam encontrar na originalidade um 

velho conhecimento, e no imprevisto o que já sabiam. Mas para os 

que esperam o que nunca chega, e por isso o alcançam, a surpresa 

dos seus versos é a surpresa da própria inteligência em se encontrar 

sempre diferente de si mesma, e em verificar sempre de novo que 

cada homem é, em sua essência, um conceito do universo diferente 

de todos os outros. E como, visto que tudo é essencialmente subjec­

tivo, um conceito do universo é ele mesmo o próprio universo, 

cada homem é essencialmente criador. Resta que saiba que o é, e 

que saiba mostrar que o sabe: é a essa expressão, quando profunda, 

que chamamos poesia. 

Luís DE MoNTALVOR 
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Não nos ilude Luís de Montalvor na expressão essencial dos 

seus versos: vive num mundo seu, como todos nós; mas vive com 

vida num mundo seu, ao passo que a maioria, em verso ou prosa, 

morre o universo que involuntariamente cria. 

Palavras estranhas, porém verdadeiras. Como poderiam ser ver­

dadeiras se não fossem estranhas? 
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O PROVINCIANISMO PoRTUGUÊs 

Se, por um daqueles artifícios cómodos, pelos quais simplifica­

mos a realidade com o fito de a compreender, quisermos resumir 

numa síndroma o mal superior português, diremos que esse mal 

consiste no provincianismo. O facto é triste, mas não nos é peculiar. 

De igual doença enfermam muitos outros países, que se consideram 

civilizantes com orgulho e erro. 

O provincianismo consiste em pertencer a uma civilização sem 

tomar parte no desenvolvimento superior dela - em segui-la pois 

mimeticamente, com uma subordinação inconsciente e feliz. 

A síndroma provinciana compreende, pelo menos, três sintomas 

flagrantes: o entusiasmo e admiração pelos grandes meios e pelas 

grandes cidades; o entusiasmo e admiração pelo progresso e pela 

modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade de ironia. 

Se há característico que imediatamente distinga o provinciano, é 

a admiração pelos grandes meios. Um parisiense não admira Paris; 

gosta de Paris. Como há-de admirar aquilo que é parte dele? 

Ninguém se admira a si mesmo, salvo um paranóico com o delírio 

das grandezas. Recordo-me de que uma vez, nos tempos do Orpheu, 
disse a Mário de Sá-Carneiro: <<Y é europeu e civilizado, salvo em 

uma coisa, e nessa v. é vítima da sua educação portuguesa. V. admira 

Paris, admira as grandes cidades. Se v. tivesse sido educado no estran­

geiro, e sob o influxo de uma grande cultura europeia, como eu, não 

daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de si». 

O amor ao progresso e ao moderno é a outra forma do mesmo 

característico provinciano. Os civilizados criam o progresso, criam a 
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moda, criam a modernidade; por isso lhes não atribuem importân­

cia de maior. Ninguém atribui importância ao que produz. Quem 

não produz é que admira a produção. Diga-se incidentalmente: é 

esta uma das explicações do socialismo. Se alguma tendência têm os 

criadores de civilização, é a de não repararem bem na importância 

do que criam. O Infante O. Henrique, com ser o mais sistemático 

de todos os criadores de civilização, não viu contudo que prodígio 

estava criando - toda a civilização transoceânica moderna, embora 

com consequências abomináveis, como a existência dos Estados 

Unidos. Dante adorava Virgílio como um exemplar e uma estrela, 

nunca sonharia em comparar-se com ele; nada há, todavia, mais 

certo que o ser a Divina Comédia superior à Eneida. O provinciano, 

porém, pasma do que não fez, precisamente porque o não fez; e 

orgulha-se de sentir esse pasmo. Se assim não sentisse, não seria 

provinCiano. 

É na incapacidade de ironia que reside o traço mais profundo 

do provincianismo mental. Por ironia entende-se, não o dizer pia­

das, como se crê nos cafés e nas redacções, mas o dizer uma coisa 

para dizer o contrário. A essência da ironia consiste em não se 

poder descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra 

dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido do facto de ser 

impossível dever o texto dizer aquilo que diz. Assim, o maior de 

todos os ironistas, Swift, redigiu, durante uma das fomes na 

Irlanda, e como sátira brutal à Inglaterra, um breve escrito propon­

do uma solução para essa fome. Propõe que os irlandeses comam os 

próprios filhos. Examina com grande seriedade o problema, e expõe 

com grande clareza e ciência a utilidade das crianças de menos de 

sete anos como bom alimento. Nenhuma palavra nessas páginas 

assombrosas quebra a ~bsoluta gravidade da exposição; ninguém 

poderia concluir, do texto, que a proposta não fosse feita com abso-

372 CRÍTICA 

luta seriedade, se não fosse a circunstância, exterior ao texto, de que 

uma proposta dessas não poderia ser feita a sério. 

A ironia é isto. Para a sua realização exige-se um domínio abso­

luto da expressão, produto de uma cultura intensa; e aquilo a que 

os ingleses chamam «detachment» - o poder de afastar-se de si 

mesmo, de dividir-se em dois, produto daquele «desenvolvimento 

da largueza de consciência» em que, segundo o historiador alemão 

Lamprecht, reside a essência da civilização. Para a sua realização 

exige-se, em outras palavras, o não se ser provinciano. 

O exemplo mais flagrante do provincianismo português é Eça 

de Queiroz. É o exemplo mais flagrante porque foi o escritor portu­

guês que mais se preocupou (como rodos os provincianos) em ser 

civilizado. As suas tentativas de ironia aterram não só pelo grau da 

falência, senão também pela inconsciência dela. Neste capítulo, 

A Relíquia, Paio Pires a falar francês, é um documento doloroso. As 

próprias páginas sobre Pacheco, quase civilizadas, são estragadas por 

vários lapsos verbais, quebradores da imperturbabilidade que a iro­

nia exige, e arruinadas por inteiro na introdução do desgraçado epi­

sódio da viúva de Pacheco. Compare-se Eça de Queiroz, não direi 

já com Swift, mas, por exemplo, com Anatole France. Ver-se-á a 

diferença entre um jornalista, embora brilhante, de província, e um 

verdadeiro, se bem~li~itado, artista. 

Para o provincianismo há só uma terapêutica: é o saber que ele 

existe. O provincianismo vive da inconsciência; de nos supormos civi­

lizados quando o não somos, de nos supormos civilizados precisamen­

te pelas qualidades por que o não somos. O princípio da cura está na 

consciência da doença, o da verdade no conhecimento do erro. 

Quando um doido sabe que está doido, já não está doido. Estamos 

perto de acordar, disse Novalis, quando sonhamos que sonhamos. 
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TÁBUA BIBLIOGRÁFICA -

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 

Nasceu em Lisboa, em 19 de Maio de 1890; suicidou-se em 

Paris, em 26 de Abril de 1916. Os apelidos, como é de ver, não são 

ligados; mas, como ele assim os passou a escrever, assim devem ser 

mantidos no seu nome. 

Publicou os seguintes livros: 

Amizade, peça em 3 actos (com Tomás Cabreira Junior), 1912; 

Principio, novelas, 1912; 

Dispersão, 12 poemas, 1914; 

A Confissão de Lúcio, narrativa, 1914 (simultaneamente com 

Dispersão); 

Céu em Fogo, novelas, 1915. 

Deixou inéditos, mas publicáveis: 

Indicios de Ouro, poemas; e o primeiro capítulo de uma novela 

intitulada Mundo Interior. O manuscrito completo do primeiro está 

na posse de Fernando Pessoa, a quem foi enviado uns dias antes do 

suicídio. O manuscrito do segundo, que ficara em Paris, desapare­

ceu, não tendo sido encontrado até agora. 

Mário de Sá-Carneiro colaborou bastante em jornais e revistas, 

sobretudo anteriormente a 1912, mas dessa colaboração são apro­

veitáveis só: (1) o poema semi-futurista (feito com intenção de bla­

gue) Manucure, in Orpheu 2, (2) um artigo, O Teatro-Arte, no 

jornal de Lisboa O Debate, e (3) uma opinião em resposta a um 

inquérito literário do jornal República, também de Lisboa. 

Mário de Sá-Carneiro deixou a Fernando Pessoa a indicação de 

publicar a obra, que dele houvesse, onde, quando e como lhe pare-

374 CRÍTICA 

cesse melhor. Essa ~blicação defi~i~iva não será feita por enquan-
-"--------·-· ···-·· .. 

to, pois não há ainda público, propriamente dito, para ela. Quando 

feita, constará dos livros (1) de verso, Dispersão, Indicios de Ouro, e 

o poema Manucure, apesar de blague, (2) de prosa, A Confissão de 

Lúcio e Céu em Fogo, assim como (a) o capítulo de Mundo Interior, 

se aparecer, e (b) o artigo do Debate e a opinião em República. Os 

livros Amizade e Principio serão excluídos dessa publicação. 
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TÁBUA BIBLIOGRÁFICA 

FERNANDO PESSOA 

Nasceu em Lisboa, em 13 de Junho de 1888. Foi educado no 

Liceu (High School) de Durban, Natal, África do Sul, e na 

Universidade (inglesa) do Cabo de Boa Esperança. Nesta ganhou o 

prémio Rainha Vitória de estilo inglês; foi em 1903 - o primeiro 

ano em que esse prémio se concedeu. 

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de 

obras, a que poderemos chamar ortónimas e heterónimas. Não se 

poderá dizer que são autónimas e pseudónimas, porque deveras o 

não são. A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no 

nome que assina; a heterónima é do autor fora da sua pessoa, é de 

uma individualidade completa fabricada por ele, como o seriam os 

dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu. 

As obras heterónimas de Fernando Pessoa são feitas por, até 

agora, três nomes de gente- Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro 

de Campos. Estas individualidades devem ser consideradas como 

distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama; 

e todas elas juntas formam outro drama. Alberto Caeiro, que se tem 

por nascido em 1889 e morto em 1915, escreveu poemas com uma, 

e determinada, orientação. Teve por discípulos - oriundos, como 

tais, de diversos aspectos dessa orientação - aos outros dois: Ricardo 

Reis, que se considera nascido em 1887, e que isolou naquela obra, 

estilizando, o lado intelectual e pagão; Álvaro de Campos, nascido 

em 1890, que nela isolou o lado por assim dizer emotivo, a que 

chamou «sensacionista», e que - ligando-o a influências diversas, 
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em que predomina, ainda que abaixo da de Caeiro, a de Walt 

Whitman - produziu diversas composições, em geral de índole 

escandalosa e irritante; sobretudo para Fernando Pessoa, que, em 

todo o caso, não tem remédio senão fazê-las e publicá-las, por mais 

que delas discorde. As obras destes três poetas formam, como se 

disse, um conjunto dramático; e está devidamente estudada a entre­

acção intelectual das personalidades, assim como as suas próprias 

relações pessoais. Tudo isto constará de biografias a fazer, acompa­

nhadas, quando se publiquem, de horóscopos e, talvez, de fotografias. 

É um drama em gente, em vez de em actos. 

(Se estas três individualidades são mais ou menos reais que o 

próprio Fernando Pessoa- é problema metafísico, que este, ausente 

do segredo dos Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade, 

nunca poderá resolver.) 

Fernando Pessoa publicou, ortonimamente, quatro folhetos em 

verso inglês: Antinous e 35 Sonnets, juntos, em 1918, e English 

Poems I-I! e English Poems !!I, também juntos, em 1922. O primei­

ro poema do terceiro destes folhetos é a refundição do «Antinous» 

de 1918. Publicou, além disto, em 1923 um manifesto, Sobre um 

Manifesto de Estudantes, em apoio de Raul Leal, e, em 1928, um 

folheto, Interregno - Defesa e justificação da Ditadura Militar em 

Portugal, que o Governo consentiu que se editasse. Nenhum destes 1 

textos é definitivo. Do ponto de vista estético, o autor prefere pois 

considerar estas obras como apenas aproximadamente existentes. 

Nenhum escrito heterónimo se publicou em folheto ou livro. 

Tem Fernando Pessoa colaborado bastante, sempre pelo acaso 

de pedidos amigos, em revistas e outras publicações, de diversa 

índole. O que dele por elas anda espalhado é, na generalidade, de 
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ainda menor interesse público que os folhetos acima citados. 

Abrem-se, porém, mas com reservas, as seguintes excepções: 

Quanto a obras ortónimas: o drama estático O Marinheiro in 

Orpheu I (1915); O Banqueiro Anarquista in Contemporânea 1 

(1922); os poemas Mar Português in Contemporânea 4 (1922); uma 

pequena colecção de poemas in Athena 3 (1925); e, em o número 1 

do diário de Lisboa Sol (1926), a narração exacta e comovida do 

que é o Conto do Vigário. 

Quanto a obras heterónimas: as duas odes - Ode Triunfo! e 

Ode Marítima- de Álvaro de Campos in Orpheu 1 e 2 (1915); o 

Ultimatum, do mesmo indivíduo, em o número único de Portugal 

Futurista (1917); o livro de Odes, de Ricardo Reis, em Athena 1 

(1924); e os excertos dos poemas de Alberto Caeiro in Athena 4 e 5 

(1925). 

O resto, ortónimo ou heterónimo, ou não tem interesse, ou o 

não teve mais que passageiro, ou está por aperfeiçoar ou redefinir, 

ou são pequenas composições, em prosa ou em verso, que seria difí­

cil lembrar e tediento enumerar, depois de lembradas. 

Do ponto de vista, por assim dizer, publicitário, vale, contudo, 

1 a pena registrar uns artigos em A Águia, no ano 1912, sobretudo 

I pela irritação que causou o anúncio neles f~ito do~ «próximo a.pare­

; cimento do super-Camões». Com a mesma mtençao se pode citar o 

conjunto do que veio em Orpheu, dado o escândalo desmedido que 

resultou desta publicação. São os dois únicos casos em que qualquer 

escrito de Fernando Pessoa chegasse até à atenção do público. 

CRÍTICA 

Fernando Pessoa não tenciona publicar - pelo menos por um 

largo enquanto -livro nem folheto algum. Não tendo público que 

os leia, julga-se dispensado de gastar inutilmente, em essa publica­

ção, dinheiro seu que não tem; e, para o fazer gastar inutilmente a 

qualquer editor, fora preciso um tirocínio para o processo a que deu 

seu apelido o saudoso Manuel Peres Vigário, já acima indirecta­

mente citado. 
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O CAso MENTAL PoRTUGuÊs 

Se fosse preciso usar de uma só palavra para com ela definir o 

estado presente da mentalidade portuguesa, a palavra seria «provin­

cianismo». Como todas as definições simples, esta, que é muito 

simples, precisa, depois de ser feita, de uma explicação complexa. 

Darei essa explicação em dois tempos: direi, primeiro, a que se 

aplica, isto é, o que deveras se entende por mentalidade de qualquer 

país, e portanto de Portugal; direi, depois, em que modo se aplica a 

essa mentalidade. 

Por mentalidade de qualquer país entende-se, sem dúvida, a 

mentalidade das três camadas, organicamente distintas, que consti­

tuem a sua vida mental- a camada baixa, a que é uso chamar povo; 

a camada média, a que não é uso chamar nada, excepto, neste caso 

por engano, burguesia; e a camada alta, que vulgarmente se designa 

por escol, ou, traduzindo para estrangeiro para melhor compreen­

são, por élite. 

O que caracteriza a primeira camada mental é, aqui e em toda a 

parte, a incapacidade de reflectir. O povo, saiba ou não saiba ler, é 

incapaz de criticar o que lê ou lhe dizem. As suas ideias não são actos 

críticos, mas actos de fé ou de descrença, o que não implica, aliás, 

que sejam sempre erradas. Por natureza, forma o povo um bloco, 

onde não há mentalmente indivíduos; e o pensamento é individual. 

O que caracteriza a segunda camada, que não é a burguesia, é a 

capacidade de reflectir, porém sem ideias próprias; de criticar, 

porém com ideias de outrem. Na classe média mental, o indivíduo, 

que mentalmente já existe, sabe já escolher - por ideias e não por 
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instinto - entre duas ideias ou doutrinas que lhe apresentem; não 

sabe, porém, contrapor a ambas uma terceira, que seja própria. 

Quando, aqui e ali, neste ou naquele, fica uma opinião média entre 

duas doutrinas, isso não representa um cuidado crítico, mas uma 

hesitação mental. 

O que caracteriza a terceira camada, o escol, é, como é de ver 

por contraste com as outras duas, a capacidade de criticar com ideias 

próprias. Importa, porém, notar que essas ideias próprias podem 

não ser fundamentais. O indivíduo do escol pode, por exemplo, 

aceitar inteiramente uma doutrina alheia; aceita-a, porém, critica­

mente, e, quando a defende, defende-a com argumentos seus - os 

que o levaram a aceitá-la - e não, como fará o mental da classe 

média, com os argumentos originais dos criadores ou expositores 

dessa doutrina. 

Esta divisão em camadas mentais, embora coincida em parte 

com a divisão em camadas sociais - económicas ou outras -, não se 

ajusta exactamente a essa. Muita gente das aristocracias de história e 

de dinheiro pertence mentalmente ao povo. Bastantes operários, 

sobretudo das cidades, pertencem à classe média mental. Um 

homem de génio ou de talento, ainda que nascido de camponeses, 

pertence de nascença ao escol. 

Quando, portanto, digo que a palavra «provincianismo>> defi­

ne, sem outra que a condicione, o estado mental presente do povo 

português, digo que essa palavra «provincianismo», que mais adian­

te definirei, define a mentalidade do povo português em todas as 

três camadas que a compõem. Como, porém, a primeira e a segun­

da camadas mentais não podem por natureza ser superiores ao 

escol, basta que eu prove o provincianismo do nosso escol presente, 

para que fique provado o provincianismo mental .da generalidade 

da nação. 
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Os homens, desde que entre eles se levantou a ilusão ou reali­

dade chamada civilização, passaram a viver, em relação a ela, de 

uma de três maneiras, que definirei por símbolos, dizendo que 

vivem ou como campónios, ou como provincianos, ou como citadi­

nos. Não se esqueça que trato de estados mentais e não geográficos, 

e que portanto o campónio ou o provinciano pode ter vivido sem­

pre em cidade, e o citadino sempre no que lhe é natural desterro. 

Ora a civilização consiste simplesmente na substituição do arti­

ficial ao natural no uso e correnteza da vida. Tudo quanto constitui 

a civilização, por mais natural que nos hoje pareça, são artifícios: o 

transporte sobre rodas, o discurso disposto em verso escrito, rene­

gam a naturalidade original dos pés e da prosa falada. 

A artificialidade, porém, é de dois tipos. Há aquela, acumulada 

através das eras, e que, tendo-a já encontrado quando nascemos, 

achamos natural; e há aquela que todos os dias se vai acrescentando 

à primeira. A esta segunda é uso chamar «progresso», e dizer que é 

«moderno» o que vem dela. Ora o campónio, o provinciano e o 

citadino diferenciam-se entre si pelas suas diferentes reacções a esta 

segunda artificialidade. 

O que chamei campónio sente violentamente a artificialidade 

do progresso; por isso se sente mal nele e com ele, e intimamente o 

detesta. Até das conveniências e das comodidades do progresso se 

serve constrangido, a ponto de, por vezes, e em desproveito pró­

prio, se esquivar a servir-se delas. É o homem dos «bons tempos», 

entendendo-se por isto os da sua mocidade, se é já idoso, ou os da 

mocidade dos bisavós, se é simplesmente párvuo. 

No pólo oposto, o citadino não sente a artificialidade do progres­

so. Para ele é como se fosse natural. Serve-se do que é dele, portanto, 

sem constrangimento nem apreço. Por isso o não ama nem desama: 

é-lhe indiferente. Viveu sempre (física ou mentalmente) em grandes 
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cidades; viu nascer, mudar e passar (real ou idealmente) as modas e a 

novidade das invenções; são pois para ele aspectos correntes, e por isso 

incolores, de uma coisa continuamente já sabida, como as pessoas 

com quem convivemos, ainda que de dia para dia sejam realmente 

diversas, são todavia para nós idealmente sempre as mesmas. 

Situado mentalmente entre os dois, o provinciano sente, sim, a 

artificialidade do progresso, mas por isso mesmo o ama. Para o seu 

espírito desperto, mas incompletamente desperto, o artificial novo, 

que é o progresso, é atraente como novidade, mas ainda sentido 

como artificial. E, porque é sentido simultaneamente como artificial 

e atraente, o artificial é sentido como atraente, e é por artificial que 

é amado. O amor às grandes cidades, às novas modas, às «últimas 

novidades», é o característico distintivo do provinciano. 

Se de aqui se concluir que a grande maioria da humanidade 

civilizada é composta de provincianos, ter-se-á concluído bem, por­

que assim é. Nas nações deveras civilizadas, o escol escapa, porém, 

em grande parte, e por sua mesma natureza, ao provincianismo. A 

tragédia mental de Portugal presente é que, como veremos, o nosso 

escol é estruturalmente provinciano. 

Não se estabeleça, pois seria erro, analogia, por justaposição, 

entre as duas classificações, que se fizeram, de camadas e tipos men­

tais. A primeira, de sociologia estática, define estados mentais em si 

mesmos; a segunda, de sociologia dinâmica, define estados de adapta­

ção mental ao ambiente. Há gente do povo mental que é citadina em 

suas relações com a civilização. Há gente do escol, e do melhor escol 

-homens de gênio e de talento-, que é campónio nessas relações. 

* 
* * 
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Pelas características indicadas como as do provinciano , imedia­

tamente se verifica que a mentalidade dele tem uma semelhança 

perfeita com a da criança. A reacção do provinciano às suas artifi.ci­

alidades, que são as novidades sociais, é igual à da criança às suas 

artificialidades, que são os brinquedos. Ambos as amam espontane­

amente, e porque são artificiais. 

Ora o que distingue a mentalidade da criança é, na inteligên­

cia, o espírito de imitação; na emoção, a vivacidade pobre; na von­

tade, a impulsividade incoordenada. São estes, portanto, os 

característicos que iremos achar no provinciano; fruto, na criança, 

da falta de desenvolvimento mental, são fruto, no provinciano, da 

falta de desenvolvimento civilizacional, e assim ambos efeitos da 

mesma causa - a falta de desenvolvimento. A criança é, como o 

provinciano, um espírito desperto, mas incompletamente desperto. 

São estes característicos que distinguirão o provinciano do 

campónio e do citadino. No campónio, semelhante ao animal, a 

imitação existe, mas à superfície, e não, como na criança e no pro­

vinciano, vinda do fundo da alma; a emoção é pobre, porém não é 

vivaz, pois é concentrada e não dispersa; a vontade, se de facto é 

impulsiva, tem contudo a coordenação fechada do instinto, que 

substitui na prática, salvo em matéria complexa, a coordenação 

aberta da razão. No citadino, semelhante ao homem adulto, não há 

imitação, mas aproveitamento, dos exemplos alheios, e a isso se 

chama, quando prático experiência, quando teórico cultura; a emo­

ção, ainda quando não seja vivaz, é contudo rica, porque complexa, 

e é complexa por ser complexo quem a tem; a vontade, filha da 

inteligência e não do impulso, é coordenada, tanto que , ainda 

quando faleça, falece coordenadamente, em propósitos frustes mas 

idealmente sistematizados. 
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* 
* * 

Percorramos, olhando sem óculos de qualquer grau ou cor, a 

paisagem que nos apresentam as produções e improduções do nosso 

escol. Nelas verificaremos, pormenor a pormenor, aqueles caracte­

rísticos que vimos serem distintivos do provinciano. 

Comecemos por não deixar de ver que o escol se compõe de 

duas camadas- os homens de inteligência, que formam a sua maio­

ria, e os homens de gênio e de talento, que formam a sua minoria, 

o escol do escol, por assim dizer. Aos primeiros exigimos espírito 

crítico; aos segundos exigimos originalidade, que é, em certo modo, 

um espírito crítico involuntário. Façamos pois incidir a análise, que 

nos propusemos fazer, primeiro sobre o pequeno escol, que são os 

homens de gênio e de talento, depois sobre o grande escol. 

Temos, é certo, alguns escritores e artistas que são homens de 

talento; se algum deles o é de gênio, não sabemos, nem para o caso 

importa. Nesses, evidentemente, não se pode revelar em absoluto o 

espírito de imitação, pois isso importaria a ausência de originalidade, 

e esta a ausência de talento. Esses nossos escritores e artistas são, 

porém, originais uma só vez, que é a inevitável. Depois disso, não 

evoluem, não crescem; fixado esse primeiro momento, vivem parasi­

tas de si mesmos, plagiando-se indefinidamente. A tal ponto isto é 

assim, que não há, por exemplo, poeta nosso presente- dos célebres, 

pelo menos - que não fique completamente lido quando incomple­

tamente lido, em que a parte não seja igual ao todo. E se em um ou 

outro se nota, em certa altura, o que parece ser uma modificação da 

sua «maneira», a análise revelará que a modificação foi regressiva: o 

poeta ou perdeu a originalidade e assim ficou diferente pelo processo 

simples de ficar inferior, ou decidiu começar a imitar outros por 
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impotência de progredir de dentro, ou resolveu, por cansaço, atrelar 

a carroça do seu estro ao burro de uma doutrina externa, como o 

catolicismo ou o internacionalismo. Descrevo abstractamente, mas 

os casos que descrevo são concretos; não preciso de explicar porque 

não junto a cada exemplo o nome do indivíduo que mo fornece. 

O mesmo provincianismo se nota na esfera da emoção. A 

pobreza, a monotonia da emoção nos nossos homens de talento lite­

rário e artístico, salta ao coração e confrange a inteligência. Emoção 

viva, sim, como aliás era de esperar, mas sempre a mesma, sempre 

simples, sempre simples emoção, sem auxílio crítico da inteligência 

ou da cultura. A ironia emotiva, a subtileza passional, a contradição 

no sentimento - não as encontrareis em nenhum dos nossos poetas 

emotivos, e são quase todos emotivos. Escrevem, em matéria do que 

sentem, como escreveria o pai Adão, se tivesse dado à humanidade, 

além do mau exemplo já sabido, o, ainda pior, de escrever. 

A demonstração fica completa quando conduzimos a análise à 

região da vontade. Os nossos escritores e artistas são incapazes de 

meditar uma obra antes de a fazer, desconhecem o que seja a coor­

denação, pela vontade intelectual, dos elementos fornecidos pela 

emoção, não sabem o que é a disposição das matérias, ignoram que 

um poema, por exemplo, não é mais que uma carne de emoção 

cobrindo um esqueleto de raciocínio. Nenhuma capacidade de 

atenção e concentração, nenhuma potência de esforço meditado, 

nenhuma faculdade de inibição. Escrevem ou artistam ao sabor da 

chamada «inspiração», que não é rriais que um impulso complexo 

do subconsciente, que cumpre sempre submeter, por uma aplicação 

centrípeta da vontade, à transmutação alquímica da consciência. 

Produzem como Deus é servido, e Deus fica mal servido. Não sei 

de poeta português de hoje que, construtivamente, seja de confian­

ça para além do soneto. 
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Ora, feitos estes reparos analíticos quanto ao estado mental dos 

nossos homens de talento, é inútil alongar este breve estudo, tratan­

do com igual pormenor a maioria do escol. Se o escol do escol é 

assim, como não será o não-escol do escol? Há, porém, um caracte­

rístico comum a ambos esses elementos da nossa camada mental 

superior, que aos dois irmana, e, irmanados, define: é a ausência de 

ideias gerais e, portanto , do espírito crítico e filosófico que provém 

de as ter. O nosso escol político não tem ideias excepto sobre políti­

ca, e as que tem sobre política são servilmente plagiadas do estran­

geiro - aceites, não porque sejam boas, mas porque são francesas, 

ou italianas, ou russas, ou o que quer que seja. O nosso escol literá­

rio é ainda pior: nem sobre literatura tem ideias. Seria trágico, à 

força de deixar de ser cómico, o resultado de uma investigação 

sobre, por exemplo, as ideias dos nossos poetas célebres. Já não 

quero que se submetesse qualquer deles ao enxovalho de lhe per­

guntar o que é a filosofia de Kant ou a teoria da evolução. Bastaria 

submetê-lo ao enxovalho maior de lhe perguntar o que é o ritmo. 
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ANTÓNIO BoTTO E o 

IDEAL EsTÉTICO CRIADOR 

António Botto é o único poeta português, dos que sabemos 

que existem, a quem a designação de esteta se pode aplicar distinti­

vamente, isto é, como definição bastante, sem acréscimo nem restri­

ção. É este o teorema; o fim deste breve estudo é demonstrá-lo. 

Todo poeta, porque todo artista, é forçosamente esteta, pois 

esteta significa, primariamente, cultor da beleza, e todo artista, e 

portanto todo poeta, é, pelo menos , cultor da beleza pela criação 

dela. Há, porém, poetas, e artistas, que criam beleza por um movi­

mento íntimo espontâneo, em que a ideia de beleza não figura 

como elemento determinante: assim um Byron ou um Shelley olha 

menos à beleza possível do que cria que ao aliviar a alma do peso de 

uma emoção, e a criação da beleza é mais parte do alívio que preo­

cupação directa. Outros há que, escravos embora da beleza, são 

todavia, no mesmo tempo, súbditos de outras preocupações, como 

a religiosa em Dante e Milton, e a psicológica em Shakespeare. Os 

primeiros não são inteiramente estetas; os segundos não o são 

exclusivamente. Em quase todos os casos, a palavra esteta é larga ou 

estreita de mais para definir o poeta. Define, bem ou mal, somente 

parte do seu espírito: só o inconsciente no primeiro caso exemplifi­

cado; só parte do consciente no segundo. 

Designo por esteta, como é de sentir no que vai dito, o homem 

que faz consistir na contemplação da beleza, distinta da criação 

dela, toda aquela sua atitude crítica da vida a que chamamos o 

ideal; e que, por nessa contemplação concentrar o seu ideal todo, 

não admite neste nem elementos intelectuais, nem elementos 
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mora1s, nem, enfim, elementos de qualquer ordem que não seja a 

contemplativa. Deduz-se disto que, por natureza e definição, o este­

ta propriamente tal, não é artista, pois que não é criador. Ora o 

caso de António Botto é que, sendo evidentemente criador, pois 

que é artista, é também demonstravelmente o tipo do esteta. Con­

substancia-se com o tipo de que se afasta. Nisto, quando em mais 

não fosse, reside o interesse do caso e o da análise dele. 

Nasce o ideal do nosso convencimento da imperfeição da vida: 

consiste na ideia de perfeição que derivamos, por contraste, da 

maneira como concebemos essa imperfeição. Ora é de três maneiras 

que podemos ter qualquer coisa, e portanto a vida, por imperfeita. 

Um exemplo , como sempre , di-lo-á, primeiro, melhor que uma 

definição. 

Suponha-se que tenho uma oficina, sem uso possível de ener­

gia eléctrica, e que para ela preciso de um motor de determinada 

força. Um fabricante oferece-me um motor exactamente do tipo e 

da força de que preciso, porém de estrutura defeituosa: rejeito esse 

motor por imperfeito. Outro fabricante oferece-me um motor do 

tipo de que preciso e de boa estrutura, porém de metade da força; 

rejeito esse motor por insuficiente. Um terceiro fabricante oferece­

-me um motor da força de que preciso e de boa estrutura, porém 

eléctrico: rejeito esse motor por errado. Cada um dos três motores é 

imperfeito para o fim a que eu o destinaria; cada um porém o é de 

sua maneira, e em cada caso a imperfeição se nota por uma compa­

ração. No primeiro caso, a noção de imperfeição resulta de compa­

rar o motor com ele mesmo, pois o mesmo motor serviria se fosse 

perfeito; no segundo caso, de o comparar com um motor seme­

lhante mas superior, isto é, diferente dentro da semelhança; no ter­

ceiro caso, de o comparar com um motor inteiramente diferente. 
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* 

Pelo primeiro dos três cntenos, aplicando-o ao conjunto da 

vida, tê-la-emas por imperfeita por comparação com ela mesma: 

falece naquilo mesmo por que se define, não é aquilo mesmo que 

por natureza deveria ser. Todo corpo é imperfeito porque, sendo 

corpo, não é perfeito como corpo; toda vida imperfeita porque, 

durando por essência, não dura sempre, e durar-sempre seria a per­

feição de durar; toda a compreensão imperfeita porque, quanto 

mais se expande, em maiores fronteiras confina com o incompreen­

sível que a cerca. Desta crítica do real, se a fizermos, tiraremos, por 

contraste, a nossa noção do ideal. Quiséramos que aquele corpo, 

sem deixar de ser aquele corpo, fosse aquele corpo com perfeição. 

Quiséramos que aquela mocidade, sem ser outra espécie de mocida­

de, durasse assim tal qual é; que aquele prazer, sem parar nem ser 

outro, tivesse por eterno o momento em que é um prazer que passa. 

Quiséramos que aquela compreensão, sem precisar de mais voo 

para compreender, abarcasse, num só grande abrir de asas, o espaço 

inteligível de tudo. Quiséramos, em suma, não uma vida perfeita, 

mas a perfeição da vida. 
Ora a perfeição de uma coisa em si mesma resulta da sua abso­

luta identificação com a sua própria substância - com a sua maté­

ria, se a sua substância é material; com a sua forma, se a sua 

substância é formal; com o seu fim, se a sua substância é ter um 

fim. E como este perfeito ajustamento, que, quando externo, se 

chama equilíbrio, se chama, quando externo, harmonia, convém ao 

ideal, que nele se funde, o nome de ideal harmônico. Como, 

porém, foram os gregos os que não só criaram este ideal, mas mais 

intimamente o incarnaram, e como era o deus Febo, ou Apolo, 

quem para eles o figurava na vida (pois na inteligência o figurava 

Ate na), chamaremos a este ideal o ideal apolíneo. 
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* 

Pelo segundo dos três critérios, aplicando-o de igual modo, 

teremos a vida por imperfeita por a compararmos com uma vida 

maior; por, sendo vida, nao ser contudo vida bastante. O conceito 

aqui é duplo: podemos querer mais vida em quantidade, ou mais 

vida em qualidade - esta vida multiplicada, ou esta vida superada; 

esta excedida, ou esta transcendida. No primeiro conceito a vida é 

pouca; no segundo conceito a vida é pouco. Pelo primeiro conceito, 

ser-nos-á ideal a vida em qualquer expansão, violenta ou desvairada, 

em que, sem se esquecer de si, se exceda. Pelo segundo conceito, 

ser-nos-á ideal uma vida que transcenda esta em qualidade, e que, 

por isso mesmo, em natureza se lhe oponha. Ao primeiro ideal, 

porque é da embriaguez da vida, chamaremos dionisíaco; ao segun­

do, porque é da transcendência dela, chamaremos cristão. 

Os dois ideais, que nascem destes dois conceitos, sao em subs­

tância o mesmo ideal: sao produtos do mesmo critério, efeito da 

mesma causa. Um é quantitativo, o outro qualitativo; mas qualidade 

e quantidade, na mesma matéria, sao somente dois aspectos dela, 

como os aspectos côncavo e convexo da mesma superfície curva. 

Quando a água passa, em temperatura, de 99 para I 00 graus centí­

grados, converte-se em vapor: mudou de quantidade em temperatu­

ra, mudou de qualidade em estado, o fenômeno foi só um. Mas estes 

dois ideais são idênticos, nao só pela igual origem, senão também 

pelo modo igual em que se diferençam do ideal apolíneo. Aquele é 

harmônico e natural; estes desarmônicos e místicos. Aquele assenta 

na aceitação da vida; estes, de um modo e de outro, na comum nega­

çao dela. Baco e Cristo sao, aliás, em certo grau do entendimento 

oculto, duas formas do mesmo deus. «Cristo Báquico>> diz a inscrição 

por baixo da figura crucificada na jóia antiga do Museu de Berlim. 
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Idênticos na matéria, estes dois ideais são contudo, não só dife­

rentes, mas opostos, na forma: são, repetindo a imagem e o exem­

plo, como os aspectos opostos, o côncavo e o convexo, da mesma 

superfície curva; como Baco e Cristo na ordem externa. Para o dio­

nisíaco. a vida é simplesmente estreita; para o cristão a vida é vil. 

Para um é uma jaula, de onde há que fugir para os campos, que não 

são mais seus que a jaula; para o outro uma estalagem, suja e alheia, 

onde espera ter que estar pouco, voltando à casa que é sua. 

Para o dionisíaco, dissemos, a vida é simplesmente estreita. 

Todo corpo é imperfeito porque é um só corpo, que não todos; 

toda alma imperfeita porque é uma só alma, que não o conjunto 

das almas ou a alma universal do mundo. Não podermos pensar 

tudo, sentir tudo, ser tudo! Não haver uma emoção que possa ser 

todas as emoções, ou que, ao menos, pela sua intensidade, a todas 

valha, ainda que nos endoideça! E assim pensando, assim sentindo, 

o dionisíaco forma um de dois ideais, conforme o oriente a sua 

índole: ou viver, com o máximo de intensidade, o máximo possível 

da vida; ou, refugiando-se no sonho, vivê-la ali total, ainda que fictí­

cia. Sim, porque o sonhador, se faz a vida consistir no sonho, não é 

mais que um dionisíaco subjectivo. E esta forma do ideal dionisíaco 

está já, pela subjectividade, a meio-caminho do ideal místico, que é 

o verdadeiro ideal cristão. Que é, aliás, a meditação do místico -

visto que não é raciocínio -senão um sonho que esqueceu o nome? 

Para o cristão, dissemos, a vida é vil. O símbolo desta vida é o 

corpo, visto que é aquilo em que somos desta vida. E que é o 

corpo? Uma coisa sujável, retalhável, senescível; uma coisa que, 

quando, pela morte, fica a sós, assume logo o máximo da vileza, 

que é a podridão. Tudo quanto nele vale, como a beleza, vale só 

pela alma que o anima; cessando esta nele, tudo isso nele cessa. Só a 

alma, pois, que, por ser incorpórea, podemos considerar um corpo 
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infinito, e, por infinito, eterno e perfeito - só essa, e Deus que a 

criou, e a quem ela se assemelha, são a verdade e a vida. A essência 

deste ideal é o ser espiritualista; devemo-lo, expresso, a Platão, em 

cuja doutrina todo espiritualista se filia. Como, porém, é aquele 

platonismo judaizado a que chamamos cristianismo que com mais 

clara plenitude incarna, mística e asceticamente, o espiritualismo, 

chamámos a este ideal o ideal cristão. 

* 

Pelo último dos três critérios, aplicando-o como aplicámos os 

outros, teremos a vida por imperfeita por a compararmos com uma 

vida, a verdadeira, inteiramente, substancialmente, diferente dela. 

Esta vida será um erro; será vil, se vil, não tanto com a vileza do que 

é vil, quanto com a vileza do que é falso. Como, porém, o que há 

de inteiramente, de substancialmente, diferente da vida é aquilo 

que chamamos morte, temos que, por este critério, ou não há senão 

morte, e a mesma vida é morte, ou o que chamamos morte é a ver­

dadeira vida. 

Se não há senão morre, a vida é vida só por aparência; não é 

senão morte falsificada, fogo-fátuo pairando filho sobre a podridão­

-nata do universo. Tudo é nada, o Nada é tudo: só Caos é Deus e a 

Vida é o seu profeta. O ideal que de aqui resulta é o não haver ideal 

possível, pois é o não haver nada possível. E porque o Caos define 

bem a alma deste critério, chamaremos ao ideal, ou negação de 

ideal, que dele resulta, o ideal caótico. 

Se porém aquilo que chamamos morre, ou seja, a negação da 

vida, é que verdadeiramente é a vida, então teremos por ideal uma 

vida que é a negação desta- não, como no ideal cristão, ou no dio­

nisíaco, por ser outra vida ou mais vida, mas por não ser vida 
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nenhuma. O erro, a imperfeição, é, não esta vida, mas a mesma 

vida. A não-vida será pois o nosso ideal. A morte, o nada - eis o 

ideal que teremos. Como, porém, a morte ou o nada, tomados 

como negações da vida, são inconcebíveis, criaremos uma morte 

viva, um nada que existe, como ideais. Como esta vida é matéria e 

consciência, essa outra - · a mortal e verdadeira - será espírito e 

inconsciência; como esta é formada de coisas separadas - corpos, 

formas, seres -, aquela será formada de uma unidade sem nada, 

onde tudo, anulando-se, se funde. E como isto é o que está tipica­

mente expresso no Nirvana dos budistas, chamaremos a este ideal o 

ideal búdico. 

Depreende-se de tudo quanto ficou dito que um ideal é sim­

plesmente uma filosofia da vida, tomando a palavra filosofia como 

abrangendo, pois que naturalmente abrange, uma metafísica, uma 

ética e uma estética. Nem todos os homens, porém, formam de 

igual modo a sua filosofia da vida. 

O homem é um animal incoerente, e é incoerente porque é 

duplo. Tem uma vida de sentidos, que o liga, por processos que vão 

desde a percepção até à vida social, ao mundo, inumano e humano, 

que o cerca; tem uma vida de inteligência, que o fecha em si 

mesmo, e assim o separa desse mundo. No homem em quem a vida 

da inteligência é apagada, a filosofia da vida vem dos sentidos e dos 

influxos externos: o seu ideal será aquele que uns e outros lhe impu­

serem. Esse homem, que é o homem vulgar, aproxima-se dos ani­

mais pela unidade do seu ser, filha legítima da inconsciência. 

Desde, porém, que no homem desperta e vive o pensamento abs­

tracto, formou-se nele uma dualidade. Não pode furtar-se à vida 

dos sentidos; não pode negar-se a vida da razão. 

Se é dois em sua vida como homem, o homem é contudo um 

em seu ser como animal. Quando, pois, como verdadeiro homem, 
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sente a dualidade, a sua tendência, como verdadeiro animal, é 

anulá-la ou resolvê-la, isto é, estabelecer em si uma nova unidade, 

que, visto que é homem, deverá ser uma unidade superior. 

Ou a estabelece, aparente ou realmente, ou a não consegue 

estabelecer. Pode estabelecê-la, ou supor que a estabelece, fazendo 

da sua vida intelectual um simples reflexo ou interpretação da sua 

vida sensual, do seu ideal um reflexo ou interpretação do seu tem­

peramento, com tudo quanto, de sensual ou de social , o forma e 

nele se contém. Este processo é o processo filosófico: uma filosofia 

não é mais que a transmutação de um temperamento em interpre­

tação do universo, a história intelectual de uma predisposição. Pode 

estabelecê-la, ou supor que a estabelece, fazendo do seu tempera­

mento um escravo do seu ideal, isto é, compelindo esse tempera­

mento a uma regra da inteligência. Este processo é o processo 

religioso: uma religião não é mais que uma subordinação dos senti­

dos a uma regra super-sensual, quer a simbolize o Cristo 

Crucificado das Igrejas ou o Compasso e Esquadro da Maçonaria. 

O primeiro desses homens superiores, o filósofo, é o que vul­

garmente chamam o sábio, não no sentido de saber por saber, mas 

de saber por pensar. O segundo desses homens superiores é o que 

vulgarmente chamam o santo, de que o chamado herói é o grau 

inferior, o estado animal, pois que o herói é o santo inconsciente e 

episódico, em quem a auréola é do sol externo que ilumina, que 

não do sol interno que vivifica. Há, porém, um terceiro tipo de 

homem superior - o que não resolve a dualidade que o constitui 

superior; esse terceiro homem superior é o artista. 

Dissemos bem e mal. O artista não resolve a dualidade em uni­

dade; resolve-a, porém, em equilíbrio. Ser artista provém de ter em 

igual desenvolvimento a atenção que está virada para o mundo e a 

vida, e a atenção que está virada para a inteligência; de ser solicitado 
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igualmente pela matéria e pelo espírito; de dar, do fundo da vida e 

da razão, a César o que é de César e a Deus o que é de Deus. 

A igual atenção à matéria e ao espírito faz que, instintivamen­

te, cada coisa material seja pensada como espiritual, cada coisa espi­

ritual como material: sendo as duas atenções iguais em força e 

existentes na mesma alma, os seus objectos entrepenetram-se, con­

fundem-se, e cada um assume a natureza do outro. Ora uma coisa 

material pensada como espiritual é uma coisa material considerada 

na sua beleza, pois a beleza é o que a matéria tem de imaterial em si 

mesma. E uma coisa espiritual pensada como material é essa mesma 

coisa às avessas- um produto do espírito entregue ao mundo exter­

no como beleza. A essa coisa chamamos obra de arte, e artista àque­

le que a cria. 

O artista é a forma mais alta do homem superior. O santo é do 

tipo dos Anjos, cujo mister é crer; o sábio é do tipo dos Arcanjos, 

cujo mister é compreender; o artista, porém, é do tipo dos Deuses, 

cujo mister é criar. 

* 

Por sua mesma natureza é o ideal apolíneo o ideal artístico, isto 

é, o único ideal cuja natural manifestação é a obra de arte. 

Vimos que o artista é por natureza um espírito superior em 

quem a solução da dualidade se faz pelo equilíbrio, isto é, pela har­

monia. O ideal apolíneo é o único ideal harmónico. Harmónico, 

aliás, lhe chamámos, antes que o alcunhássemos de apolíneo. Mas 

não é só por esta coincidência íntima que o ideal apolíneo é o ideal 

artístico; há outra e mais notável razão. 

Fazer arte é tornar o mundo mais belo, porque a obra de arte, 

uma vez feita, constitui beleza objectiva, beleza acrescentada à que 
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há no mundo. Fazer arte é aumentar a vida, porque é aumentar a 

compreensão, ou a consciência, dela. Para que esta actividade lem­

bre e preocupe, é mister que quem a pratica tenha, consciente ou 

inconscientemente, um ideal baseado no mundo e na vida. O ideal 

apolíneo é, como vimos, o único que se baseia no mundo e na vida, 

surgindo da comparação deles com eles mesmos, como se nada 

mais houvesse com que os comparar. 

Um dionisíaco, se o for deveras, quer viver ou sonhar, que não 

fazer arte: tudo quanto se der à arte, rouba-se à vida ou ao sonho. 

Um cristão, se o for deveras, também não pensa em fazer arte: para 

que desviar da contemplação de Deus e da salvação da alma um 

minuto que seja do tempo, para com o emprego dele ir aumentar as 

hastes que o são da vileza e do pecado? O caótico, se o for deveras, 

fará uma só coisa- suicidar-se-á no momento em que conceba, em 

plenitude e sinceridade, o seu ideal nocturno. E ao budista, se o for 

deveras, nada importa senão o que seja repúdio, místico e ascético, da 

vida, imersão do ser no abismo divino, morte viva, que é a única rea­

lidade. Que tem o caótico que acrescentar ao mundo, se o mundo é 

nada? Que quer o budista acrescentar-lhe, se o mundo é ilusão? 

Todo artista é pois, como tal, um expositor involuntário do 

ideal apolíneo. É-o com aquela vida de sentidos de que se forma o 

seu temperamento; pode ser outra coisa, seguir outro ideal, com a 

vida da sua inteligência. Pode servir-se da poesia, como Dante, para 

expor um ideal cristão; como Whitman, para expor um ideal dioni­

síaco; como Ornar Khayyam ou Swinburne para expor um ideal 

caótico, exprimindo-o no vinho, como o primeiro, no sono, como 

o segundo. A oferenda, qualquer que seja o deus a que se destine, 

leva-a ele sempre, sonâmbulo, ao templo de Apolo. Os passos com 

que queria ir, consciente, a Jerusalém ou ao Nada, conduzem-no, 

inconsciente, a Timbra ou a Delfos. 
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Quer dizer, a dualidade, que aparentemente se resolvera pelo 

equilíbrio, nunca, afinal, se resolveu. Resolver é inclinar-se, e o equilí­

brio é não haver inclinação. O artista ficou entre o filósofo e o santo, 

fusão dos dois e negação de ambos: como o filósofo, pensa, mas não 

tem opiniões; como o santo, dedica-se, mas não sabe a quê. Provam­

-no de dois modos opostos os dois maiores poetas do mundo: em 

Homero não há filosofia nem crença; em Shakespeare há todas. 

Há, porém, um tipo de artista em quem a dualidade automati­

camente se resolve: existe em tal forma que a si mesma se nega. É o 

caso do artista que tenha, como homem, o ideal apolíneo, que é o 

mesmo que tem como artista. Como homem, faz tudo consistir na 

objectividade; como artista, faz tudo consistir na criação de formas 

objectivas. A harmonia nele é pois perfeita; não é já, porém, a har­

monia do equilíbrio, mas a da identificação. 

* 

O ideal, dissemos, provém do nosso convencimento da imper­

feição da vida, consiste no critério de perfeição que opomos a essa 

imperfeição. Para o dionisíaco, que acha a vida pouca, o ideal está 

em mais-vida ou em toda a vida; a perfeição para ele consistirá na 

intensidade, na força, se for objectivista; no sonho, se for subjecti­

vista. Para o cristão, que acha a vida pouco, o ideal está em vida 

mas outra vida; a perfeição para ele consistirá na espiritualidade. 

Para o caótico, que acha a vida nada, o ideal está em não existir; a 

perfeição para ele consistirá na inconsciência. Para o budista, que 

acha a vida ilusão , o ideal está no abandono da vida; a perfeição 

para ele consistirá na renúncia. 

Para o apolíneo, porém, que acha a vida simplesmente imper­

feita, o ideal está na mesma vida, mas perfeita. Mas, como a vida é 
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por natureza imperfeita, esse ideal reduz-se a uma vida o menos 

imperfeita possível. 

A vida compõe-se de contemplação e acção. Em todos os 

homens há um elemento contemplativo e um elemento activo: em 

uns, porém, predomina o elemento activo, e são estes o maior núme­

ro; em outros, o elemento contemplativo, e são estes o menor; em 

outros ainda, os dois elementos equilibram-se, e estes, que em núme­

ro estão entre os outros dois, estão entre eles também em índole. 

Para o homem de tipo activo, uma vida o menos imperfeita 

possível reduz-se a uma vida o menos imperfeita possível naquilo 

que é acção, visto que para esse homem a vida é essencialmente 

acção. A acção, humanamente entendida, consiste principalmente 

nas relações entre os homens e na atitude de cada homem para com 

a vida. A qualquer destas atitudes se chama «O dever>>. O ideal que 

nasce de aqui é pois o ideal moral, entendendo-se por ideal moral 

um ideal de dever, ou de virtude, em que se não inclui elemento 

algum que não seja desta vida, como seria, por exemplo, o de 

recompensa ou castigo em uma vida subsequente. Se assim fosse, 

estaríamos fora do ideal apolíneo. O ideal moral preocupou exten­

samente os gregos antigos, que formaram dele vários tipos, incluin­

do alguns, como o hedonístico, a que nós hoje, dando à palavra 

moral um sentido restrito e cristão, hesitaríamos em aplicar essa 

palavra. Ao ideal moral poderíamos, até, chamar o ideal socrático, 

em homenagem àquele grego sublime que com ele mais, e mais 

profundamente, se preocupou. 

Para o homem de tipo misto, a vida o menos imperfeita possí­

vel será aquela que funda o que há de menos imperfeito na acção 

com o que há de menos imperfeito na contemplação, servindo-se de 

cada um desses elementos para corrigir o outro. Do primeiro ele­

mento emerge como ideal, como vimos, o dever; do segundo emerge 
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como ideal, como veremos, a beleza. Qualquer coisa onde se fun­

dam o dever e a beleza será pois o ideal para este tipo de apolíneo. 

Essa coisa é a glória, conforme os gregos a entendiam - o cumpri­

mento esplendoroso do dever. A este ideal podemos bem chamar o 

ideal heróico. Era o ideal de quase todos os gregos, pois era o ideal 

harmónico dentro do ideal harmónico. Uma glória imoral seria, para 

um grego antigo, uma coisa contraditória e incompreensível. 

Para o homem de tipo contemplativo, a vida o menos imper­

feita possível será aquela, simplesmente, que mais perfeita se nos 

apresente, que mais perfeita vejamos; pois, excluído todo elemento 

de acção, tudo, desde a pedra ao homem, passa a ser tão-somente 

«mundo externo». Mas a única coisa que, no mundo externo, lem­

bra a perfeição, ou se aproxima dela; é aquilo a que chamamos bele­

za. Para o apolíneo contemplativo o ideal consistirá, pois, não na 

contemplação em geral, mas na contemplação particular da beleza. 

Nada importa a moral ou o dever, pois são acção; pouco importa a 

glória, pois contém acção; a beleza basta. A este ideal compete, 

pois, naturalmente, o nome de ideal estético. 

* 

Os antigos gregos foram, pois que se revelaram, os naturais apo­

líneos; neles incarnaram os três ideais apolíneos em simplicida :l.e e 

perfeição. Nunca, como entre eles, houve o amor ao dever humano, 

sem outra preocupação que não a humana. Nunca, como entre eles, 

houve o amor à glória e ao heroísmo, porém, ao heroísmo por gló­

ria, que não ao heroísmo por martírio. Nunca, como entre eles, 

houve o amor à beleza, sem moral nem uso, só por ser beleza. 

Um socrático, um heróico ou um esteta, tinha, nascido que 

fosse na Grécia antiga, o ambiente propício à realização do seu ideal 
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- tanto, é claro, quanto um ideal se pode realizar. O ideal íntimo 

ajustava-se ao ideal social. E assim o homem era um indivíduo ver­

dadeiro, que não, como a maioria de nós de hoje, um indivíduo 

amador. Daí a extraordinária perfeição cívica e moral da vida grega, 

que só consideraremos imoral, em certos aspectos, se a avaliarmos 

por critérios morais diferentes, isto é, se a não soubermos avaliar. 

Daí a extraordinária plenitude heróica e gloriosa da Grécia - na 

guerra como nos ludos, na arte como na vida. Daí a extraordinária 

atenção dos gregos à beleza, que exigiam, e por isso punham, não, 

como nós, aqui e ali e de vez em quando, e como superfluidade ou 

sobremesa, mas em tudo e sempre, e como necessidade ou alimento. 

Assim um esteta, propriamente dito, nascido na Grécia antiga, 

abria os olhos e via em tudo a beleza que desejava. Ficava quem era, 

quedava-se, contemplava e assim vivia. Suponhamos, porém, um 

temperamento de esteta, nascido, por não sabemos que mistérios da 

hereditariedade ou da reencarnação, em um tempo como o nosso. 

Passaram sobre os tempos da Hélade dois mil anos de civilizações 

diferentes: o ideal apolíneo deixou de existir, excepto nos artistas, 

em quem é nato; séculos e séculos de barbárie, de cristianismo e de 

universalidade fruste turvaram a clareza da vista, soterraram o 

mundo externo, esconderam a beleza, como a Palavra do Mestre, 

sob o nono arco da ilusão. Perante um mundo externo assim confu­

so e obscuro, o esteta, amante da luz que é de Apolo, terá um senti­

mento - o da revolta. Reagirá, e a reacção é uma acção. Passará de 

contemplativo a activo, de esteta a artista. Gritará o que calaria, 

cantará o que preferiria ouvir. 

É este o caso especial de António Botto. 

Para a demonstração completa do que nos propusemos 

demonstrar falta somente que provemos que António Botto é o 

tipo exacto do esteta, no sentido, cada vez mais preciso, que viemos 
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a dar a esta palavra através dos raciocínios que nos levaram à alma 

dela. Não remos que provar que António Borro nasceu em nosso 

tempo, pois ele aqui está; nem que é artista, pois ele o é sem que o 

provemos. E há que notar que, para o caso da nossa demonstração, 

nada importa o que ele valha como artista. Por nós, julgamos que é 

um artista admirável, o que dizemos, porém, só para que se saiba 

que o pensamos. Poderia não ser um artista admirável, que a linha 

da demonstração não sofreria desvio. É um artista; nasceu em nosso 

tempo; falta provar que é o tipo exacto do esteta, tal qual o defini­

mos. É o que vamos provar. 

Vimos que o esteta é o homem que ama a beleza contemplati­

vamente, isto é, sem nela admitir elemento algum de acção; e isto 

quer dizer, como também vimos ,' que o ideal estético exclui o ideal 

moral, pois que o ideal moral é o que nasce da acção. Ora o ideal 

moral compreende três graus, ou níveis: a moral instintiva ou ani­

mal; a moral social; a moral intelectual. A moral animal fecha-se 

dentro de dois instintos- o instinto de conservação e o instinto de 

reprodução; o amor à vida, e o amor ao sexo oposto. A moral social 

resume-se na noção do dever. A moral intelectual concentra-se na 

ideia do Bem. Será esteta, pois, aquele cujo ideal de beleza se revele 

livre da atracção da vida ou do sexo oposto, de qualquer noção do 

dever, de qualquer ideia do Bem. Livre, porém, não quer dizer 

oposto, pois que o ideal estético, que é um ideal apolíneo, não é um 

ideal de negação, mas de harmonia. O esteta ama a beleza onde 

quer que a veja, sem restrição moral: na vida como na não-vida, no 

sexo oposto como no próprio; no dever como na falta a ele, se na 

falta a ele houver beleza; no Bem como no Mal, se o Mal for, como 

Lúcifer, a Estrela da Manhã. 

A obra de António Borro ajusta-se geometricamente a tudo 

quanto seria, por o que dissemos, de esperar da obra de um esteta. 

CRÍTICA 

Canta a vida, mas tão debilmente que, nas mesmas palavras em que 

a canta, a renega; o que sente nela de belo é o que dela se perde, a 

sua fluida e fútil inutilidade. Canta, indiferentemente, o corpo 

feminino e o masculino; se qualquer deles é belo, o que é que, para 

o esteta, os distingue! Animam-no, como poeta e artista, os heróis e 

os criminosos, desde que o mesmo sol os doire beios. Para ele -

como, aliás, para o Evangelho - cai igual a beleza da chuva sobre o 

campo do justo e do injusto. Não citaremos um verso, nem faremos 

um extracto, em apoio do que dizemos: citamos a obra inteira do 

artista, pois nem uma linha dela nos desmente. 

Esta demonstração está completa. Antes, porém, que a feche­

mos, há um ponto que desejamos, não demonstrar, mas esclarecer. 

A estupidez psicológica elegeu, de há muito, para escândalo postiço 

o modo como António Borro acentua o seu afecto à beleza masculi­

na. Quem tiver lido com atenção este estudo não precisa de esclare­

cimento, pois que a demonstração já o contém. Muitos, porém, 

precisam de que o explicado se lhes explique. São para esses estas 
últimas linhas. 

O esteta que é artista é-o, conforme demonstrámos, em virtu­

de de uma reacção contra o ambiente hostil que lhe não permite ser 

só esteta. Nessa reacção sobressaem, como é natural, aqueles ele­

mentos do ideal estético que mais possam ferir esse ambiente. Toda 

boa defesa é uma contra-ofensiva. A noção da beleza masculina é, 

de todos os elementos do ideal estético, aquele que mais pode servir 

de arma contra a opressão do nosso ambiente; daí o servir-se 

António Borro dela com uma constância e uma persistência que há 

não só que compreender, mas que louvar. 

Anrónio Borro é um esteta grego nascido num exílio longín­

quo. Ama a Pátria perdida com a devoção violenta de quem não 

poderá voltar a ela. Daí o que na sua obra há de estrangeiro, de sau-
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doso e de triste. É como, nas noites sem lua, aquele brilho ténue, 

vindo do céu, não se sabe de onde, que toca de prata negra a soli­

dão inquieta do mar. 

CRÍTICA 

PREFÁCIO A ALMA ERRANTE, 

DE ELIEZER KAMENEZKY 

Eliezer Kamenezky é judeu russo, vagamundo temporariamen­

te parado, cultor teórico e prático do que chamam naturismo, e 

idealista e romântico como são todos os judeus, quando não são o 

contrário. 

A sua personalidade como vagamundo não interessa para o 

entendimento das suas composições: não se reflecte nelas. Se Eliezer 

nunca tivesse saído de Lugansk, onde nasceu, essas comp.osições 

poderiam nunca ter sido outras no sentido, embora, evidentemen­

te, o houvessem de ser na linguagem, que não seria a portuguesa. 

Também o seu culto do naturismo, ainda que deliberadamente 

expresso em muitos passos do que escreve, não é ponto fundamen­

tal para a compreensão das suas prosas ou versos. Esse culto do 

natural é a forma ou expressão do seu misticismo de judeu, e o seu 

misticismo de judeu é um misticismo de judeu russo. 

Para o caso, pois, de apresentar estas composições a leitores 

portugueses, de sorte que estes demasiadamente as não estranhem, 

basta que consideremos que Eliezer é judeu, judeu russo, e judeu 

místico. Uma análise, de onde venha a explicação, terá pois que 

incidir sobre a mentalidade mística do judeu em geral, e do judeu 

russo em particular. 

Os povos equilibram-se, na sua vida psíquica, pela coexistência 

automática de qualidades opostas. Se soubermos, de qualquer povo, 

que ele é brutalmente materialista, desde logo poderemos concluir 

que ele será brutalmente místico. Se soubermos, de qualquer nação, 
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O HoMEM DE PoRLOCK 

A história marginal da literatura regista, como curiosidade, a 

maneira como foi composto e escrito o Kubla Khan de Coleridge. 

Esse quase-poema é dos poemas mais extraordinários da literatura 

inglesa -a maior, salvo a grega, de rodas as literaturas. E o extraordi­

nário da contextura consubscancia-se com o xtraordinário da origem . 

Foi esse poema composto - narra Coleridge - em sonho . 

Morava ocasionalmente em uma herdade solitária, entre as aldeias 

de Porlock e Linton. Um dia, em virtude de um anódino que toma­

ra, adormeceu; dormiu três horas, durante as quais, diz, compôs o 

poema, surgindo em seu espírito , paralelamenre e sem esforço, as 

imagens e as expressões verbais que a elas co rrespondiam. 

Desperro dispunha-se a escrev r o que compusera· tinha escri­

to já trinta linhas, quando lhe foi anunciada a visita de << um homem 

de Porlocb. Coleridge sentiu-se obrigad a atendê-lo. Com ele se 

demorou cerca de uma hora. Ao retomar porém a transcrição do 

que compusera em sonho, verificou que se esquecera de quanto lhe 

faltava escrever; não lhe ficara lembrado senão o final do poema -

vinte e quatro linhas mais. 

E assim temos esse Kub!a Khan como fragmento ou fragmen­

tos; - 0 princípio e o fim de qualquer coisa espantosa, de outro 

mundo, figurada em termos de mistério que a imaginação não pode 

humanamente representar-se, e da qual ignoramos, com horror, 

qual poderia ter sido o enredo. Edgar Poe (discípulo, soubesse-o ou 

490 C RÍTrCA 

não, de Coleridge) nunca, em verso ou prosa, atingiu 
0 

Outro 

Mundo dessa maneira nativa ou com essa sinistra plenitude. No 

que há de Poe, com toda a sua frieza, alguma coisa resta de nosso, 

ainda que negativamente; no Kubfa Khan tudo é outro, tudo é 

Além; e o que se não sabe o que é decorre em um Oriente impossí­
vel, mas que o poeta positivamente viu. 

* 
* * 

Não se sabe - não o disse Coleridge - quem foi aquele 

«Homem de Porlocb, que tantos, como eu, terão amaldiçoado. 

Seria por uma coincidência caótica que surgiu esse interruptor 

incógnito, a estorvar uma comunicação entre o abismo e a vida? 

Nasceu a coincidência aparente de qualqu'er oculta presença real, 

das que parecem conscientemente entravar a revelação dos 

Mistérios, ainda quando intuitiva e lícita, ou a transcrição dos 

sonhos, quando neles durma qualquer forma de tal revelação? 

Seja como for, creio que o caso de Coleridge representa -

numa forma excessiva, destinada a formar uma alegoria vívida -
0 

que com todos nós se passa, quando neste mundo tentamos, por 

meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontífi­
ces, com o Outro Mundo de nós mesmos. 

É que todos nós, ainda que despertos quando compomos, com­

pomos em sonho. E a todos nós, ainda que ninguém nos visite, 

chega-nos, de dentro, «O Homem de Porlock», o interruptor previs­

to. Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo 

quanto verdadeiramente somos, sofre (quando o vamos exprimir, 

ainda que só para nós mesmos) a interrupção fatal daquele visitante 

que também somos, daquela pessoa externa que cada um de nós tem 
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em si, mais real na vida do que nós próprios: - a soma viva do que 

aprendemos, do que julgamos que somos, e do que desejamos ser. 

Esse visitante - perenemente incógnito porque, sendo nós, não 

é «alguém»; esse interruptor - perenemente anónimo porque, sendo 

vivo, é «impessoal» -, todos nós o temos que receber, por fraqueza 

nossa, entre o começo e o termo de um poema, inteiramente com­

posto, que não nos damos licença que fique escrito. E o que de 

todos nós, artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive, 

- são fragmentos do que não sabemos que seja; mas que seria, se 

houvesse sido , a mesma expressão da nossa alma. 

Pudéssemos nós saber ser crianças, para não ter quem nos visi­

tasse, nem visitantes que nos sentíssemos obrigados a atender! Mas 

não queremos fazer esperar quem não existe, não queremos melin­

drar «O estranho» - que é nós. E assim, do que poderia ter sido, fica 

só o que é, - do poema, ou dos opera omnia, só o princípio e o fim 

de qualquer coisa perdida - disjecta membra que, como disse 

Carlyle, é o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem. 
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PREFÁCIO A QUINTO IMPÉRIO, 

DE AuGusTo FERREIRA GoMES 

A esperança do Quinto Império, tal qual em Portugal a sonha­

mos e concebemos, não se ajusta, por natureza, ao que a tradição 

figura como o sentido da interpretação dada por Daniel ao sonho 

de Nebucadnezar. 

_Ne~sa figuração tradicional, é este o seguimento dos impérios: 

o Pnmetro é o da Babilónia, o Segundo o Medo-Persa, o Terceiro 0 

da ~récia e o Quarto o de Roma, ficando o Quinto, como sempre, 

duvtdoso. Nesse esquema, porém, que é de impérios materiais, 0 

último é plausivelmente entendido como sendo 0 Império de 

Inglaterra. Desse modo se interpreta naquele país; e creio que, nesse 

nível, se interpreta bem. 

Não é assim no esquema português. Este, sendo espiritual, em 

vez de partir, como naquela tradição, do Império material de 

~abilót~i~, parte, antes, com a civilização em que vivemos, do impé­

no espmtual da Grécia, origem do que espiritualmente somos. E, 

sendo esse o Primeiro Império, o Segundo é o de Roma, 0 Terceiro 

o da Cristandade, e o Quarto o da Europa - isto é, da Europa laica 

de depois da Renascença. Aqui o Quinto Império terá que ser outro 

que o inglês, porque terá que ser de outra ordem. Nós o atribuímos 

a Portugal, para quem o esperamos. 

A chave está dada, clara e obscuramente, na primeira quadra 

do Terceiro Corpo das Profecias do Bandarra, entendendo-se que 

Bandarra é um nome colectivo, pelo qual se designa, não só 0 

vidente de Trancoso, mas todos quantos viram, por seu exemplo, à 

mesma Luz. Este Terceiro Corpo não é, nem poderia ser, do 

Bandarra de Trancoso. Dizemos, contudo, que é do Bandarra: 
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A quadra é assim: 

Em vós que haveis de ser Quinto 

Depois de morto o Segundo, 

Minhas profecias fundo 

Nestas letras que VOS Pinto. 

A palavra VOS, no quarto verso, tem a variante AQUI em 

alguns textos. Mas, de qualquer dos modos, a interpretação vem a 

ser igual. 
Considerando, pelo lema da Tripeça, que todas as profecias têm 

três realizações diferentes, em três tempos distintos, esta será inter­

pretada em relação a três tempos de Portugal, segundo as «letras» são 

<<pintadas>>. Se as letras são as da palavra VOS, indicam, como se 

mandou que se soubesse, Vis, Otium, Scientia. E se as letras são as da 

palavra AQUI, indicam, segundo a mesma ordem, Arma, Quies, 

lnte!fectus, que logo se vê serem termos sinónimos dos outros. 

Temos pois que a Nação Portuguesa percorre, em seu caminho 

imperial, três tempos- o primeiro caracterizado pela Força (Vis) ou 

as Armas (Arma), o segundo pelo Ócio ( Otium) ou o Sossego 

( Quies), e o terceiro pela Ciência (Scientia) ou a Inteligência 

(lnte!fectus). E os tempos e os modos estão indicados nos primeiros 

dois versos da quadra: 

Em vós que haveis de ser Quinto 

Depois de morto o Segundo ... 

No primeiro tempo - a Força ou Armas - trata-se de el-rei 

O. Manuel o Primeiro, que é o quinto rei da dinastia de Avis, e 

sucede a O. João o Segundo, depois deste morto. Foi então o auge 

do nosso período de Força ou Armas, isto é, de poder temporal. 
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No segundo tempo- Ócio ou Sossego- trata-se de el-rei O. João 

o Quinto, que sucede a O. Pedro o Segundo, depois de este morto. 

Foi então o auge do nosso período de esterilidade rica, do nosso 

repouso do poder - o ócio ou sossego da profecia. 

No terceiro tempo - Ciência ou Inteligência - trata-se do 

Quinto Império, que sucederá ao Segundo, que é o de Roma, depois 

de este morto. 

Quanto ao que quer dizer esta Roma, a cujo fim ou morte se 

seguirá o Império Português, ou Quinto Império, ou o que seja a 

Ciência ou Inteligência que definirá a este - não direi se o sei ou o 

não sei, se o presumo ou o não presumo. Saber seria de mais; presu­

mir seria de menos. Quem puder compreender que compreenda. 

* 

As profecias são de duas ordens - as que, como a de Daniel e 

esta do falso Bandarra, têm em si uma grande luz; e as que, como as 

do vero Bandarra e as do livro presente, têm em si uma grande 

treva. Aquelas são o fio do labirinto, estas o mesmo labirinto. Umas 

e outras, porém, entre si se complementam. Por umas as outras se 

esclarecem, tanto quanto pode ser, porque a luz afasta as trevas, mas 

sem as trevas se não veria a luz. Tão certo é o que se diz em certo 

passo secreto - que a melhor luz que temos neste mundo não é 

mais que treva visível. .. 
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ENTREVI TA OBRE M EN AGEM 

A calva socrática, os olhos de corvo de Edgar Poe, e um bigode 

risível, chaplinesco - eis a r:raços táo fortes como preciso a máscara 

de Fernando Pessoa. Encontramo-lo friorento e encharcado de ta 

chuva cruel de Dezembro a uma mesa do Maninho da Arcada, últi­

ma es tampa romântica dos cafés do século XX. t ali que vivem 

agora os derradeiros abencerragens do Orpheu. A lira não se part iu. 

Ecoa ainda, mas menos bárbara, trazida da vd J1a Grécia, no peito 

duma sereia, aré à foz romana do Tejo. Fernando Pessoa rem trê. 

almas, baprizadas na pia lusrral da estética nova: Álvaro de ampos 

o das odes, convulsivo de dinamismo, Ricard Reis o clássico, que 

trabalha rnaraviU10sameme a prosa, descobrindo na cinza dos rúmu­

l.os tesouros de imagens, e Alberto Ca iro , o super-d á sico, majes­

toso como um príncipe. Mas desta vez fala Fernando Pessoa - em 

«pessoa•• · O dtulo da sua obra recenre, Mensrtgem, está entre nós, 

como um hífen de amizade literária. Porquê o rfrulo? 

O poeta desce a escada de Jacob, lenramenre, coberto de nebli­

nas de signos misteriosos. A sua inreligência geomer:riza palavras, 

que vai recrificando empós. A sua confidência é quase socurna, trá­

gica de inspiração íntima: 

- Mensagem é um livro nacionalista, e, porranro , na tradição 

cri rã representada primeiro pela busca do Sanro G raal. e depois 

pela esperança do Enc berro. 

É difícil de entender, m~s os poetas falam como a cavernas 

com boca de mistério. De resto os versos são oiro de língua, forres 

com tempestades. 

CnfTr " 

-É um livro novo? 

- Escrito em mim há muito tempo. Há poemas que são de 
1914, quase do tempo do Orpheu. 

-Mas estes são agora mais clissicos, digamos. Versos de almas 
tranquilas . . . 

- Talvez. É que eu tenho várias maneiras de escrever- nunca 
uma. 

- E como estabelece o contacto com o deserto branco do 
papel? 

Pessoa, numa nuvem do ópio: 

- Por impulso, por intuição, que depois altero. O autor dá 

lugar ao crítico, mas este sabe o que aquele quis fazer. . . 

-A sua Mensagem ... 

- Projectar no momento presente uma coisa que vem através 

de Portugal, desde os romances de cavalaria. Quis marcar o destino 

imperial de Portugal, esse império que perpassou através de O . Sebas­
tião, e que continua, «há-de sen•. 

Fernando Pessoa recolhe-se. Disse tudo. Sobe a escada de Jacob 

e desaparece à nossa vista, num céu constelado de enigmas e de 

belas imagens. Ferreira Gomes que está ao nosso lado olha-nos com 
mistério. Que é do poeta? 
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NoTA Ao AcAso 

O poeta superior diz o que efectivamente sente. O poeta 

médio diz o que decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que 

deve sentir. 

Nada disto tem que ver com a sinceridade. Em primeiro lugar, 

ninguém sabe o que verdadeiramente sente; é possível sentirmos alí­

vio com a morte de alguém querido, e julgar que estamos sentindo 

pena, porque é isso que se deve sentir nessas ocasiões. A maioria da 

gente sente convencionalmente, embora com a maior sinceridade 

humana; o que não sente é com qualquer espécie ou grau de since­

ridade intelectual, e essa é que importa no poeta. Tanto assim é que 

não creio que haja, em toda a já longa história da Poesia, mais que 

uns quatro ou cinco poetas que dissessem o que verdadeiramente, e 

·\ não só efectivamente, sentiam. Há alguns, muito grandes, que 

nunca o disseram, que foram sempre incapazes de o dizer. Quando 

muito há, em certos poetas, momentos em que dizem o que sen­

tem. Aqui e ali o disse Wordsworth. Uma ou duas vezes o disse 

Coleridge; pois a Rima do Velho Nauta e Kubla Khan são mais sin­

ceros que todo o Milton, direi mesmo que todo o Shakespeare. Há 

apenas uma reserva com respeito a Shakespeare: é que Shakespeare 

era essencial e estruturalmente factício; e por isso a sua constante 

insinceridade chega a ser uma constante sinceridade, de onde a sua 

grande grandeza. 

Quando um poeta inferior sente, sente sempre por caderno de 

encargos. Pode ser sincero na emoção: que importa, se o não é na 

poesia? Há poetas que atiram com o que sentem para o verso; 
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nunca verificaram que o não sentiram. Chora Camões a perda da 

alma sua gentil; e afinal quem chora é Petrarca. Se Camões tivesse 

tido a emoção sinceramente sua, teria encontrado uma forma nova, 

palavras novas - tudo menos o soneto e o verso de dez sílabas. Mas 

não: usou o soneto em decassílabos como usaria luto na vida. 

O meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero 
do mundo. 

ÁLVARO DE CAMPOS 

NOTA AO A C ASO 
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Nós os DE 0RPHEU 

Anunciou Almada, no segundo número de SW, que neste tercei­

ro se inseriria colaboração dos que foram de Orpheu. Cumpre-se. 

Procurámos coordenar, Almada e eu, produções inéditas de 

quantos figuraram literariamente na revista extinta e inextinguível a 

que ambos pertencemos. Excluídos, por motivos de estreiteza de 

tempo e largueza de distância, os dois colaboradores brasileiros -

Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens - conseguimos que 

estivessem presentes todos os outros, com duas excepções, uma 

delas atenuada com o sacrifício do ineditismo. 

De Ângelo de Lima, como nada descobríssemos de inédito, 

decidimos publicar aquele extraordinário soneto - dos maiores da 

língua portuguesa - em que o poeta descreve a sua entr~da na lou­

cura, em que longos anos viveu e em que morreu. O soneto, se não 

é inédito, está contudo esquecido. Publicando-o, não deixamos de, 

saudosamente, fazer lembrar quem, não sendo nosso, todavia se 

tornou nosso. 

Nada porém foi possível incluir de Côrtes-Rodrigues, que é 

directamente de Orpheu, e os poemas de cuja personalidade inven­

tada, Violante de Cysneiros, são uma maravilha subtil de criação 

dramática. Neste caso a dificuldade foi, como no dos brasileiros, 

geográfica: estas produções foram coordenadas à pressa, Côrtes­

-Rodrigues vive nos Açores. Aqui lhe deixamos, num abraço, a 

expressão da nossa camaradagem de sempre; e o perpetrador destas 

linhas, velho amigo seu, acrescenta a ela o desejo de que Cônes­

-Rodrigues se não embrenhe demasiado, como de há tempos se vai 
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embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facilmente se 

aumenta o número de vítimas literárias da pieguice fruste e asiática 

de S. Francisco de Assis, um dos mais venenosos e traiçoeiros inimi­
gos da mentalidade ocidental. 

Quanto ao mais, nada mais. Cá estamos sempre. 

Orpheu acabou. Orpheu continua. 

Nós os DE 0RPHEU 
523 



APÊNDICE 



CRÓNICA DA VIDA QuE PAssA ... VII 

Às vezes, quando penso nos homens célebres, sinto por eles 

toda a tristeza da celebridade. 

A celebridade é um plebeísmo. Por isso deve ferir uma alma 

delicada. É um plebeísmo porque estar em evidência, ser olhad~ 

por todos inflige a uma criatura delicada uma sensação de parentes­

co exterior com as criaturas que armam escândalo nas ruas, que ges­

ticulam e falam alto nas praças. O homem que se torna célebre fica 

sem vida íntima: tornam-se de vidro as paredes da sua vida domés­

tica; é sempre como se fosse excessivo o seu traje; e aquelas suas 

mínimas acções- ridiculamente humanas às vezes- que ele quere­

ria invisíveis, coa-as a lente da celebridade para espectaculosas 

pequenezes, com cuja evidência a sua alma se estraga ou se enfastia. 

É preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre à vontade. 

Depois, além dum plebeísmo, a celebridade é uma contradi­

ção. Parecendo que dá valor e força às criaturas, apenas as desvalori­

za e as enfraquece. Um homem de génio desconhecido pode gozar a 

volúpia suave do contraste entre a sua obscuridade e o seu génio; e 

pode, pensando que seria célebre se quisesse, medir o seu valor com 

a sua melhor medida, que é ele-próprio. Mas, uma vez conhecido, 1 

não está mais na sua mão reverter à obscuridade. A celebridade é i 
irreparável. Dela como do tempo, ninguém torna atrás ou se desdiz. ; 

E é por isto que a celebridade é uma fraqueza também. Todo o· 

homem que merece ser célebre sabe que não vale a pena sê-lo. 

Deixar-se ser célebre é uma fraqueza, uma concessão ao baixo-ins­

tinto, feminino ou selvagem, de querer dar nas vistas e nos ouvidos. 
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Penso às vezes nisto coloridamente. E aquela frase de que 

<<homem de génio desconhecido» é o mais belo de rodos os desti­

nos, torna-se-me inegável; parece-me que esse é não só o mais belo, 

mas o maior dos destinos. 

Diz-se que os herméticos da Rosa-Cruz, seita esotérica e magis­

ta, descobriram, desde o início dos tempos, o segredo da vida-eter­

na, o elixir da vida; que, nunca morrendo, passam de época em 

época, através dos ciclos e das civilizações, despercebidos, nenhuns 

e, contudo, pela grandeza da causa transcendental que criaram, 

maiores do que os génios todos da evidência humana. Da sua seita 

é o preceito, que cumprem, de se não darem nunca a conhecer. A 

sua presença eterna, que vive à margem da nossa transiência, vive 

também fora da nossa pequenez. 

Vão-se-me os olhos da alma nessas figuras supostas - e quem 

sabe a que pontos reais? - que, verdadeiramente, realizam o supre­

mo destino do homem: o máximo do poder no mínimo da exibi­

ção; o mínimo da exibição por cerro, por terem o máximo do 

poder. O sentido das suas vidas é divino e longínquo. Apraz-me 

crer que eles existam para que possa pensar nobremente da humani­

dade. 
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CARTA PARA A CAPITAL 

Lisboa, em 6 de Julho de 1915 . 

Ex.mo Senhor Director de «A Capital». 

A notícia inserta em <<A Capital>> de ontem regista uma informa­

ção imperfeita com respeito aos intuitos teatrais que tomaram alguns 

dos meus colegas de «Ürpheu», sob a minha diligente orientação. 

Não se trata nem de futurismo nem de representar um drama 

dinâmico da categoria litográfica que V Exa. indica. Para esclarecer 

bem o assunto - e visto que já se fala nele em público - direi que o 

drama que tencionamos apresentar se chama <<Üs Jornalistas», que é 

um estudo sintético do jornalismo português, e que, como (em 

parte) V Exa. diz, se vêem apenas os doze pés dos três jornalistas 

que estão em quase-cena. 

Passo em branco - porque seria inútil protestar nesse lance -

sobre a atribuição de futurismo que nos pretendem lançar. Seria de 

mau gosto repudiar ligações com os futuristas numa hora tão delicio­

samente dinâmica em que a própria Providência Divina se serve dos 

carros eléctricos para os seus altos ensinamentos. 

De V. Exa. 

Respeitador e criado, 

C ARTA PARA A C APITAL 

Álvaro de Campos 

engenheiro e poeta sensacionista 
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ÜRIGEM DOS TEXTOS 

A nova poesia porruguesa 
sociologicamente considerada 

Reincidindo 
A nova poesia portuguesa no seu 

aspecto psicológico 

Uma réplica ao sr. dr. Adolfo Coelho 
Naufrágio de Bartolomeu 

Coisas estilísticas que aconteceram a 
um gomil cinzelado, que se dizia ter 

sido batido no céu, em tempos da velha 
fábula, por um deus amoroso 

3 

As caricaturas de Almada Negreiros 
Balança de Minerva- Aferição 

Resposta ao inquérito «0 mais belo 
livro dos últimos trinta anos>> 

Crônica decorativa 
A quadra popular 

Para a memória de Antônio Nobre 
Fábula 

O Inquérito Literário, 
de Boavida Portugal 

Crônica da vida que passa ... I 
Orpheu- Revista Trimestral 

de Literatura- n. 0 I 
C rônica da vida que passa. .. li 

Crônica da vida que passa ... III 
Crônica da vida que passa... IV 

ÜRIGEM DO S TEXTOS 

A Aguia 4, 2• série, Abril de 1912 
A Aguia 5, 2• s., Maio de 1912 

A Aguia 9, 11 e 12, 2• s., Setembro, 
Novembro e Dezembro de 1912 
Reptíblica, 21 de Setembro de 1912 
Teatro: Revista de Crítica l, 1 de 
Março de 1913 

Teatro: Revista de Crítica 2, 
8 de Março de 1913 
Teatro: Revista de Crítica 3, 
13 de Março de 1913 
AAguia 16, 2• s., Abril de 1913 
Teatro: Jornal d'Arte, 22 de Novembro 
de 1913 

Repliblica, 7 de Abril de 1914 
O Raio, 12 de Setembro de I 914 
Antônio Ferro e Augusto Cunha 
Missal de Trovas, Lisboa, 1914 
A Galera 5-6, 25 de Fevereiro de 1915 
O Jornal, 4 de Abril de 1915 

O Jornal, 4 de Abril de 1915 
O jornal, 5 de Abril de 1915 

O jornal, 6 de Abril de 1915 
O Jornal, 8 de Abril de 1915 
O jornal, li de Abril de 1915 
O jornal, 15 de Abril de 1915 
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O Varre Canelhas, de Joaquim Leitão 
Crónica da vida que passa ... V 

Crónica da vida que passa ... VI 
O preconceito da ordem 

Resposta ao inquérito «Qual rem sido 
a influência da nova geração 

na vida portuguesa?» 
Movimento sensacionisra 

Como organizar Portugal 
A opinião pública 

António Botto e o ideal estético 
em Portugal 

De Newcasde-on-Tyne Álvaro 
de Campos escreve à Contemporânea 

Carta ao autor de Sachá 
Entrevista sobre a arte e 

O Jornal, 15 de Abril de 1915 
O Jornal, 18 de Abril de 1915 
O jornaL, 21 de Abril de 1915 
Eh Real! 13 de Maio de 191 5 

A !deia Nacional, 13 Abril de 1916 
Ex/fio, Abril de 1916 

Acçáo 1, 1 de Maio de 1919 
Acção 2 e 3, 19 de Maio e 4 Agosto 

de 1919 

Contemporânea 3, Julho de 1922 

Contemporânea 4, Ourubro de 1922 
Contemporânea 8, Fevereiro de 1923 

a literatura portuguesas Revista Portuguesa 23-24, 
13 Ourubro 1923 

Aviso por causa da moral 
(Álvaro de Campos) 

Sobre um manifesto de estudantes 

Prefácio 

Posfácio 

Edgar Allan Poe 

Luís de Camóes 

Arena 
Entrevista sobre Athena 

Mário de Sá-Carneiro 
O que é a metafísica? (Álvaro de Campos) 

Apontamentos para uma estética 
não-aristotélica (Álvaro de Campos) 
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Manifesto em folha volante, 
Lisboa, 1923 
Manifesto em folha volante, 
Lisboa, 1923 
António Botto, Motivos de Beleza, 
Lisboa, 1923 
F. M. Cabral Metello, Entrevistas, 
Lisboa, 1923 
E. A. Poe, O Baile das Chamas, 
Lisboa, 1923 
Diário de Lisboa, 4 de Fevereiro 
de 1924 
Athena 1, Outubro de 1924 
Diário de Lisboa, 3 de Novembro 
de 1924 
Athena 2, Novembro de 1924 
Athena 2, Novembro de 1924 

Athena 3 e 4, Dezembro de 1924 
e Janeiro de 1925 

ÜRIGEM DOS TEXTOS 

Palavras iniciais 

A essência do comércio 

A cotação C. I. F. inclui as despesas 
com a factura consular? 

Como os outros nos vêem 

A inutilidade dos Conselhos Fiscais 
e dos Comissários do Governo nos 
Bancos e nas Sociedades Anónimas 

As algemas 

Régíe, monopólio, liberdade 

A evolução do comércio 

Organizar 

Revista de Comércio e Contabilidade 1, 
25 de Janeiro de 1926 
Revista de Comércio e Contabilidade 1, 
25 ] aneiro de 1926 

Revista de Comércio e Contabilidade 1, 
25 de Janeiro de 1926 
Revista de Comércio e Contabilidade J , 
25 de Janeiro de 1926 

Revista de Comércio e Contabilidade 1, 
25 de Janeiro de 1926 
Revista de Comércio e Contabilidade 2, 
25 de Fevereiro de 1926 
Revista de Comércio e Contabilidade 2 e 
3, 25 de Fevereiro e 25 de Março de 1926 
Revista de Comércio e Contabilidade 3, 
25 de Março de 1926 
Revista de Comércio e Contabilidade 4, 
25 de Abril de 1926 

O arquivo de correspondência Revista de Comércio e Contabilidade 4 

Resposta ao inquérito 
«Portugal, vasto império» 

Os preceitos práticos em geral e 
os de Henry Ford em particular 

A reforma do calendário e 
as suas consequências comerciais 

Aforismos, preceitos e considerações várias 

Carta-resposta a um inquérito de 
Augusto Ferreira Gomes 

(Álvaro de Campos) 
Um grande português 

Ambiente (Álvaro de Campos) 
Luís de Montalvor 

ÜRIGEM DOS TEXTOS 

e 5, 25 de Abril e 25 de Maio de 1926 

Revista de Comércio e Contabilidade, 
28 de Maio e 5 de] unho de 1926 

Revista de Comércio e Contabilidade 6, 
25 de] unho de 1926 

Revista de Comércio e Contabilidade 6, 
25 de Junho de 1926 
Revista de Comércio e Contabilidade L 
2,3,4, 5,6 

A Informação, 17 de Setembro de 1926 
Sol, 30 de Outubro de 1926 

presença 5, 4] unho de 1927 
O Imparcial, 13 de] unho de 1927 
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0 provincianismo português 

Tábua bibliográfica- Mário de 
Sá-Carneiro 

O Interregno- Defesa e justificação 
da Ditadura Militar em Portugal 

Tábua bibliográfica- Fernando Pessoa 
Resposta a um inquérito sobre o fado 

Prefácio 

Nota (Álvaro de Campos) 

Depoimento sobre Aleisrer Crowley 

Entrevista sobre Aleister Crowley 
Poemas, de Paulino de Oliveira 

O caso mental porruguês 
Anrónio Botto e o ideal estético criador 

Prefácio 

Prefácio 
O que um milionário americano 

fez em Portugal 
Estudo crítico 

O homem de Porlock 
Prefácio 

Entrevista sobre Mensagem 

A Romaria, de Vasco Reis 
Associações secretas 

Ciríme, de António Botto 
Poesias dum prosador 

Nota ao acaso (Álvaro de Campos) 
Nós os de Orpheu 
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O Notícias Ilustrado, 12 de Agosto 
de 1928 

presença 16, Novembro de 1928 

opúsculo, 1928 
presença 17, Dezembro de 192~ 
O Notícias Ilustrado, 14 de Abnl 

de 1929 
Antologia de Poemas Portugueses 
Modernos, Solução Editora, 1929 
Catálogo do I Salão dos Independentes, 
Lisboa, 1930 
O Notícias Ilwtrado, 5 de Outubro 

de 1930 
Girassol, 16 de Dezembro de 1930 
Descobrimento, Verão-Outono, 1932 
Fama 1, Novembro de 1932 
António Botto, Cartas que me Foram 
Devolvidas, Lisboa, 1932 
Eliezer Kamenezky, Alma Errante, 
Lisboa, 1932 
Luís Pedro, Acrónios, Lisboa, 1932 

Fama, 1 O de Março de 1933 
António Botto, António, Lisboa, 1933 
Fradique 2, 15 de Fevereiro de 1934 
Augusto Ferreira Gomes, 
Quinto Império, Lisboa, 1934 
Diário de Lisboa, 14 de Dezembro 

de 1934 
Diário de Lisboa, 4 de Janeiro de 1935 
Diário de Lisboa, 4 de Fevereiro 

de 1935 
Diário de Lisboa, 1 de Março de 1935 
Diário de Lisboa, 11 de Novembro 

de 1935 
Sudoeste, Novembro de 1935 
Sudoeste, Novembro de 1935 

ÜRIGEM DOS TEXTOS 

NoTAs 

Esta edição recolhe todos os textos de intervenção crítica que 

Pessoa publicou durante a sua vida, quer na imprensa periódica 

quer sob as formas de folha volante ou folheto. Os artigos publica­

dos em números sucessivos dos mesmos jornal ou revista aparecem 

como um todo, sendo dada em nota indicação desse detalhe. 

Não se inclui um trabalho escolar em inglês, «Macaulay», 

publicado em The Durban High SchooL Magazine em Dezembro de 

1904. Esse ensaio vem reproduzido na íntegra no livro de Maria da 

Encarnação Monteiro Incidências Inglesas na Poesia de Fernando 

Pessoa, Coimbra, 1961, pp. 17-22. 

Exceptuam-se ainda, por não se terem podido encontrar os 

números da revista em que saíram (Teatro: Jornal d'Arte 2 e 3, em 

1913), os artigos «Algumas considerações sobre a obra do sr. João 

de Barros» e «Palqueiros». 

Acrescentam-se, em apêndice, três textos que só não foram 

publicados por Pessoa porque diferentes modos de censura o impe­

diram, como adiante se explica. 

O critério de arrumação é cronológico. Este critério é mantido 

mesmo contra a tentação de constituir conjuntos de artigos com 

evidentes afinidades, seja por serem publicados numa mesma revis­

ta, ou terem um mesmo tema, ou serem assinados por Álvaro de 

Campos. Os artigos cuja publicação ocorre segunda vez são seriados 

pela data da primeira publicação, sendo indicadas as diferenças que 

possam ocorrer na segunda. 
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Adaptam-se alguns dos títulos, de modo a ser mais fácil a iden­

tificação das matérias a que correspondem, ou para estabelecerem 

melhor um paradigma com os outros, sendo em nota apontado o 

título original da sua primeira publicação (que muitas vezes não é 

da responsabilidade de Pessoa). 

Actualiza-se a ortografia e corrigem-se gralhas evidentes. 

Seguem-se, como roteiros indispensáveis, Fernando Pessoa -

Esboço de uma Bibliografia, de José Blanco (Lisboa, IN-CM, 1983), 

e Fotobibliografia de Fernando Pessoa, de João Rui de Sousa (Lisboa, 

IN-CM e BN, 1988). 

A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicológico 

Publicado em três números sucessivos de A Águia, o de 

Setembro (capítulos I , II e III), o de Novembro (capítulos IV e V) 

e o de Dezembro de 1912 (capítulos VI, VII e VIII). 

Uma réplica ao sr. dr. Adolfo Coelho 

Adolfo Coelho, filólogo e lente da Faculdade de Letras, citara 

com displicência os artigos de Pessoa sobre a «nova poesia», sem 

sequer nomear o autor, na sua resposta a um inquérito organizado 

por Boavida Portugal em que se perguntava aos intelectuais portu­

gueses se consideravam existir um renascimento literário. 

Esta réplica é retomada em 1915 no volume O Inquérito 

Literário, que reune as peças do inquérito realizado em 1912. 

Resposta ao inquérito «0 mais belo livro dos últimos trinta anos~> 

Surge no jornal República, onde Pessoa é apresentado como 

«Escritor, crítico de arte». 
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Crónica decorativa 

O título genérico da secção do jornal republicano O Raio, de 

que só chega a sair esta peça sem título, é «Crônicas Decorativas». 

Crónica da vida que passa ... 

Esta secção de O jornal, que é dirigido por Boavida Portugal, tem 

outros colaboradores, por exemplo o modernista Albino de Meneses. 

O preconceito da ordem 

Primeiro publicado no Eh Real!, é depois republicado em 

Portugal, semanário republicano, a 12 de Dezembro do mesmo ano 

de 1915, sem diferenças assinaláveis. 

A opinião pública 

Publicado em dois números sucessivos do jornal sidonista 

Acção, órgão do Núcleo de Acção Nacional, dirigido por Geraldo 

Coelho de Jesus, tem no final da segunda parte a menção <<(con­

clui)», que indica que havia de ter uma terceira parte em conclusão 

(que não teve). A divisão das duas partes publicadas é aqui marcada 

pela inclusão dos numerais romanos, mas fica a notar-se no texto 

por, na parte II, existir a frase <<no anterior artigo». 

Carta ao autor de Sachá 

O livro de Francisco Manuel Cabral Metello Sachá. 

Comentários à Vida Moderna, é uma peça de teatro sobre ricos ocio­

sos na Lisboa dos salões, teatros e concertos. 

Entrevista sobre a arte e a literatura portuguesas 

Com o título completo <<Ü escritor Fernando Pessoa expõe-nos 

as suas ideias sobre os vários aspectos da arte e da literatura portugue­

sas», esta entrevista é realizada pelo poeta e jornalista Alves Martins. 
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Sobre um maniftsto de estudantes 

Este manifesto vem fechar uma polémica que tinha começado 

nas páginas da Contemporânea com o artigo de Pessoa «António 

Botto e o ideal estético em Portugal», a que se seguira um artigo de 

Álvaro Maia nas páginas da mesma revista, e em que Raul Leal 

entrara com o folheto Sodoma Divinizada. Desencadeia-se então a 

ira da Liga de Acção dos Estudantes de Lisboa, capitaneada por 

Pedro Teotónio Pereira, sob a forma de um manifesto, exigindo a 

apreensão pela polícia das Canções de António Botto e do referido 

folheto de Raul Leal (ambos publicados pela Olisipo, editora de que 

Pessoa é proprietário), bem como de Decadência, de Judith Teixeira. 

Esses textos encontram-se reunidos em Raul Leal, Sodoma 

Divinizada, edição de Aníbal Fernandes, Lisboa, Hiena, 1989. 

Este manifesto de Pessoa sobre um manifesto de estudantes 

contra um manifesto de Raul Leal (sendo este, por sua vez, contra 

um artigo de Álvaro Maia sobre um artigo de Pessoa sobre António 

Botto), não tem sido transcrito na íntegra. 

Prefocio a Motivos de Beleza, de António Botto 

Tem o título «Notícia» e vem a abrir o livro. 

Posfocio a Entrevistas, de Francisco Cabral Metello 

É um livro de contos breves com um apêndice, «Palavras da 

crítica», que inclui «Uma carta de Aquilino Ribeiro» e «Palavras de 

Fernando Pessoa>>. 

Edgar Allan Poe 

Texto que serve de apresentação a dois pequenos volumes, 

William Wilson e O Baile das Chamas, e que em 16 de Setembro de 

1928 virá reproduzido em O Notícias Ilustrado. 

NoTAs 

Atena 

Primeiro texto de Athena, revista dirigida por Pessoa e Ruy 

Vaz. O nome da revista é mantido com a grafia que lhe deu Pessoa, 

mas, aqui, o título implica de modo directo o nome da deusa, pelo 

que se escolhe a grafia actualizada, como no caso de Apolo, por 

exemplo. 

Palavras iniciais da Revista de Comércio e Contabilidade 

Intitulado simplesmente «Palavras iniciais>>. 

A inutilidade dos Conselhos Fiscais e dos Comissários do Governo 

nos Bancos e nas Sociedades Anónimas 

Artigo assinado por Pessoa e Francisco Caetano Dias, director 

da revista. 

As algemas 

Mais tarde, a abrir o n° 6 da Revista de Comércio c Contabili­

dade, datado de 25 de Junho de 1926 mas publicado no final do 

ano, e sob o título «Ü Manifesto Internacional>>, pode ler-se, da 

lavra de Pessoa: «Assinado por 181 banqueiros e comerciantes de 

vários países europeus e dos Estados Unidos da América, e marcan­

temente, entre eles, por 42 dos nomes de maior relevo na grande 

finança e indústria de Inglaterra, foi tornado público em Outubro 

deste ano o curioso manifesto que, em tradução fidelíssima, damos 

a seguir na Íntegra>>. Seguem-se duas páginas de tradução de um 

documento intitulado «Apelo em favor da remoção de restriçóes ao 

comércio europeU>>. E Pessoa conclui: «Não será imodesto nem des­

cabido que chamemos a atenção dos que acabaram de ler este Mani­

festo para o artigo intitulado "As algemas", que publicamos de p. 17 

a p. 24 do presente volume>>. 
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Régie, monopólio e liberdade 

Dividido por dois números da revista, indicam-se as duas par­

tes do artigo com numerais romanos. 

Republicado tal e qual, e também em duas partes, a 31 de 

Junho e a 1 de Agosto de 1926, em A Informação. 

Organizar 

Republicado no bi-semanário Sol em 4 de Agosto de 1926. 

O arquivo de correspondência 

Vem dividido em dois números sucessivos. Marca-se a primeira 

e a segunda partes com numerais romanos. 

Resposta ao inquérito «Portugal, vasto império» 

A primeira pergunta, com a resposta e o respectivo comentário, 

deste «depoimento do escritor Fernando Pessoa» ao «inquérito nacio­

nal» organizado por Augusto da Costa, saem num dia, e o restante 

noutro. Os comentários do inquiridor às respostas foram suprimidos. 

O inquérito será publicado em livro em 1934, com diferenças 

de pormenor. 

Aforismos, preceitos e considerações vdrias 

Fragmentos disseminados ao longo dos seis números da 

Revista de Comércio e Contabilidade. 

Carta-resposta a um inquérito de Augusto Ferreira Gomes 

Em introdução à resposta ao inquérito de A Informação, jornal 

dirigido por Homem Cristo Filho, Augusto Ferreira Gomes escreve 

o seguinte, também sob a forma de carta: 

NoTAs 

<<Exm. o Sr. Álvaro de Campos: 

Recebi hoje, inesperadamente, as respostas ao inquérito de A In­

formação. 

Li-as com atenção. Tomei nota. Vou publicá-las por este sim­

ples dever de dar publicidade a todas as opiniões que me aparecem 

na mesa de trabalho, mesmo as mais parvas. 

As suas repostas não pertencem a essa categoria- são suas. E 

por tal lhas publico, mas deixe-me lhe diga que, de hoje em diante, 

embora continue a ter por V Ex.a a mesma admiração que me vem 

de larga data, fico obrigado a não conhecer mais, pessoalmente, a 

pessoa de V Ex. a. 

Como o que me interessa são as suas personalidades, lerei com 

atenção os seus futuros livros ou poemas e isso me bastará. 

OeVEx.a 

Augusto Ferreira Gomes». 

Um grande português 

Este esclarecimento do sentido da expressão <<conto do vigário>> 

vai ser repetido em O Notícias Ilustrado a 18 de Agosto de 1929, 

mas aí expurgado de todas as passagens não exclusivamente narrati­

vas. Por exemplo, o último parágrafo desta versão original é supri­

mido. Além disso, fazem-se nessa republicação retoques na sintaxe, 

por forma a torná-la mais «fáciln. 

Luís de Montalvor 

A seguir a esta apresentação de Pessoa, segue-se a transcrição de 

cinco poemas de Luís de Montalvor: três sonetos, o I, o li e o V da 

série Infante; Canção, sem o título; e A Vida. 
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O Interregno - Defesa e justificação da Ditadura Militar em 

Portugal 

Opúsculo editado pelo Núcleo de Acção Nacional (e, segundo 

informa João Rui de Sousa na Fotobibliograjia de Fernando Pessoa, 

p. 162, saído antes de Dezembro), e que em 1935 há-de ser reprodu­

zido, a seguir à morte de Pessoa, nos últimos números do semaná­

rio Bandarra: a 14, 21 e 28 de Dezembro de 1935, e 11 de Janeiro 

de 1936. 

Tábua bibliográfica- Fernando Pessoa 

Tal como a «Tábua bibliográfica» sobre Sá-Carneiro, é uma 

colaboração não assinada. 

Prefácio à Antologia de Poemas Portugueses Modernos 

Preparada para sair em fascículos, só os três primeiros foram 

publicados pela Solução Editora. É uma antologia preparada por 

Pessoa e Antônio Botto, que este concluirá e publicará completa em 

1944. 

Nota 

Texto publicado, sem título, no Catálogo do I Salão dos Inde­

pendentes. 

Testemunho sobre Aleister Crowley 

Reportagem assinada por Augusto Ferreira Gomes e intitulada 

«0 mistério da Boca do Inferno», num número da edição semanal 

do Diário de Notícias que dedica a capa ao assunto. 

Entrevista sobre Aleister Crowley 

Não assinada, vem sob o título: «Aleiter Crowley foi assassina­

do? Um novo aspecto do caso da "Boca do Inferno"». 
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Poemas, de Paulino de Oliveira 

Na secção «Notas» da revista Descobrimento, dirigida por João 

de Castro Osório, surge o artigo «Sobre os Poemas de Paulino de 

Oliveira» (poeta que é o pai do director), em que se transcreve uma 

carta de Pessoa- aqui recuperada- e outra de Joaquim de Carvalho, 

considerados «dois dos raros espíritos críticos da nossa terra». 

O caso mental português 

Publicado numa revista dirigida por Augusto Ferreira Gomes : 

Fama. 

António Botto e o ideal estético criador 

Integrado, com este título, na <<Marginália» de Cartas que me 

Foram Devolvidas, de Antônio Botto, onde também figura um 

<<Ensaio crítico de José Régio». 

Estudo crítico em Antônio, de António Botto 

Incluído no livro de Antônio Botto, o título exacto é «''Antô­

nio". Estudo crítico de Fernando Pessoa>>. 

Prefocio a Acrónios, de Luís Pedro 

Luís Pedro Moitinho de Almeida é filho do dono de um dos 

escritórios em que Pessoa trabalha. 

Prefocio a Quinto Império, de Augusto Ferreira Gomes 

Antes do «Prefácio>>, há a dedicatória grafada em maiúsculas: 

<<A Fernando Pessoa, nascido no ano certo>>. 

A Romaria, de Vttsco Reis 

O comentário inicial de Pessoa é seguido por «Um trecho e os 

dois sonetos finais do auto lírico de Vasco Reis>>. 
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Associações secretas 

Este artigo, depois da sua publicação no Didrio de Lisboa, será 

retomado num opúsculo, editado pelo Grande Oriente Lusitano, 

com o título A Maçonaria vista por Fernando Pessoa. Essa reedição é 

uma versão reduzida do artigo, do qual são cortados sete parágrafos 

(antes dos dois últimos). Mantém-se a versão original. 

Ciúme, de António Botto 

A publicação deste artigo no Didrio de Lisboa tem como título 

completo «Dois poetas. Como Fernando Pessoa vê Antônio Botto. 

O seu lirismo e a sua paixão». 

Crónica da vida que passa... VII 

Escrito para a secção de O jornal «Crônica da vida que 

passa ... », já não foi publicàdo, dado o seu director, Boavida 

Portugal, ter suspendido a colaboração de Pessoa. 

Publicado pela primeira vez em: Fernando Pessoa, Pdginas 

Íntimas e de Auto-Interpretação, edição de Georg Rudolf Lind e 

Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Ática, 1966, p. 65. 

Carta para A Capital 

Álvaro de Campos entra com esta carta na polémica à volta de 

Orpheu. Já o havia tentado com uma outra carta para o Didrio de 

Notícias de 4 de Junho de 1915, que não chega a ser publicada, ou, 

talvez, sequer enviada (Pdginas Íntimas e de Auto-Interpretação, pp. 

412-414). Agora, também só meio parágrafo dela é publicado, 

numa notícia cujo título, «Antipático Futurismo>>, tem um subtítu­

lo ainda mais eloquente: «Os poetas do "Orpheu" não passam, afi­

nal, de criaturas de maus sentimentos>> (A Capital, 6 de Julho de 

1915). O meio parágrafo publicado é aquele, último, em que se 

I 
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alude ao acidente de Afonso Costa com um carro eléctrico. Esta 

carta de Álvaro de Campos foi repudiada publicamente, de imedia­

to, por vários poetas órficos, Alfredo Guisado, Almada Negreiros, 

Antônio Ferro e Mário de Sá-Carneiro. 

Transcreve-se na íntegra a carta que A Capital apenas em parte 

cita, e que se encontra em Fernando Pessoa Hóspede e Peregrino, catá­

logo de uma exposição organizada por Teresa Rita Lopes e Maria 

Fernanda de Abreu, Lisboa, S.E.C., 1983, p. 205. 

Proftcia italiana 

Artigo destinado ao Didrio de Lisboa e cortado pela censura, 

transcrito em Fernando Pessoa: o Último Ano, catálogo de uma expo­

sição organizada por Teresa Sobral Cunha e João Rui de Sousa, 

Lisboa, BN, 1985 (pp. 121-122). 
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Un volume de Critique, soit c e qu 'on appelait hier l'Univers, 
considéré du point de vue strictement littéraire. 

Mallarmé, Propos sur la Poésie 

E assim, do que poderia ter sido, fica só o que é ( . .) 
disjecta membra( .. ). 

Fernando Pessoa, «Ü homem de Porlocb 

O objectivo deste volume é reunir todos os textos por Pessoa 

publicados que não sejam de poesia ou ficção: todos os textos de 

teoria, de divulgação e até de provocação, sem excepção de temas, 

desde a arte ao comércio passando pela política e a sociologia. Isto 

é, todos os textos de crítica. 

Crítica? 

Difícil uma reunião dos textos de crítica de Pessoa. 

É que em Pessoa não há crítica pura e simples. No mínimo 

artigo, resposta a um inquérito ou entrevista, se encontra um quan­

tum de ficção. A não ser assim, como se entenderia a defesa de 

Pascoaes e dos saudosistas em 1912, e em 1913 a ruptura com eles? 

Ou como entender o interesse por António Botto, um poeta menor 

que é integrado num universo de que passa a ser personagem típica? 

E, quanto ao seu prefácio a um livro de Eliezer Kamenezky cuja 

qualidade é muito abaixo do suportável, a apropriação por Pessoa 
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da «alma errante» como mito não terá muito mais a ver com a parte 

de judeu que em si mesmo sublinha? 

Depois, é intencionalmente marcado o traço ficcional de muitas 

colaborações, desde aquelas que escreveu para as secções «Crónicas 

da vida que passa ... >> e <<Crónicas decorativas>> até à que se intitula 

«Um grande português>>, para não falar das mistificações jornalísticas 

em torno da figura do mago Aleister Crowley. 

Outro exemplo da radical ambiguidade crítico-ficcional em 

Pessoa é o de «Fábula>>, que pode ser, pelo menos, um poema em 

prosa, um conto breve e uma prosa crítica; escolher aqui a pertinên­

cia crítica é uma aposta de leitura. 

E, se não parece oferecer dúvidas que um conto como O Ban­

queiro Anarquista não tem lugar num volume deste tipo, já não é 

nada óbvio que os fragmentos de Álvaro de Campos Notas para a 

Recordação do meu Mestre Caeiro não tenham a dimensão crítica, 

nem que se deva incluir o artigo «Ü que é a metafísica?>> e excluir o 

monólogo sensacionista Ultimatum, ambos igualmente de Álvaro 

de Campos, até porque o primeiro faz referência ao segundo. E o 

facto é que as Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro fazem 

parte das Páginas de Doutrina Estética organizadas por Jorge de 

Sena, e Ultimatum vem no volume Ultimatum e Páginas de 

Sociologia Política organizado por Joel Serrão (que, neste último 

caso, colige sobretudo inéditos), duas importantes edições dos tex­

tos críticos de Pessoa. Aqui, no entanto, consideraram-se como 

peças típicas da ficção poética dos heterónimos, e não ensaios críti­

cos que pudessem ser dessa ficção destacáveis. 

De todo o modo, o caso dos textos críticos assinados por 

Álvaro de Campos é de uma ambiguidade especialmente inextricá­

vel, pois não se sabe até que ponto podem ser colocados a par dos 

textos críticos ortónimos, embora sendo de crítica em segundo 
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grau, ou até que ponto elaboram uma teoria ou um juizo cuja fun­

ção é servir um sistema imaginário de relações entre personagens de 

«autores>>. Repare-se como os próprios artigos «teóricos>> que Álvaro 

de Campos publica na Athena são, sem diferença nem hierarquia, 

uma discussão de pontos precisos da poética moderna, onde paira a 

sombra de Nietzsche, e ficções que ajudam a dar corpo à persona­

gem de Álvaro de Campos. 

Um caso no outro extremo é o da Revista de Comércio e 

Contabilidade. Nela Pessoa publica ensaios sobre o comércio mas 

também preceitos práticos, por vezes de grande minúcia, sobre 

aspectos concretos da vida comercial, que enquanto empregado de 

escritório conhece por dentro. Não parece haver aqui um fiapo de 

ficção, antes a secura de um livro de instruções, efeito que parece 

até retirar a esses textos, em simultâneo, a qualidade de textos de 

«crítica>> - a não ser em certos artigos de carácter geral sobre o 

comércio. Esta variabilidade de registos e de ângulos de visão está 

patente na série de fragmentos «Aforismos, preceitos e considera­

ções várias>>. Pessoa publica ainda artigos que são montagens de tra­

duções ou citações de excertos ligadas por rápidos comentários- «A 

cotação C.I.F. inclui as despesas com a factura consular?>> e «A refor­

ma do calendário e as suas consequências comerciais>>- ou traduções 

de um único texto com um comentário - «Como os outros nos vêem>> 

e «Ü Manifesto Internacional>>. Incluem-se aqui todos menos o 

último, em que a parte de Pessoa, além da tradução de um docu­

mento, se limita a uma apresentação breve e uma conclusão que 

remete para o seu artigo «As algemas>> (apresentação e conclusão 

que na nota a este artigo integralmente se transcrevem). 
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Caos e coerência 

O tempo tem sobre nós demasiado império. Pretendemos sem­

pre organizar, classificar, distinguir, «reescrever para tornar mais 

claro>>, desfazer o tempo em temporalidades, linhas paralelas, sobre­

vivências, ligações subterrâneas. O próprio Pessoa insiste na ideia de 

organização, que constitui um dos seus temas favoritos, do mesmo 

modo que muitas vezes define como essencial a vontade de síntese 

(decerto fantasia compensatória, pois as suas próprias práticas artís­

tica e intelectual são dispersas e paradoxais). 

De todo o modo, não é essa ambição estruturante a que neste 

livro se encontra, mas outra mais modesta. A unir os artigos entre si 

está o simples fio da cronologia. E aceita-se a dispersão que esse fio 

implica: a uma entrevista se sucedendo um manifesto ou um prefá­

cio pelo simples facto de as suas datas de publicação assim o orde­

narem. O que se ganha pelo respeito do tempo é a dimensão da 

História que estes textos são. 

Grande parte do interesse da sucessão cronológica dos textos 

por Pessoa publicados está em mostrar que existem ciclos, corres­

pendendo a certos lugares de publicação e a zonas temáticas. Um 

bom exemplo é a própria abertura - da carreira crítica de Pessoa e 

deste livro-, com os quatro artigos sobre a nova poesia portuguesa. 

E há constatações imediatas, como a da grande, e única, interrup­

ção de três anos que encontramos nas publicações críticas de 

Pessoa, entre 1916 e 1919. 

A observação da História pode ser iluminadora, por outro 

lado, no que ajuda à própria compreensão das leis gerais deste uni­

verso - ou seja, o fio cronológico dos textos pode tornar legíveis 

conexões teóricas: quando se dá conta de que Campos dialoga com 

Pessoa numa sequência de artigos que são como que as réplicas, em 
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cena de papel, de uma peça de teatro teórico (Athena); ou quando 

se percebe que há temas que permanecem, por exemplo o paganis­

mo de António Botto; ou ainda que pode verificar-se um corte vio­

lento, e no entanto sem solução de continuidade, entre uma 

publicação de arte como Athena (1924-1925) e outra como a 

Revista de Comércio e Contabilidade (1926) - arte e comércio se 

sucedendo como pólos que se tocam. 

Comércio que se aproxima da arte, em Pessoa, de um modo 

concreto: logo a seguir a 1926, Bernardo Soares, empregado de 

escritório comercial, é fixado na sua forma definitiva de persona­

gem, e em 1929 começam a publicar-se os primeiros excertos do 

seu Livro do Desassossego. 

Três fases 

Encontra-se um seguimento de nomes de revistas e de jornais 

como definindo conjuntos, de forma quase perfeita até 1926, entre 

os materiais reunidos: A Águia em 1912, O Jornal em 1915, a Acção 

em 1919, a Contemporânea em 1922-1923, a Athena em 1924-

-1925, a Revista de Comércio e Contabilidade em 1926. Depois, ape­

sacda importância de publicações como a presença em 1927-1928, 

o Diário de Lisboa em 1934-1935 e Sudoeste em 1935, a dispersão 

mais evidente prova uma fase última de menor militância exterior, 

tendo a enquadrá-la dois longos textos de reflexão política entre si 

contraditórios: um de apoio à ditadura militar que levaria ao Estado 

Novo, em 1928, outro de defesa da Maçonaria, em 1935. 

(1) Os anos 1912 a 1916 são os da revolução artística a que se 

chama Vanguarda. Daí que a primeira fase seja a da virulência críti­

ca. Em vários artigos que Pessoa escreve em 1913, contra Afonso 
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Lopes Vieira ou Manuel de Sousa Pinto, ela está já prefigurada, 

embora seja nas suas várias colaborações para a secção «Crónica da 

vida que passa ... » que atinge a sua culminância, e se transforma, de 

facto, de um exercício de crítica numa afirmação vanguardista, 

numa bofetada ao senso comum. E Álvaro de Campos entrará por 

direito próprio em cena, criando em Julho de 1915 (com uma carta 

para A Capital que se transcreve em apêndice) uma enorme como­

ção pública com os seus insultos aos jornalistas e a Afonso Costa. 

Faz parte desta estética da provocação, ou da atitude geral que 

a sustenta, uma característica hiperbólica que se encontra desde os 

primeiros artigos, com o reiterado anúncio de um «supra-Camões» 

que não pode ser outro que não ele, Pessoa (ou, sem dúvida, Álvaro 

de Campos, o da grande, supra-camoniana Ode Marítima). 

Hipérbole que se repete, por exemplo, no artigo sobre Orpheu, em 

que sugere a sua própria genialidade e a dos amigos. E que herdará 

com naturalidade Álvaro de Campos, quando, no último ano 

(<<Nota ao acaso»), apontar Alberto Caeiro como <<O único poeta 

inteiramente sincero do mundo» . 

(2) A partir de 1919 e de <<Como organizar Portugal», o tom 

da intervenção de Pessoa muda por completo. Imprevisível até 

então, trata agora de fazer uma análise político-histórica, que con­

clui pela urgência da industrialização do país. Opinião crítica que 

um economista ou sociólogo dos mais sérios subscreveria. Acaba­

ram-se os paradoxos sistemáticos, as provocações gratuitas. Trata-se, 

não apenas de agitar, ou já não, mas de influenciar. É a segunda 

fase, de 1919 a 1926. São os anos das publicações em que se empe­

nha profundamente. É o momento de instalação de um desejo de 

razão prática, quer pela sua crítica política da democracia (Acção), 

quer pela apresentação encenada da sua arte poética (Athena), quer 

pela teoria económica e pela pedagogia da organização no trabalho 

(Revista de Comércio e Contabilidade). 
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(3) Os últimos anos, de 1927 a 1935, são já marcados por uma 

nova revista, a presença, e uma nova geração. Uma nova situação 

política também - que Pessoa e1 :lgia, num folheto, O Interregno, 

que mais tarde havia de repudia•. São anos de publicações soltas, 

em que se fere cada vez mais a nota do Quinto Império, que o livro 

Mensagem tornará a chave de ouro da sua vida. É a terceira fase (a 

própria carreira de Pessoa imitando, assim, a tripartição obsessiva 

que anima os seus textos críticos). 

Da tradição editorial 

A poesia inédita e dispersa de Pessoa, a do ortónimo e a dos três 

heterónimos, é publicada pela primeira vez, em livros preparados 

por João Gaspar Simões e Luís de Montalvor, entre 1942 e 1944. 

Em 1944, o volume, prefaciado por Álvaro Ribeiro, A Nova 

Poesia Portuguesa, integra os três artigos de A Aguia e a resposta a 

Adolfo Coelho com esse tema. São os primeiros quatro textos críti­

cos de Pessoa, que formam um todo. 

E, em 1946, sai a antologia de Jorge de Sena Páginas de 

Doutrina Estética. Inclui vários artigos publicados, mais algumas 

cartas' postumamente reveladas, sobretudo a carta a Adolfo Casais 

Monteiro sobre a génese dos heterónimos. Neste caso, o efeito é 

ensaístico, no sentido em que se trata de uma proposta de leitura de 

Pessoa por Jorge de Sena acompanhada de antologia a propósito, 

com boa cópia de notas que tudo explicam, e critério do antolo­

giador devidamente exposto (por exemplo, o artigo de Exílio 

<<Movimento sensacionista» é considerado dispensável) . O lugar 

desta recolha, porém, é capital na história da leitura de Pessoa. 

Petrus, no seu labor quase isolado a partir do início da década 

de 50, em recolhas como Apreciações Literárias, Sociologia do 
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Comércio, Crónicas lntemporais, Ensaios Políticos, Hyram, etc., cons­

titui um exemplo particular da atenção que tem sido dada às prosas 

críticas de Pessoa. Não tanto pela rigorosa transcrição dos textos, 

que muitas vezes nem sequer identifica, integrando-os em monta­

gens com acrescemos de comentário, mas sobretudo pela revelação 

que faz de textos perdidos em revistas e jornais, assim dados a ler. 

Os artigos sobre comércio têm uma reedição em 1969, por 

Eduardo Freitas da Costa, Textos para Dirigentes de Empresas, e 

outra em 1986, por Antônio Mega Ferreira, O Comércio e a Publici­

dade, ambas publicadas pela Cinevoz. 

A antologia de Jorge de Sena é ampliada em 1980, pela Ática, 

sob o título Textos de Crítica e de Intervenção. Contém diferenças 

importantes, como a ausência de notas (e até de indicação do nome 

do organizador), e a arrumação separada dos artigos de Álvaro de 

Campos e dos artigos de Pessoa. 
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