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A Nova PoEesiA PORTUGUESA
Soc1oL0GICAMENTE CONSIDERADA

Ao movimento literdrio representativo e peculiar da nascente
geragdo portuguesa tem sido feito pela opinido publica o favor de o
nio compreender. E esse movimento que, sobretudo na poesia, com
crescente nitidez acusa a sua individualidade representativa, nio
tem sido compreendido, porque uma parte do publico, a que tem
mais de trinta anos, estd inadaptabilizével, por j4 velha, a esse movi-
mento, e consta, perante ele, de incompreendedores-natos; porque
outra parte, ou por circunstincias de bacharelosa espécie educativa,
ou por descuidada na manutengio espiritual do sentimento de raga,
ou ainda por sentimentos de desviado e estéril entusiasmo gerados
por absorgio na intensa e mesquinha vida politica nossa, estd colo-
cada num estado de pseudo-alma descritivel como sendo de incom-
preendedores-de-ocasido; e porque a outra, restante, aquela de
quem s3o os novos poetas e literatos e os que os acompanham no
obscuro sentimento racial que os guia, ndo tomou ainda conscién-
cia de si como o que realmente &, porquanto o movimento poético
actual € ainda embrido quanto a tendéncias, nebulosa quanto a
ideias que de si ou de outras coisas tenha.

Urge que — pondo de parte misticismos de pensamento e de
expressdo, uteis apenas para despertar pelo ridiculo, que a sua obs-
curidade para os profanos causa, o interesse alegre do inimigo social
— com raciocinios e cingentes andlises se penetre na compreensio

do actual movimento poético portugués, se pergunte 2 alma nacio-

A Nova PoesiA PORTUGUESA... 7T



nal, nele espelhada, o que pretende e a que tende, e se ponha em
termos de compreensibilidade légica o valor e a significagdo, peran-

te a sociologia, desse movimento literdrio e artistico.

II

Em primeiro lugar, ¢ evidente que aquilo a que se chama uma
corrente literdria deve de algum modo ser representativo do estado
social da época e do pafs em que aparece. Porque uma corrente lite-
rria ndo é sendo o tom especial que de comum tém os escritores de
determinado perfodo, e que representa, postas de parte as inevitd-
veis peculiaridades individuais, um conceito geral do mundo e da
vida, e um modo de exprimir esse conceito, que, por ser comum a
esses escritores, deve forosamente ter raiz no que de comum eles
tém, e isso é a época e o pais em que vivem ou em que se integram.

E se a literatura ¢ fatalmente a expressdo do estado social de um
periodo politico, z fortiori o deve set, adentro da literatura, o género
literdrio que mais de perto cinge e mais transparentemente cobre o
sentimento e a ideia expressos — e esse género literdrio ¢ a poesia.

Nio € isto, porém, que de momento importa. Saber pela litera-
tura as ideias de uma época sé pode ter interesse para a posteridade,
que ndo tem outro meio de a tornar presente ao seu raciocinio. O
que nos ocupa ¢ saber se a literatura nos poderd ser um indicador
sociolégico, se nos pode ser ponteiro para indicar a que horas da
civilizagdo estamos, ou, para falar com clareza, para nos informar
do estado de vitalidade e exuberincia de vida em que se encontra
uma nagio ou época, para que, pela literatura simplesmente, possa-
mos prever ou concluir o que espera o pais em que essa literatura é
actual. E é precisamente isto que @ priori se nio pode imaginar.

Reportemo-nos, pois, 4 evidéncia analisada dos factos.

8 CRITIGA

Desbravemos, porém, o terreno, aclarando alguns termos
essenciais, e simplificando, para nio sermos longos, as condicoes da
anilise projectada.

Por vitalidade de uma nagdo nio se pode entender nem a sua
forga militar nem a sua prosperidade comercial, coisas secundérias e
por assim dizer fisicas nas nag6es; tem de se entender a sua exube-
rancia de alma, isto ¢, a sua capacidade de criar, ndo j4 simples cién-
cia, o que ¢é restrito e mecAnico, mas #ovos moldes, novas ideias
gerass, para o movimento civilizacional a que pertence. E por isso
que ninguém compara a grandeza ruidosa de Roma A super-grande-
za da Grécia. A Grécia criou uma civilizagao, que Roma simples-
mente espalhou, distribuiu. Temos rufnas romanas e ideias gregas.
Roma ¢, salvo o que sobremorre nas férmulas invitais dos cédigos,
uma meméria de uma gléria; a Grécia sobrevive-se nos nossos ide-
ais € nos nossos sentimentos.

Servir-nos-do de material para a andlise duas nagées apenas — a

Inglaterra e a Franga; e isto porque, tendo essas uma unidade nacio-
nal, uma continuidade de vida e uma influéncia civilizacional acen-
tuada, o problema se limita simplesmente 3 andlise que desejamos
fazer, sem impor, como imporia o estudo de qualquer nagio ou
mais complexa, ou mais afastada no tempo, uma prévia andlise dife-
rencial. A escassez do material, porém, importa apenas quando ¢
superficial a andlise; porque, se pour expliquer un brin de paille il
faut démonter tout le systéme de I'univers, ao raciocinador ideal basta-
ria, visto que o sistema do universo se acha logicamente contido no
brin de paille, analisé-lo bem, a ele brin de paille, para deduzir o sis-
tema do universo.

"Tomaremos a Inglaterra e a Franga para material de andlise. E
tomaremos perfodos nitidos, pois que o espago nio permite a co-

-andlise de periodos literdria ou politicamente embriondrios.
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II1

A histéria literdria da Inglaterra mostra trés periodos distintos,
ainda que subdivisiveis em subperfodos — o isabeliano, que vai de
1580 aproximadamente até a um ponto pouco mais ou menos
coincidente com o fim da Reptblica; o tratdvel de «neo-cldssicon
que, pouco depois comegando, ocupa quase todo o século dezoito,
comegando porém a morrer desde 1780, aproximadamente; e o
moderno, que vem desde entdo até aos nossos dias. Destes trés peri-
odos o primeiro impée-se como por muito o maior, ndo sé por ser
mais alto o fom poético geral do periodo, mas também porque as
suas culmindncias poéticas — Spenser, Shakespeare e Milton — péem
na sombra quantos nomes ilustres os outros dois perfodos apresen-
tem. — O segundo perfodo ¢ inferior aos outros dois: o tom poético
¢ aquele, intolerdvel, que a Franca do ancien régime derramou pela
Europa de que tinha a hegemonia social. O terceiro periodo con-
tém figuras que, sem serem supremas, sao, como Coleridge, Shelley
ou Browning, grandes indiscutivelmente.

Vejamos agora a que periodos politicos estas épocas literdrias
correspondem. A época isabeliana corresponde ao periodo da vida
inglesa cuja realizagdo foi feita pela Republica e na pessoa, preemi-
nentemente, de Cromwell. Foi um perfodo criador; nele deu a
Inglaterra a0 mundo moderno um dos grandes principios civilizaci-
onais que lhe sdo peculiares — o de governo popular, principio que
depois a Revolugio Francesa, parcamente criadora, simplesmente
transformou no de democracia republicana. — O segundo periodo da
vida politica inglesa, o que vem desde a queda da Republica, culmi-
na na revolugio, de mera substituigio dindstica, de 1688, e vem
morter por 1780 nas almas, e de facto com a reforma eleitoral de

1832, ¢ absolutamente nulo e estéril para a Inglaterra; nele, ela
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nada criou, nem mesmo a sua prépria grandeza, visto que a hege-
monia social na Europa era entdo da Franca. Neste segundo perfo-
do a Inglaterra nio fez senio ir realizando, apdtica e frouxamente, o
principio do governo popular que havia criado. — Também no ter-
ceiro perfodo a Inglaterra nada criou de civilizacional; criou a sua
propria grandeza e nada mais — visto que a hegemonia europeia tem
sido mais sua do que de outra nagio no século XIX, conforme o
vincaram para a histéria Nelson, em Trafalgar, ¢ Wellington, em
Waterloo.

Virando-nos agora para a Franga, e desprezando, como jd dis-
semos, o embriondrio e informe, vemos igualmente trés perfodos,
incoincidentes porém no tempo, com os trés perfodos ingleses. O
primeiro perfodo acompanha o ancien régime, culmina no tempo de
Luis XIV e dura até ao fim do século XVIII, emprestando o tom 2
literatura europeia. O segundo perfodo, o roméntico, comega
depois da queda do ancien régime e vai terminando 2 medida que o
republicanismo se vai realizando nas almas, de 1848 a 1870, aproxi-
mada mas incorrectamente. De entdo para cd, em seguida ao perfo-
do (de 1871 a 1881 pouco mais ou menos) de lenta consolidagio
republicana, vem o terceiro periodo, aquele a que caracterizam o
realismo, o simbolismo e outros anti-romantismos’.

Vejamos agora como se nos mostram os correspondentes petfo-
dos politicos. O primeiro, ancien régime, foi um periodo em que a
Franga nada criou para a civilizagio, visto que criou apenas a sua
prépria grandeza ¢ a correspondente hegemonia social europela,

7

cujo reflexo longinquo e fraquejante ¢ a influéncia de que ainda

' Uma andlise impossivel aqui, por demorada, mostraria como € sociologicamente
certa esta divisdo, em aparéncia anti-histdrica ao ponto de ser de todo absurda — esta divisao
e a que, de periodos politicos, vai a seguir.

A Nova PoEeEsiA PORTUGUESA... II



goza. O segundo perfodo é aquele que, precipitando-se na prematura
Revolugio Francesa, se vai realizando sé depois, nas almas, de 1848
a 1870, pouco mais ou menos, e ¢ neste pen’odo que a Franga cria
para a civilizagdo a ideia de democracia republicana. Nao a cria, ¢
claro, tio criadoramente como a Inglaterra de Cromwell, que a ori-
gina no mundo moderno; torna-a porém mais intensa e nitida,
desenvolve-a — o que é também, ainda que secundariamente, uma
criagdo. Finalmente, no terceiro periodo, o de 1870 para cd, a
Franc¢a nada cria para a civiliza¢do, nem mesmo a sua prépria gran-
deza cria, visto que decai em valor europeu: vai vivendo, como a
Inglaterra no segundo perfodo, e realizando, apdtica e despicienda-
mente, o principio de democracia republicana que em anterior
perfodo criara.

Posto isto, analisemos. Em primeiro lugar, é evidente a analo-
gia, quanto a valor civilizacional, e, portanto, a vitalidade nacional,
entre o primeiro periodo francés e o terceiro inglés, entre o segundo
periodo francés e primeiro inglés, e entre o terceiro perfodo francés
e o segundo da Inglaterra. T4o perfeita ¢ a analogia social e civiliza-
cional como a analogia literdria. A literatura inglesa atinge o seu
auge no primeiro, a francesa no segundo perfodo. So relativamente
ricas, a inglesa no terceiro perfodo, a francesa no primeiro. E a
inglesa no seu perfodo segundo e a francesa no terceiro seu estdo no
mesmo nivel de abatimento literdrio perante os outros perfodos. —
Vemos, pois, que o valor dos criadores literdrios corresponde ao
valor criador das épocas a que correspondem; de modo que a litera-
tura ndo sé traduz as ideias da sua época mas — e ¢ isto que importa
que fixemos — o valor da literatura, perante a histéria literdria, cor-
responde ao valor da época, perante a histéria da civilizagao.

Avancando na andlise, porém, revela-se-nos que a posi¢io cro-

noldgica das literaturas se dd, relativamente aos correspondentes
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movimentos sociais, de modo diverso nos trés periodos. Assim, no
primeiro perfodo, o criador, da Inglaterra, o movimento literdrio
que culmina em Shakespeare (entre 1590 e 1610) precede o movi-
mento politico, que s6 comega ao decair ele. E, em Franga, o movi-
mento roméntico vai decaindo & medida que se vai realizando nos
espiritos o correspondente, e socialmente exuberante, movimento
politico. — No segundo perfodo inglés e terceiro francés, andlogos
como jd vimos, a corrente literdria vem depois da corrente politica
que lhe corresponde; como em Franga se vé pelo aparecimento dos
movimentos simbolistas, realista e outros, claramente, nos anos que
sucedem aqueles em que se consolidou a repiblica; e em Inglaterra
pelo facto de Pope, em quem a corrente literdria culmina (Dryden,
talvez maior, é um poeta de transigao, pertencente em parte ainda
ao perfodo anterior), ser da geragio seguinte A dos consolidadores
da nova férmula, caracteristica da época, a de monarquia constitu-
cional. — No terceiro perfodo inglés e primeiro francés temos a
coincidéncia no tempo entre a corrente, e culminincias literdrias e o
movimento e culmindncias politicas. E sob Luis XIV que a vida
literdria é de mais valor, e 0 movimento reformista inglés (de 1770
a 1832), que envolve em si as causas da hegemonia inglesa moderna
e inclui as guerras em que ela se fixou, coincide com o romantismo
britanico.

Examinemos agora quais os caracteristicos interiores destas
correntes literdrias. As correntes literdrias do segundo perfodo inglés
e o terceiro francés — aqueles perfodos em que essas nagoes nada cri-
aram, nem para os outros nem para si — oferecem como mais
importante facto espiritual @ desnacionalizagio da literatura; visto
que a literatura inglesa do século dezoito é vasada em moldes fran-
ceses, ¢ a literatura francesa de 1880 para c4 é tudo menos francesa

de espirito. Assim, para dar o tnico exemplo que o espago pode
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admitir, o simbolismo, essencialmente confuso, lirico e religioso, ¢é
absolutamente contrdrio ao espirito licido, retérico e céptico do
povo francés. — As correntes literdrias do terceiro perfodo inglés e
primeiro francés — as dos periodos em que os paises criaram a sua
prépria grandeza e hegemonia social, mas, de civilizacional, nada —
mostram um equilibrio entre o espirito nacional e a influéncia estran-
getra: assim, a influéncia alemd é patente mas ndo dominante no
romantismo inglés, e a influéncia da antiguidade tio importante
como a do espirito nacional na literatura dos séculos dezassete e
dezoito em Franga. — Finalmente, nos periodos criadores — o pri-
meiro inglés e segundo francés — temos na literatura o espirito nacio-
nal patente ¢ dominante, absorvendo e absolutamente eliminando
qualquer influéncia estrangeira que haja. Assim, nada mais francés
do que Victor Hugo com a sua retérica, a sua pseudo-profundeza, a
sua lucidez epigramdtica em pleno seio do lirismo, onde nio estd
bem. E Spenser, Shakespeare ¢ Milton — mas Spenser e Shakespeare

mais do que Milton — so ingleses inconfundivelmente.

IV

Ainda que rdpida, j4 hd nesta andlise elementos para a aprecia-
¢do ponderada da moderna poesia portuguesa.

O primeiro facto que se nota é que a actual corrente literdria
portuguesa é absolutamente nacional, e nio sé nacional com a inevi-
tabilidade bruta de um canto popular, mas nacional com ideias
especiais, sentimentos especiais, modos de expressdo especiais e distin-
tivos de um movimento literdrio completamente portugués; e, de
resto, se fosse menos, nio seria um movimento literdrio, mas uma

espécie de traje psiquico nacional, relegdvel da categoria de movi-
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mento de arte para a, para este caso socioldgico nula, de um mero
costume caracter{stico.

O segundo factor a notar é que o movimento poético portu-
gués contém individualidades de vincado valor: ndo sao Miltons
nem Shakespeares, mas sdo gente que se extrema, além de pelo zom,
que ¢ da corrente, pelo valor mesmo, dentre os contemporineos
europeus, com excep¢io de um ou dois italianos, ¢ esses ndo inte-
grados em movimento ou corrente alguma que, de distintiva ou
nacional, tenha sombra de direito a ser comparada com a hodierna
corrente poética lusitana.

O terceiro e tltimo facto que se impde ¢ que este movimento
poético dd-se coincidentemente com um perfodo de pobre e depri-
mida vida social, de mesquinha politica, de dificuldades e obstdcu-
los de toda a espécie & mais quotidiana paz individual e social, e &
mais rudimentar confianga ou seguranga num, ou dum, futuro.

Vistos estes elementos sociolégicos do problema, salta aos
olhos a inevitavel conclusio. E ela a mais extraordindria, a mais
consoladora, a mais estonteante que se pode ousar esperar. E ela de
ordem a coincidir absolutamente com aquelas intuigdes proféticas
do poeta Teixeira de Pascoaes sobre a futura civilizagio lusitana,
sobre o futuro glorioso que espera a Pdtria Portuguesa. Tudo isso,
que a fé e a intuigdo dos misticos deu a Teixeira de Pascoaes, vai o
nosso raciocinio matematicamente confirmar.

E que os caracteristicos que acabamos de descobrir no nosso
actual movimento poético indicam absolutamente a sua analogia
com as literaturas inglesa do primeiro, e francesa do segundo perfo-
do, ¢, portanto, impdem que conclua a fatal analogia com as épocas
de que aquelas literaturas sio representativas.

A analogia ¢ absoluta. Temos, primeiro, a nota principal da

completa nacionalidade ¢ novidade do movimento. Temos, depois, o
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caso de se tratar de uma corrente literdria contendo poetas de indis-
cutivel valor. E note-se — para o caso de se argumentar que nenhum
Shakespeare nem Victor Hugo apareceu ainda na corrente literdria
portuguesa — que esta corrente vai ainda no principio do seu princi-

pio, gradualmente porém tornando-se mais firme, mais nitida, mais

complexa. E isto leva a crer que deve estar para muito breve o inevi-

tdvel aparecimento do poeta ou poetas supremos desta corrente, e
da nossa terra, porque fatalmente o Grande Poeta, que este movi-
mento gerard, deslocard para segundo plano a figura, até agora pri-
macial, de Camées. Quem sabe se ndo estard para um futuro muito
préximo a ruidosa confirmagio desde deduzidissimo asserto?

Pode objectar-se, além de muita coisa desdenhdvel num artigo
que tem de nio ser longo, que o actual momento politico ndo pare-
ce de ordem a gerar génios poéticos supremos, de reles e mesquinho
que & Mas ¢ precisamente por isso que mais concluivel se nos afigura
o préximo aparecer dum supra-Camdes na nossa terra. E precisa-
mente este detalhe que marca a completa analogia da actual corren-
te literdria portuguesa com aquelas, francesa e inglesa, onde o nosso
raciocinio descobriu o acompanhamento literdrio das grandes épo-
cas criadoras. Porque a corrente literdria, como vimos, precede sem-
pre a corrente social nas épocas sublimes de uma nagio. Que
admira que ndo vejamos sinal de renascenga na vida politica, se a
analogia nos manda que o vejamos apenas uma, duas ou trés gera-
coes depois do auge da corrente literdria?

Ousemos concluir isto, onde o raciocinio excede o sonho: que a
actual corrente literdria portuguesa é completa e absolutamente o
principio de uma grande corrente literdria, das que precedem as gran-
des épocas criadoras das grandes nagoes de quem a civilizagio é filha.

Que o mal e o pouco do presente nos nao deprimam nem ilu-

dam: sdo eles que confirmam o nosso raciocinio. Tenhamos a cora-
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gem de ir para aquela louca alegria que vem das bandas para onde o
raciocinio nos leva! Prepara-se em “ortugal uma renascenca extraor-
dindria, um ressurgimento assom >roso. O ponto de luz até onde
essa renascenga nos deve levar ndo se pode dizer neste breve estudo;
desacompanhada de um raciocinio confirmativo, essa previsio pare-
ceria um licido sonho de louco.

Tenhamos fé. Tornemos essa crenga, afinal légica, num futuro
mais glorioso do que a imaginagio o ousa conceber, a nossa alma e
0 nosso corpo, o quotidiano e o eterno de nés. Dia e noite, em pen-
samento e acgdo, em sonho e vida, esteja connosco, para que
nenhuma das nossas almas falte 4 sua missio de hoje, de criar o

supra-Portugal de amanha.
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REINCIDINDO...

N’ O Dia, de 24 de Abril, o autor de uma Carta de Coimbra
intitulada A /lizeratura e o futuro faz sobre o nosso anterior artigo
consideragbes adversamente criticas. Em si, essa Carta, que poderia
ter sido mais oferenda a qualquer deus que o fosse da ldgica, nio
tem excepcional importancia similirrefutatéria. Mas como, sobre
dar expressio pelo menos publica, e até certo ponto ldcida, a ddvi-
das e pasmos que o nosso artigo, especialmente pelo modo-de-
-enunciar as conclusdes, causou, a Carta nos dd ensejo de, sem que
num 4pice hajam de ser alteradas essas conclusdes, clarificar uns
pontos e intensificar outros, respondemos-lhe, e, a0 mesmo tempo,
continuando o nosso sumdrio estudo da grande corrente literdria,
que entre nés comega a abrir caminho, esperamos poder tornar,
pela légica, mais préximo da possibilidade de compreender, que
concebivelmente entre bachareis haja, aquilo com que terminava o
nosso estudo — com «ressurgimentos assombrosos», «supra-Camoes»
e todas as outras alegrias.

Importa, porém, declarar, antes de tudo, que nem para nés,
autor dele, oferece 0 nosso anterior escrito coisa que se parega com
perfeigio em matéria racionativa. Em sete pdginas ndo se pode cla-
ramente e completamente p6ér uma argumentagdo analitica que,
para ser rigidamente exaustiva, sem pressas que a caréncia de
tempo, ou dogmatismos e axiomatismos que a escassez de espago,
impde, tem de se deixar estender, em plena liberdade, por uma

quase-centena de pdginas. Notamos isto, ainda que mal parega,

ey
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para que ocasionais como-que-falhas dialécticas — esses dogmatis-
mos e pressas citados — ndo nos sejam registados em desprimor de
sinceridade ou certeza, ou de possibilidade, que em nés haja, de
irrefutabilizar, desenvolvido que possa ser o raciocinio, as conclusses
dltimas da nossa andlise construtiva.

I1

Qualquer corrente literdria tira os caracterfsticos, que o racioci-
nador lhe pode encontrar, de uma tripla relacionagio sociolégica.
Essa tripla relagdo revela-se 4 nossa an4lise como sendo; — 1.0, com o
movimento social da nagdo em que aparece; 2.°, com as outras cor-
rentes literdrias, nacionais ou estrangeiras, passadas ou contemporé-
neas; 3.°, com a alma do povo a que pertence. Esgotando, por uma
andlise minuciosa, os caracterfsticos de uma corrente literdria em
face destes trés elementos sociolégicos, aqui logicamente normati-
vos, té-la-emos caracterizado nitida — e diferencialmente. A andlise
esbogada no nosso anterior artigo, e feita sobre os perfodos inglés e
francés de m4dxima grandeza literdria e social, levou-nos a atribuir a0
movimento literdrio, que corresponde a uma época criadora, trés
caracteristicos — o preceder o movimento social criador, o ter novi-
dade, € o ter nacionalidade. Isto é, como se vai ver, incompleto, ainda
que ndo erréneo. Vamos agora arrancar as épocas criadoras, aos seus
perfodos literdrios, o seu segredo sociolégico, em tudo que a sua tri-
pla relacionacio socioldgica, citada, possa envolver. Paralelamente
iremos apontando as coincidéncias dos caracteristicos, que essas épo-
cas nos forem revelando, com os caracterfsticos, que chemin Jaisant
incontestabilizaremos, da nossa actual corrente literaria.

Preaclaremos, porém, a questio, resolvendo em seus elementos

historicamente — isto ¢ cronologicamente — constitutivos, a corrente
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literdria caracterfstica das épocas de mdxima grandeza nacional.
Colheremos assim, de comego, uma impressio exterior desse movi-
mento literdrio.

Toda a corrente literdria desta espécie suprema ¢é subdivisivel
em trés subperfodos — um, precursor, em fins do perfodo literdrio
antecedente; outro, aquele que constitui essencialmente a corrente;
e, tltimo, aquele em que se dissolve a alma desse perfodo em ele-
mentos aurorealmente caracteristicos do perfodo literdrio subse-
quente. Assim, no perfodo em questio, da Inglaterra temos o

subperfodo precursor com a figura culminantemente tipica de

Chaucer,

... Dan Chaucer, whose sweet breath
Preluded those melodious bursts, that fill
The spacious times of great Elizabeth
With sounds that echo still;

e neste o por onde ele se mostra percursor é mais o aparecer de figuras
de certa grandeza do que o surgir de figuras preindicadoras do espirito
da corrente. O sinal da vindoura grandeza nacional (literdria, primei-
ro) estd apenas no valor da precursora figura literdria. Chaucer ¢ ine-
gavelmente inglés: mas ndo ¢ completamente e tipicamente inglés,
reconhecivel imediatamente como inglés, como depois, na corrente,
propriamente, o serdo Spenser, Shakespeare e mesmo Milton. De
resto, se essa figura precursora precontivesse elementos espiritual-
mente distintivos do periodo em si, o perfodo teria jd, ipso facto,
comegado com ela. Em Franga, o subperfodo precursor trai-se maxi-
mamente na figura de Rousseau-poeta, expressio esta que nao se
explica por quaisquer versos que Rousseau (trata-se, ¢ claro, de Jean-

-Jacques) escrevesse, mas pelo elemento essencialmente poético que a
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prosa de Rousseau contém, e que &, como, compulsada, a mais
malapreciadora histéria da literatura francesa revelard, o que hd nele
de, por envolver o principio do sentimento da natureza, alvorescen-
temente indicador do vindouro romantismo francés'.

E se Chaucer estd a mais distdncia do principio do verdadeiro
perfodo inglés, do que Rousseau do francés, repare-se em quao mais
lenta € a evolugdo social pré-isabeliana da Inglaterra do que a evolu-
¢do pré-revoluciondria da Franga.

O periodo — o verdadeiro periodo subdivide-se, por sua parte,
em trés estddios, classificdveis de sua juventude, virilidade e velhice.
O primeiro estddio é, em Inglaterra, o que vai de Wyatt e Surrey até
Spenser, e onde aparece jd o tom, o espirito da época, incompleta-
mente caracterizado com relagio ao que se vai tornar no estddio
subsequente, mas amplamente tipico e grande no grande poeta
Spenser; em Franga, o de André Chénier e de Chateaubriand-poeta
(tomada esta expressdo no ji-indicado sentido), onde, com igual
nitidez, se percebe a nacionalizada ruptura com o perfodo anterior,
num tom poético inadivinhdvel ainda em Rousseau, em quem pare-
ce apenas preexistir com um tendenciada artificialidade. O segundgi.
estddio ¢ aquele em que o espirito da época se intensifica, se alarga '
a toda a amplitude de que a sua alma ¢ capaz, se torna mais ele, e, !
por isso, gera os mdximos poetas.:; E, em Inglaterra, o estddio-
-Shakespeare. E, em Ffé}iga, o de Lamartine, Hugo, Musset. —

Finalmente, no terceiro estddio, o espirito da época como que se

! Caso se objecte que Rousseau era sufgo, contraobjecte-se desde j4 que ser suigo nio é
sociologicamente nada, e menos, entdo, naquele tempo. Importa ndo confundir um pove,
que é uma entidade social com alma prépria, com uma na¢do, aglomerado que pode ter tanta
alma colectiva como uma sociedade comercial. — Repare-se também que uma andlise mais
minuciosa poderia mostrar que nio ¢ sem significacio este alvorecer em prosa de espirito poé-
tico, mas, além de impossivel, ¢ intitil aqui essa mais minuciosa andlise.
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torna mais rigido, mais reflectido, por mais cansado: a intensidade
desce para meditatividade. E, em Inglaterra, o periodo de Milton e
dos lfricos jacobitas. Em Franga, ¢ o estddio de Leconte de Lisle, de
Sully Prudhomme. — Por dltimo, hd uma espécie de sobrevivéncia
vaga do espirito da época, mas j4 sob a forma essencial e espiritual
da época subsequente. O que a época moribunda empresta a essa
subsequéncia préxima ¢ um resto de vida, manifestado por uma
intensidade e relativa grandeza nos poetas em que alvorece a época
seguinte, que, por ter sido a outra a mdxima, da nagio, for¢osamen-
te lhe hé-de ser inferior. E o caso de Dryden e dos liristas carolinos
que, ainda que se veja que sdo j4 o principio de um outro perfodo,
traem ainda, numa certa grandeza e intensidade, a gléria de que sdo
sucessores. £ o caso de Verlaine, o mais notdvel dos iniciadores da
sua época poética, dando ainda uma intensidade, que lhe vem do
contacto que teve com o perfodo anterior, 4 sua desnacionalizada
obra lirica. E se em Franca as épocas mais se sobrepoem, ¢ fcil ver
que a extraordindria rapidez do movimento social moderno ¢ a
causa imistora dos fenémenos.

Vejamos, agora, se, sob este ponto de vista exterior, a actual
corrente literdria portuguesa alguma analogia oferece com as outras
correntes que estuddmos. Note-se, primeiro, quando a nossa cor-
rente principia. O seu fom especial e distintivo, quando comega a
aparecer? E ficil constatd-lo. E com o S4 de Anténio Nobre, com
aquela parte da obra de Eugénio de Castro que toma aspectos qui-
nhentistas, e com Os Simples de Guerra Junqueiro. Comega, por-
tanto mais ou menos coincidentemente com o come¢o da dltima
década do século dezanove. Fixado o infcio do perfodo, procuremos
o precursor. Continua a nio haver dificuldade: o precursor é Antero
de Quental. E exactamente andlogo a Chaucer e a Rousseau-poeta

em, a par de ndo ter ainda nacionalidade (compare-se o seu rom
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com o de Anténio Nobre, inferior como poeta, mas superior como
portugués), ter jé plena originalidade, isto ¢, ser j4 nacional por nio
ser inspirado em elemento algum poeticamente estrangeiro; origi-
nalidade que nem Junqueiro, na primeira fase, que é a coincidente
com Antero, nem outro qualquer — inacionalizado ainda aquele por
huguesco, os outros por huguismos, parnasianismos ou simbolis-
mos — se pode considerar como tendo. Igualmente marcado estd o
primeiro estddio da corrente literdria propriamente dita. Vimos em
que obras comega: ¢ facil ver que vai desde elas até & Oragdo 2 Luz
de Junqueiro, e & Vida Etérea de Teixeira de Pascoaes, onde comega
a aparecer j4 o segundo estddio, onde se vé a corrente, ao continuar-
-se, tomar um aspecto outro absolutamente. O modo de exprimir
intensifica-se, complica-se de espiritualidade, o contetido sentimen-
tal e intelectual alarga-se até aos confins da consciéncia e da intui-
do. A nova fase de Anténio Correia de Oliveira, o aparecimento de
novos poetas, escrevendo jd no novo estilo, marcam nitidamente a
existéncia do segundo estddio. Como, por enquanto, a nossa cot-
rente literdria ndo tem mais idade do que esta, a analogia nio pode
aspirar a abranger mais. No que abrange porém, a analogia ¢ perfei-
ta. Exteriormente, o nosso actual movimento literdrio, até onde
chega, assemelha-se s mdximas correntes literdrias da Franca e da
Inglaterra. Apliquemo-nos agora a esmiugar se igual analogia, inte-

rior, justifica uma total aproximagio socioldgica.

I11

Retomemos a tripla relacionagio, j4 notada, em que cada
época literdria deve estar para com o movimento social, as correntes

literdrias, e a alma nacional. Do estudo dessa relacionagio constard
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o espirito da corrente. Um a um examinemos os trés elementos da
questao. Comecemos pelo primeiro.

Em que relagdo estd o movimento literdrio correspondente is
grandes épocas criadoras com o movimento social que h4 nessas, ou
caracteriza essas épocas? Em trés relagbes especiais se nos deve mos-
trar essa relagdo — com respeito aos caracteristicos sociais; — 1.2, do
periodo a que o periodo literdrio sucede; 2.2, do periodo com que
coincide; 3.°, do perfodo que precede.

Vejamos a que espécie de perfodo social sucedem as grandes
épocas literdrias inglesa e francesa. Esse perfodo, ¢, em Inglaterra, o
periodo pré-Tudor; em Franga, é o fim do reinado de Lufs XV, e
todo o de Lufs XVI. Que tém, de andlogo, estes dois perfodos soci-
ais? S30 ambos perfodos de apagada e estéril vida politica, de des-
potismo fdcil, de agita¢do nula e como que servil, se agitagio chega
a haver — perfodos onde se parece ter ficado numa estagnagio soci-
al, paz ou guerra que haja. Do grande periodo subsequente sé hd
pré-indicagdo na literatura, porque é neste periodo que aparecem
os precursores do magno perfodo literdrio que se vai seguir. Vivem
neste perfodo Chaucer em Inglaterra, Rousseau em Franga. — Ora
a actual corrente literdria portuguesa sucede & parte pré-revolucio-
ndria do nosso periodo constitucional, porquanto, comegando
com a tltima década do século dezanove, a actual corrente literdria
coincide no seu inicio com o movimento de 31 de Janeiro.
Politicamente estéril, infecunda e servilmente agitado, nulo de
grandezas e de utilidades, o nosso perfodo constitucional é social-
mente andlogo aqueles da Franca e Inglaterra, que citdmos. Basta,
para lhe apontar a nulidade politica, indicar que foi um perfodo
constitucional que nem constitucional foi. O constitucionalismo
nunca esteve implantado entre nés. Se houve no mundo perfodo

reles e mesquinho, foi reles e mesquinho esse. Até aqui estd, por-
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tanto, a nossa corrente literdria em coincidéncia com as outras,
nesta especial relacionagio social. Continua a haver coincidéncia
no que diz respeito ao vislumbrar apenas literdrio do perfodo que
se segue. Foi no perfodo constitucional pré-revoluciondrio que
apareceu Antero de Quental, em que j4 vimos o precursor da nossa
corrente literdria.

Passe-se agora a considerar o perfodo politico com que o perfo-
do literdrio coineide. O perfodo literdrio inglés comeca no reinado
de Henrique VIII, de quem Wyatt e Surrey sdo contemporineos, e
acaba em coincidéncia aproximada com a revolugio, de substituicio
dindstica, de 1688. O periodo francés coincide com o perfodo social
que se estende desde a grande revolugio até 1870, pouco mais ou
menos. Quem tem de distintivo o perfodo social inglés que se nos
revela coincidente com a magna corrente literdria inglesa? Que tem
de analogamente distintivo o perfodo francés correspondente? A
agitagdo revoluciondria ou transformadora ¢ o que ambos tém de
distintivo. Do perfodo francés 1789-1870 ¢ inutil falar neste respei-
to. Do periodo inglés note-se que comega com Henrique VIII sob
quem a Inglaterra rompeu com Roma e a religido catélica (primeiro
facto indicador de uma transformagio que se nota na histéria da
Inglaterra) e atravessa todo o perfodo maximamente transformador
que vai de af até Cromwell. Paralelamente, a corrente literdria por-
tuguesa rompe coincidentemente com o movimento de 31 de
Janeiro, primeiro sinal de transformagdo politica, e vai acompa-
nhando toda a agitagao transformadora que é de hoje em Portugal e
cujo segundo passo, vitoriosamente transformador este, foi o que
pés ponto, em 5 de Outubro de 1910, ao perfodo revoluciondrio
(1891-1910) do constitucionalismo portugués. Note-se bem: o que
importa é que o perido de 1890 até ao, e através do, presente ¢ um

pen’odo transformativo; nao vem por enquanto para o caso o valor
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ou durabilidade que se queira atribuir ou nao atribuir a essa trans-
formagao. Esse ponto pertence 4 parte final do artigo, ¢ para quan-
do hajam de ser tiradas as conclusdes gerais. Depende,
evidentemente, de se provar ou ndo a analogia absoluta entre o actu-
al perfodo social portugués ¢ os magnos perfodos da histéria da
Franga e da Inglaterra. Se essa analogia se nio provar, haverd azo
para discussées e argumentos. Mas se se provar — veremos que se
provard — a mais arguta especiosagdo monarquista nada valerd con-
tra a valoriza¢io — na hipétese, sociologicamente irrefutabilizada —
do movimento republicano portugués. Repare-se, porém e ainda,
em uma outra semelhanca que aproxima de todo o nosso perfodo
social e aqueles a que o estamos comparando: é que, a par de serem
perfodos de transformagao politica, esses perfodos, no estddio coin-
cidente com aquele em que estamos, traem uma assombrosa desmo-
ralizacio na vida nacional, desmoralizagio que herdam de perfodos
anteriores, mas que neles se agrava de uma anarquizagio e tumulti-
zacio da vida politica que mesmo a quem de longe os estuda pertur-
bam e entontecem. Comparem-se o perfodo da Revolugao Francesa
e o perfodo isabeliano com os periodos politicos respectivamente
anteriores. — Levada a andlise até esta, relativa, mindcia, a analogia
torna-se flagrante para além de quanto se poderia esperar.

O terceiro ponto a analisar — o que diz respeiro ao periodo
politico que as grandes épocas literdrias precedem — nao oferece, ¢
claro, interesse analégico, dado que ndo passimos ainda do princi-
pio do segundo estddio do perfodo literdrio. Mas ¢ bom fixar os
caracteristicos desse perfodo, para, caso a nossa época oferega analo-
gia em todos os pontos analisdveis, se poder concluir que o futuro
se encarregard, inevitavelmente, de neste ponto também a mostrar
andloga. J4 no anterior artigo estuddmos este ponto. Vimos que,

depois do auge, ou segundo estddio, da corrente literdria, vem,
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coincidindo com o terceiro estddio, a época vincadamente e termi-
nantemente criadora. Passada ela, e j4 em coincidéncia com o prin-
cipio do perfodo literdrio seguinte, vem a fixagio do sistema
politico criado — o constitucionalismo em Inglaterra, a repdblica
em Franga, cada qual o sistema em acordo com o cardcter do povo
a que pertence. A republica inglesa, e, em Franga, os vdrios consti-
tucionalismos e republicanismos precursores, representam épocas
de transi¢do, maximamente criadoras por maximamente transfor-
madoras e porque introduziram o elemento novo (o de governo
popular em Inglaterra, o de democracia em Franca) que, equilibrado
por fim com os elementos tradicionais, fixaram o tipo de governo
novo e nacional — em Inglaterra a monarquia liberal, em Franga a
repuiblica conservadora. Esta fixagao final coincide, como j4 apontd-
mos, com o fim do terceiro estddio do grande perfodo literdrio e

principio do perfodo literdrio seguinte.

v

Analisemos agora, para o mesmo fim perscrutador de coinci-
déncias, quais os caracteres especiais apresentados pelas correntes
literdrias, nacionais ou estrangeiras.

Analisados, os perfodos literdrios inglés e francés que vém acom-
panhando o nosso estudo, revelam, sob o aspecto exclusivamente lite-
rdrio ora em vista, trés elementos distintivos — a novidade (ou
tom literdrio geral, por grandeza o conter grandes figuras individuais,
grfidei poetas. Todos os trés elementos sio indispensdveis para a
caracterizagio inconfundivel do periodo. Se originalidade bastasse,

faria candidatura a magno periodo literdrio um que podia ser original
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numa espécie poética secunddria, como um novo epigramatismo, um
novo género de poesia artificial: estd no caso a poesia dos trovadores
provengais. Por isso, sobre novidade, hd nestes perfodos eleva¢do. Mas
elevacio sé pode ser verdadeiramente e completamente elevagio
quando — ao contrdrio do que acontece com o simbolismo francés,
que ndo caracteriza um grande perfodo criador — ¢ universalizada,
intensificada por poetas 4 altura dessa elevagio. A ndo ser assim,
queda-se, como a citada corrente francesa, sempre préxima da mera
esquisitice e extravagincia, do puro delirio 3s vezes, constantemente
imperfeita e deselevada da altura a que, em um ou outro verso, em
rarfssimas poesias, intermitentemente atinge. De modo que j4 um
mero raciocinio « priori nos d4 como caracteristico indissoluvelmente
triplo das correntes literdrias supremas a originalidade, a elevagio do
tom, e a grandeza nos seus representantes individuais. E indtil apon-
tar qudo novos, sob todos os pontos de vista, sdo, cada qual no seu
tempo, o isabelianismo, e o romantismo francés: desde o modo de
pensar ante os homens ¢ as coisas até ao modo de exprimir, tudo ¢
original. De igual inutilidade ¢ referir que o tom desses periodos lite-
rérios ¢ elevado, e que hd neles grandes figuras de poeta.

Resta saber se aqui hd, também, coincidéncia entre os caracte-
risticos dos perfodos francés e inglés e os do perfodo actual portu-
gués. Novidade, temos; o préprio critico de O Diaz nao a nega,
antes se confessa apavorado por ela. Basta comparar Os Simples, a
Pitria, a Oragio & Luz, a Vida Etérea e, de resto, tudo mais quanto
na nova corrente esteja, ao que haja em qualquer outra corrente
literdria nacional ou estrangeira, e de qualquer tempo, para ver que
hd entre nés um modo de pensar, de sentir, de exprimir tao incon-
fundivelmente original como o do romantismo francés ou o do isa-
belianismo, se ndo mais original ainda. E, quanto a eleva¢io, basta

reparar na altura inspiracional do tom poético geral do nosso perio-
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do, ver como nos menos notdveis poetas da corrente a expressio
tem uma fei¢do, um relevo estranhos e inconfundiveis. Ainda que o
espago seja para pouco, duas expressoes, que qualquer ledor das coi-
sas do tempo reconhecerd como probamente citéveis como repre-
sentativas, podem aduzir-se aqui, para alivio de cépticos. Tomemos

isto, de Teixeira de Pascoaes.

A folha que tombava

Era alma que subia,
e isto, de Jaime Cortesio,

E mal o luar os molha,
Os choupos, na noite calma,
J4 nio t¢m ramos nem folha,

Sdo apenas choupos d’Alma.

Em nenhuma literatura do mundo atingiu nenhum poeta
maior elevagio do que estas expressées, e especialmente a extraordi-
ndria primeira, contém. E elas sdo representativas. Citamo-las nio
$6 para comprovagio da elevagdo, como também para indicagio da
originalidade do tom poético, da nova poesia portuguesa. Haverd, ¢
claro, quem nio sinta a elevagio e a originalidade daqueles versos.
O raciocinador, porém, limita-se a apresentar raciocinios. Nio ¢
obrigado a uma preliminar distribuigdo de inteligéncia.

Resta o terceiro ponto: a grandeza. Haver4, aqui também, ana-
logia? Tanto quanto a juvenilidade da nossa corrente literdria per-
mite a aproximagio, a analogia nio nos parece menos flagrante. A
comparagdo sé pode versar sobre o primeiro estddio dos trés perio-

dos, e para mais auxilio, sobre o subperiodo precursor. Quanto a
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este, Antero de Quental nada tem de temer de Rousseau-poeta, ou
de Chaucer mesmo, considerado tudo. E repare-se que Antero teve
co-precursores de mais valor que os contemporineos (co-precursores)
de Rousseau e de Chaucer. No que respeita ao primeiro estddio, o
poema supremo do nosso, a Pdtria, de Junqueiro, escusa de se aca-
nhar na comparagio com Chateaubriand-poeta, ou mesmo com a
Fuaerie Queene de Spenser. Com respeito ao primeiro, a superiorida-
de do nosso poeta é manifesta. Com respeito ao segundo, a questdo
de superioridade ¢ caso para argumentos. Porque, se ndo hd divida
que em originalidade e exuberincia imaginativa o poema de
Spenser sobreleva ao de Junqueiro, também se nio pode negar que
em intensidade lirica, em espirito dramdtico, em poder de constru-
Gdo poética, a Pdtria domina a Faerie Queene.

De modo que, se hd neste mundo analogias e absolutos, entre
a nossa actual corrente literdria e as mdximas, que nos vém servindo
para a comparagio, hd, nos pontos j4 analisados, uma analogia

absoluta.

\%

Falta, agora, examinar os caracterfsticos das magnas épocas lite-
rérias em face da alma do povo que as produz. A andlise é ficil e
serd, por isso, répida. O primeiro caracteristico, neste respeito, des-
tas correntes, é a sua ndo-popularidade, o segundo a anti-tradiciona-
lidade, e o terceiro, mas o primacial e basilar, a nacionalidade. Isto é,
estas correntes interpretam completamente a alma nacional; como,
porém, a interpretam com plena elevagio — o que jé sabemos,
quanto a clevagio — com total largueza espiritual, desdobrando-lhe

as inconscientes tendéncias filoséficas ou religiosas em detalhes

30 CriTiCA

intelectuais e espirituais, traduzindo a alma popular para arte supre-
ma, forgosamente se colocam fora da compreensio popular, enten-
dendo por compreensiao popular tudo quanto nio seja a
compreensio de uma elite ou aristocracia de inteligéncia. Daf a sua
néo-popularidade, mdxima na época em que existem, por agravada
pela novidade do tom poético, menor nas épocas subsequentes, mas
anulada nunca. Redizendo, estas correntes, filiadas absolutamente
na alma do povo, ndo a exprimem: representam-na, interpretam-na.
Ninguém negard a absoluta nacionalidade do isabelianismo, como
inglés, e, como francés, do romantismo da Franga. Tampouco se
pode negar a ndo-popularidade das duas correntes, mdxima na pri-
meira, cuja mera forma de expressar mesmo a um individuo culto
fere como extremamente complexa e intelectualizada, menor na
segunda, que ainda assim estd longe de popularmente acessivel,
tanto que a corrente ¢ classificada por um critico francés como
sendo faite pour des cénacles et des coteries'.

Ora, como estas correntes sio as de mdxima nacionalidade dos
seus respectivos pafses; como, portanto, as correntes anteriores forgo-
samente haveriam sido ou menos, ou nada, nacionais, a plena nacio-
nalidade das correntes méximas importa uma quebra com o espirito
dessas anteriores correntes, envolve, pois, anti-tradicionalidade.
Quando a corrente anterior é desnacionalizada, a quebra com ela ¢
flagrantissima e consciente e combativamente feita: é o caso do
romantismo francés ante o chamado «classicismo» da época prece-
dente. Quando a anterior cotrente é, porém, nao tanto desnacionali-
zada, mas antes incompletamente nacional, a quebra ¢ feita
inconscientemente, naturalmente, inagressivamente. E o caso do isa-

belianismo, que rompe com a simplicidade e incompleta nacionalida-

' Lanson, Histoire de la Littérature Frangaise.
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de do seu precursor Chaucer, tinica quase-tradigdo com que, alids,
podia romper, visto que, sobre ser o méximo perfodo da literatura
inglesa é — e ¢ o que para o caso importa — o primeiro, no tempo, nao
tendo, portanto, época literdria anterior com cujo espirito quebrasse.
Retomemos a parte essencial e analégica do nosso estudo. A
anti-tradicionalidade e ndo-popularidade do tom poético do nosso
actual perfodo literdrio sdo flagrantes, flagrantissimas. Poucos movi-
mentos literdrios se tém colocado mais acima da compreensio geral,
pela complexa intelectualizagao ou misticizagao do seu exprimir-se;
poucos tanto se afastaram de toda a tradigdo literdria da sua terra.
Resta saber se esses dois caracterfsticos se devem a uma completa
interpretagdo da alma nacional. E fécil provar que sim. H4, porém,
dois modos de o provar. Um — longo — ¢ por uma andlise analogial
da alma portuguesa e dos caracteristicos espirituais da nova corrente
poética. Hd outro método, mais simples, mais directo, ¢ menos
duvidoso. Vejamos. Os novos poetas portugueses nao tiram da tra-
dicdo os elementos constitutivos do espirito da sua corrente — isto ja
vimos; tampouco tiram esses elementos de correntes literdrias
estrangeiras — j o verificimos quando foi preciso constatar a novi-
dade do tom poético deste perfodo. Entdo de onde os tiram? Tira-
-0s cada poeta da sua prépria alma, no que tem de individual e
peculiar? Nesse caso ndo haveria corrente literdria, mas poetas isola-
dos. Ora, como realmente hd corrente literdria, ¢ forgoso admitir
que o que a produz ¢ o que nas almas hd de superindividual, o que
clas tém de comum. E o que elas tém de comum ¢ uma de trés coi-
sas — a raga, o meio nacional, ou o meio civilizacional, isto ¢,
europen. O melo europeu nio €, porque entao a corrente literdria
basear-se-ia nas correntes literdrias estrangeiras contemporaneas, 0
que ndo acontece, provada como estd, a sua novidade. O meio naci-

onal também nZo ¢, pois que entdo reproduziria o espirito do meio,

32, CriTiCcA

que ¢ ou nulamente, ou catolicamente, religioso: e ela € religiosa e
ndo-catélica. Nao hd sendo que admitir, portanto, que reproduz a
alma da raga. E como ¢ anti-tradicional, nio a reproduz misturan-
do-lhe elementos passados; como é ndo-popular, nio a reproduz
misturando-lhe elementos pouco espirituais ou pouco intelectuais,
populares no mau sentido do epiteto. Quer dizer, pois, que a nova
corrente interpreta a alma nacional directamente, nuamente ¢ eleva-
damente. Quer dizer que é absolutamente idéntica as grandes cor-
rentes literdrias da Franca e da Inglaterra.

Resulta, portanto, provada, ponto por ponto, detalhe por deta-
lhe, a analogia entre a nossa corrente literdria e as grandes correntes

literdrias precursoras dos grandes perfodos criadores de civilizagao.

VI

Tirem-se, rapidamente, as ténicas conclusbes finais. Sdo trés. A
primeira ¢ que para Portugal se prepara um ressurgimento assom-
broso, um periodo de criagdo literdria ¢ social como poucos o
mundo tem tido. Durante o nosso raciocinio deve o leitor ter repa-
rgdo que a analogia do nosso perfodo é mais com o grande periodo
inglés do que com o francés. Tudo indica, portanto, que o nosso
serd, como aquele, maximamente criador. Paralelamente se conclui
o breve aparecimento na nossa terra do tal supra-Camdes. Supra-
-Camdes? A frase é humilde ¢ acanhada. A analogia imp&e mais.
Diga-se «de um Shakespeare» e dé-se por testemunha o raciocinio,
jd que nio ¢ citdvel o futuro. — A segunda conclusdo € que, tendo o
movimento literdrio portugués nascido com e acompanhado o
movimento republicano, ¢ dentro do republicanismo, e pelo repu-

blicanismo, que est4, e serd, o glorioso futuro, deduzido. Sio duas
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faces do mesmo fenédmeno criador. Fixemos isto: ser mondrquico ¢,
hoje, em Portugal, ser traidor & alma nacional e ao futuro da Pétria
Portuguesa. — A terceira conclusio ¢ que o republicanismo que fard
a gléria da nossa terra e por quem novos elementos civilizacionais
serdo criados, ndo ¢ o actual, desnacionalizado, idiota e corrupto,
do tri-partido republicano. De modo que é bom fixar isto, também:
que, se ser mondrquico ¢ ser traidor 4 alma nacional, ser correligio-
nério do sr. Afonso Costa, do sr. Brito Camacho, ou do st. Anténio
José de Almeida, assim como de viria horrorosa sub-gente sindica-
listica, socialistica e outras coisas, representa paralela e equivalente
trai¢do. O espirito de tudo isso é absolutamente o contrdrio do
espirito da nova corrente literdria. Tudo ali é importado do estran-
geiro, tudo ¢ sem elevagdo nem grandeza, popular com o que hd de
mais Mouraria na popularidade. Para nada de morte lhes faltar, nem
anti-tradicionais sio: herdaram cuidadosamente os métodos de des-
potismo, de corrupgio e de mentira que a monarquia tio como
seus amou. !

Nio nos admire que isto a%sim seja. No reinado de Isabel, peri-
odo da Inglaterra que corresp/éndc ao nosso actual, ainda nada se
vislumbrava do principio de governo popular que havia de ser criagio
da época. Conservemo-nos, por enquanto, absolutamente portugue-
ses, rigidamente republicanos, intransigentemente inimigos do repu-
blicanismo actual. Brevemente comegard a raiar nas nossas almas a
intuigdo politica do nosso futuro. Talvez o supra-Camées possa dizer
alguma coisa sobre o assunto. Esperemos, que ele nio se demora. No
entretanto, sursum corda! Sabemos que o futuro serd glorioso.
Confiemos nele. Por enquanto abstenhamo-nos de agir, a ndo ser
negativamente, para combater, e apenas pela palavra e pelo escrito,
os portugueses estrangeiros que nos desgovernam, e isso sé se a

indignagdo no-lo impuser como desabafo. A hora da acgdo ainda
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nio chegou. Primeiro, vird a teoria politica da época. Depois vird o
pé-la em prética. E quando a hora chegar, vird — ndo tenhamos
divida — 0 homem de forga que a impord, eliminando os obstdculos,
que sdo esta gente de agora, mondrquicos e republicanos.
Suavemente, se puder ser, serd a transformagio feita, a criacio come-
¢ada. Mas se assim ndo for, se esta gente de hoje ndo curar de se tor-
har portuguesa, confiemos, sem horror, que o Cromwell vindouro os
saberd afastar, aplicando-lhes, por triste necessidade, a ultima ratio

de Napolego, de Cavaignac, e do Coronel Conde de Galliffet.
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A Nova Poesia PORTUGUEsA
No SEu AspecTO PsicordGgico

Qualquer fenémeno literdrio — corrente, ou grupo, ou indivi-
dualidade — ¢ susceptivel de ser considerado sob trés aspectos, e sob
esses trés aspectos tem de ser considerado para ser completamente
compreendido. Esses trés pontos de vista sdo o psicolégico, o literd-
rio e o sociolégico. Isto ¢, qualquer fendmeno da literatura tem de
set estudado — 1.9, em si, directamente, como produto de alma ou
de almas; 2.°, nas suas relagbes e filiagao exclusivamente literdrias,
como produto literdrio; e 3.2, na sua significagio como produto
final, como facto que se d4 adentro de, e por, uma sociedade, expli-
cado por ela e explicando-a; tido, pois, como indicador sociolégico.
No estudo — suponha-se — de uma qualquer corrente literdria,
importa pouco sob qual dos trés aspectos primeiro a examinarmos,
logo que sob todos os trés aspectos sucessivamente e completante-
mente o assunto se raciocine. Como fenémeno literdrio, como
fenémeno psiquico, como fenémeno social sucessivamente analisa-
da, os trés aspectos de uma corrente interexplicam-se e completam-
-se, fornece cada qual elementos especiais e essenciais para a
interpretacio sintética e integral da corrente. Nem o estudo total,
nem qualquer dos estudos parciais, fica completo sem estarem com-
pletos, e coordenadamente completos, todos trés.

Por isso a nossa andlise da actual corrente literdria portuguesa —
iniciada e feita sob o ponto de vista sociolégico em dois anteriores
artigos — s6 ficard completa, e esses artigos em toda a sua extensio

16gica compreensiveis, quando, neste escrito e em outro, juntarmos
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3 andlise sociolégica uma dupla andlise complementar, primeiro psi-
colégica, e literdria depois.

Comegdmos pela andlise sociolégica porquanto, sendo essa a
mais envolventemente explicativa das trés, de principio ficava, posta
cla inicialmente, abrangido em todo o seu valor e superficie o movi-
mento literdrio estudado. Levou-nos essa andlise socioldgica a con-
clusdes que ndo pareceriam estranhas, talvez, aos habituados a
seguir raciocinios, mas que, ainda assim, eram de desorientar os de
inteligéncia menos afeita a ler nas entrelinhas da concisio dialécti-
ca. O nosso anterior estudo, partindo de uma andlise dos perfodos
mdximos das literaturas inglesa e francesa — tomados esses para
exemplos — e da sua relagdo com as méximas e — provou-se — homé-
cronas épocas sociais, veio, por uma aproximacio, detalhe a detalhe
feita, a constatar a semelhanga completa do nosso actual perfodo,
tomada a literatura como indicador sociolégico, com aquelas gran-
des épocas, chamadas a depor, do mesmo representativo modo, as
literaturas suas. Daf as naturais, referidas, conclusées sobre a vin-
doura grandeza lusitana. Esses detalhes, esses, por assim dizer, tra-
¢os fisionémicos por onde a parecenca entre os trés periodos se
colhia flagrante, eram do nimero, completo, de nove; trés diziam
respeito 4 relagio entre os periodos literdrios mdximos e as épocas
politicas, ou antecedentes, ou contemporineas, ou subsequentes; e
estes trés pontos eram os exclusivamente sociolégicos. Os outros
seis — sumariamente entdo tratados por nio serem para sociologia
puramente — referiam-se & originalidade, A elevagio e A grandeza dos
representantes individuais dos perfodos, e A nacionalidade, anti-tra-
dicionalidade e cardcter nio-popular dos mesmos.

Ficou, no artigo citado, esgotada e provada quanto possivel —
dada a juvenilidade da nossa actual corrente literdria — a semelhanga
sociolo'gica. Igualmente, no quarto capitulo, se provou que, consta-

tadas que fossem a originalidade, a elevagio e a grandeza de uma
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corrente literdria, a sua anti-tradicionalidade ficava provada na sua
originalidade — como seria original se se baseasse em tradi¢es? —, a
sua ndo-popularidade provada na sua elevagio — como ser popular
sendo espiritualmente e metafisicamente complexa? — ¢, provac.io
isto, de si ficava também provada a nacionalidade, o cardcter 7fzzczo—
nal da corrente, visto que, cOmMo ali mais cingentemente provamos,
originalidade absolusa s6 da alma de uma raga podfe subir 2 tona da
sua literatura. Poesia absolutamente original e poesia absolutamente
nacional sio expressoes interconvertiveis.

Tudo estd agora, portanto, em provar a orz'gimzlidade, a
elevagiio, ¢ a grandeza das figuras individuais. Compéte ist.o em part,e
a uma andlise psicolégica, e em parte a um estudo llteré.no. Da T
lise psicolégica saird caracterizada a corrente literdria, e, ixssnm
sendo, a sua originalidade ou nao-originalidade, a sua elevagio ou
nio-elevagio quedardo, pso facto, em relevo — rele\fo que 0 eStl:ldO
propriamente literdrio- acentuard, rebuscando a filiagdo exchllsxva-
mente literaria da corrente e a importancia dessa filiagdo — se influ-
éncia nitida e constante, como a do estilo francés dos séculos
dezassete ¢ dezoito sobre as outras literaturas europeias; se mera
ocasionagio, mero ponto de partida, breve abandonado e 'exced.ido,
como a da Renascenca da Italia perante o estilo da época isabeliana
em Inglaterra. — Esse mesmo estudo literdrio, analisando o grau de
construtividade, de intensidade e de individualidade que se rev: lem

nas obras da corrente, dird da grandeza dos seus poetas.

II

Sabido que uma corrente literdria é a expressao pela literatura

de uma comum nogio do mundo, da arte e da vida — posto de
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parte o que ¢ individual, por individual precisamente —, o estudo
psicolégico de qualquer corrente envolve o destringar-lhe na alma a
sua tripla unidade de atitudes. Que trés aspectos sdo esses do seu
espirito uno? O primeiro ¢ a sua metafisica — isto €, o conceito do
universo e das coisas que subjaz as manifesta¢des dessa corrente. O
segundo ¢ a sua esética — curando bem que por isto se nio quer
dizer as suas teorias de arte (essas pertencem, como parte da sua
teoria das coisas, 2 sua metafisica), mas o seu modo de ser literdrio,
a sua alma literdria. O terceiro € a sua sociologia, e isto significa as
teorias sociais, 1.2, que constituem a aspiragao da corrente; 2.°, que
determinando-se, se alteram, na fixacdo directa em estudos j4 extra-
literdrios, propriamente sociolégicos; e 3.°, que, encontrando-se
com realidades sociais, se sintetizam, realizando-se numa nova fér-
mula vivida, perdendo ao realizar-se o que de impraticével tivessem.
Claro estd que a parte tltima deste estudo ¢ puramente socioldgica;
mas isso ¢ inevitdvel, dado que uma corrente literdria ¢ basilarmen-
te, e representativamente, uma corrente social; tanto assim que —
como o temos indicado teoricamente jd aqui, e praticamente na fei-
¢ao realizada do nosso anterior artigo — um estudo literdrio comple-
to ¢, em grande parte — e maximamente e ultimamente mesmo —
um estudo sociolégico.

Posto isto, encaremos a metodologia desta andlise. O método
analitico a empregar varia ligeiramente conforme qual dos trés
aspectos do psiquismo de uma corrente se investiga. Assim, no
determinar a estética da corrente, a andlise incide directa sobre a obra
dos poetas, porque estes, representando o maximo de emogio ¢ de
requinte revelador de expressao, mais do que os prosadores sio
representativos do momento-alma da raga e dos processos mentais
que da inconsciéncia divina do povo sobem, feitos arte e conscién-

cia, para a interpretagao estremecida dos seus versos. — Ao inquirir
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da metafisica, a andlise divide-se entre as obras de arte — destacando
sempre, por sua superior representatividade, os poetas — e as que ddo
expressao directa, raciocinada e intencionalmente filoséfica ao con-
ceito-do-universo caracteristico do momento racial. Reportarmo-
-nos, nessa andlise, s6 as obras metafisicas, ou apenas as obras liters-
rias, seria — n3o diremos impossibilizar, mas por certo dificultar, a
investigacio. E que — por estranho que de relance parega — tanto o
poeta como o filésofo, ao interpretarem, cada um de seu modo, as
intui¢des metafisicas de uma época, a0 mesmo tempo as revelam e as
escondem. Revelam-nas porque sdo poeta e filésofo, e, portanto,
desdobradores em consciéncia e raciocinio do que a raga ¢ a hora
acumulam no fundo das suas almas. Escondem-nas — o poeta, por-
que a emogao, ainda que surgindo directamente do fundo intuitivo,
¢, de-sua natureza, atraigoadora da precisio intelectual; o filésofo,
porque a actividade de raciocinio, vantajosa em tornar precisas as
intuigdes fundamentais que a raga lhe d4, ¢, de seu cardcter, destrui-
dora dos processos emotivos que, eles s6, surgindo directamente do
fundo oculto da alma, podem conservar a essas intui¢oes fundamen-
tais a sua cor primitiva, o seu preciso fom intuicional. E, mais, tanto
poeta como filésofo, sendo individualidades, acrescentam cada qual
ao comum fundo de raga o seu especial temperamento, elemento
esse que fatalmente desvirtuard uma interpretagio exacta, superpes-
soal, do metafisismo da época. A alma de uma época estd em todos
os seus poetas e fil§sofos, e em nenhum; ¢ por isso que é em todos e
em nenhum que a nossa andlise se encontra obrigada a procurd-la. —
Semelhante método tem de ser aplicado no estudo da sociologia da
corrente, mais complexo, porém, aqui, porque a trés fontes, que nio
a duas, tem o raciocinio de ir beber. Os literatos, os filésofos e socio-
16gos-teoristas, e os acontecimentos finais e solucionais do perfodo

sdo essas trés fontes. Como na nossa actual corrente nio hd, por ser

40 CriTICA

ainda cedo, soci6logos-teoristas, e como os acontecimentos de cria-
€20 social, que caracterizarao a época, s6 virao, como sempre, no im
do perfodo, que ora avanga apenas para o seu auge literdrio, releve-
“S€-nos que nio entremos em uma andlise inutilmente extensa da
forma como esta investigacdo deverd ser feita. S6 temos um elemen-
to — poetas — para essa dedugio; veremos mais adiante o que, s6 com
ele, se pode fazer, firmando-nos desde j4 na consciéncia de que essa
dedugdo fatalmente sers incompletissima, uma simples intui¢io
quase, um mero vislumbre de adivinhar. '

' ‘Ve}am'os agora, reportando-nos 4 nossa j4 feita divisio dos
mdximos perfodos em estddios, em que hora dos perfodos temos de
It procurar esses poetas, esses fildsofos que servem 3 nossa andlise
para nos revelar a alma da corrente. Verifica-se, sem dificuldade que
a estética de uma corrente fica determinada (¢ natural) quand;) ao
entrar no seu fegundo estddio, ela atinge a sua capacidade méx’ima !
de expressio. E o estddio-Shakespeare no perfodo inglés, o estddio-
-Hugo Be da Franga, logo que fica formado o estilo de Shakespeare e
o de Victor Hugo. Atingida e fixada essa m4xima capacidade de
expressio, sucede um alargamento de ideagao que pouco depois
che.ga a0 auge, coincidentemente, pouco mais ou menos com o
meio do segundo estidio e estendendo-se aré ao principio do tercei-
1o até que, variando, se prolonga por este dentro. E em coincidéncia
com este auge ideativo da poesia que geralmente aparecem os filéso-
fos do periodo. Quanto 2 sociologia da época, 56 nos poetas desde o
auge ideativo do segundo, e pelo terceiro estddio, e nos filésofos e
tratadistas do mesmo tempo se poderd trair, posteriores um pouco
porém, os tratadistas e os filésofos, Os poetas do principio do esté—,
dio segundo s6 a um racioctnio muito pacientemente perscrutador
de obscuras intuicses inconscientemente proféricas poderio entres-
surgir uma ideia do género dessa furura realizagdo social.
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Como em anterior artigo mostrdmos, a nova poesia portuguesa
desde a Oragdo a Luz que entrou no segundo estddio. Podemos por-
tanto arrancar-lhe o segredo da sua estética, nitidamente; com
menos nitidez, e aproximadamente, entrever a sua metafisica; e,
para que o estudo se ndo trunque, procurar dizer a cor dos longes

vagos da sua sociologia ainda indecisos no horizonte da histéria.

111

Perscrutemos qual a estética da nova poesia portuguesa.

A primeira constatagdo analitica que o raciocinio faz ante a
nossa poesia de hoje é que o seu arcabougo espiritual é composto
dos trés elementos — vago, subtileza, e complexidade. Sao vagas, sub-
tis, e complexas as expressdes caracterfsticas do seu verso, e a sua ide-
agio ¢, portanto, do mesmo triplo cardcter. Importa, porém,
estabelecer, de modo absolutamente diferencial, a significagio
daqueles termos definidores. Ideagdo vaga é coisa que é escusado
definir, de exaustivamente explicante que é de per si o mero adjecti-
vo; urge, ainda assim, que se observe que ideagio vaga nio implica
necessariamente ideagdo confusa, ou confusamente expressa (o que
alids redunda, feita uma funda andlise psicolégica, precisamente no
mesmo). Implica simplesmente uma ideagdo que tem o que é vago
ou indefinido por constante objecto e assunto, ainda que nitida-
mente o exprima ou definidamente o trate; sendo contudo evidente
que quanto menos nitidamente o trate ou exprima mais classificivel
de vaga se tornard. Uma ideacio obscura é, pelo contrdrio, apenas
uma ideagdo ou fraca ou doentia. Vaga sem ser obscura ¢ a ideagio
da nossa actual poesia; vaga e frequentemente — quase caracteristi-

camente — obscura ¢ a do simbolismo francés, cujo cardcter patolé-
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hd simplesmente um desdobrar, como em e

crepuscular, que cada termo maravilhosamen
alarga. - Finalmente,

duz uma impressio o

complica acrescentando-lhe um elemento explicativo, que
3
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gico mais adiante explicaremos.

a a0 si
quela que traduz uma sensacdo simples por uma expressio que a
torna vivida, minuciosa, detalhada — mas detalhada nio em ele-

mentos exteriores, de contornos ou outros, mas em elementos inte-

— Por ideagdo subtil entendemos °

ri 0
Ofes, sensagdes —, sem contudo lhe acrescentar elemento que se

Ddo encontre na directa sensacio inicial. Assi

quando diz m Albert Samain,

Je ne dis rien, et tu m'écoutes

Sous tes immobiles cheveux,!

desdobra a sensagdo directa de um siléncio deux, opressivo e noc-

turno, na tripla sensagio de siléncio, de almas que se falam nesse
siléncio, e da imobilidade dos corpos,
do que a, intensa,
Mirio Beirdo

mas ndo dd outra impressio
A
desse siléncio. Do mesmo modo, nos versos de

Charcos onde um torpor, vitreo torpor, se esquece,
Nuvens rogando a areia, os longes bagos. ..
Paisagem como alguém que, ermo de amor, se desse,

Corpo que estagna frio a beijos ou a abragos.2

que, de uma sensagdo
te intensifica, mas nio
entendemos por ideacio complexa a que tra-

u sensagao simples por uma expressao que a

extraido

Y Au Jardin de | Infante (Henres d'éss, VD).
2 Coimbra, ao Ritmo da Saudade,
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dela, lhe d4 um novo sentido. A expressao subtil intensifica, torna
mais nitido; a expressio complexa dilata, torna maior. A ideagao
subtil envolve ou uma directa intelectualizagio de uma ideia, ou
uma directa emocionalizagio de uma emogao: daf o ficarem mais
nitidas, a ideia por mais ideia, 2 emogdo por mais emogao. A idea-
cdo complexa supde sempre ou uma intelectualizagio de uma femo—
¢io, ou uma emocionalizagdo de uma ideia: ¢ desta heterogeneidade
que a complexidade lhe vem. Sio da ideagio complexa, por exem-

plo, os versos de Mdrio Beirdo

A boca, em morte ¢ mdrmore esculpida,

Sonha com as palavras que ndo diz;?

de Teixeira de Pascoaes

A folha que tombava

Era alma que subia;?

e expressdes como choupos d'Alma* de Jaime Cortesao ou o ungido
de universo® de Guerra Junqueiro.

Feita esta constatacio, que nos leva ela a concluir? Subtileza e
complexidade ideativas vém a ser, como da anterior exposigao fe
depreende, modos analticos da ideagdo: desdobrar uma B
em outras — subtileza — ¢ acto analitico, e acto analitico, ainda mais

profundo, o de tomar uma sensagao simples complexa por elemen-

! [nteriormente nitido, ndo como cousa exterior,
2.0 Sonho.

3 Elegia (Vida Etérea).

4 Choupos na Luz do Luar.

5 Oragido ¢ Luz.
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tos espiritualizantes, nela prépria encontrados. Ora a andlise de sen-
sacoes e de ideias é o caracteristico principal de uma vida interior. A
poesia de que se trata é portanto uma poesia de vida interior, uma
poesia de alma, uma poesia subjectiva. Ser4 entdo uma nova espécie
de simbolismo? Nio é: é muito mais. Tem, de facto, de comum
com o simbolismo o ser uma poesia subjectiva; mas, ao passo que o
simbolismo ¢, ndo s6 exclusivamente subjectivo, mas incompleta-
mente subjectivo também, a nossa poesia nova é completamente
subjectiva e mais do que subjectiva. O simbolismo ¢ vago e subtil;
complexo, porém, nio é. E-o a nossa actual poesia; ¢, por sinal, a
poesia mais espiritualmente complexa que tem havido, excedendo,
e de muito, a tnica outra poesia realmente complexa — a da
Renascenga, e, muito especialmente, do perfodo isabeliano inglés.
O caracteristico principal da idea¢io complexa — o encontrar em
tudo um além — é justamente a mais notdvel e original fei¢do da
nova poesia portuguesa.

Mas a nossa poesia de hoje é, como acima dissemos, mais do
que subjectiva. Absolutamente subjectivo é o simbolismo: dai o seu
desequilibrio, daf o seu cardcter degenerativo, h4d muito notado por
Nordau. A nova poesia portuguesa, porém, apesar de mostrar todos
os caracteristicos da poesia de alma, preocupa-se constantemente
com a natureza, quase que exclusivamente, mesmo, na natureza se
inspira. Por isso dizemos que ela ¢ também uma poesia objectiva.
Quais sdo os caracteristicos psiquicos da poesia objectiva? Fdcil ¢
apontd-los. Sdo trés, e a sua diferenca dos caracterfsticos da poesia
de alma assenta sobre isto — que, ao passo que a observagdo da alma
implica andlise, a da natureza, a do exterior, envolve sintese, visto
que qualquer impressao do exterior ¢ sempre uma sintese, e uma
sintese complexa, de impressdes secunddrias, memérias, e obscuras

e instantineas associacoes de ideias. Sdo trés, dizfamos, os caracte-
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risticos da poesia objectiva. O primeiro ¢ a nitidez, revelada na
forma ideativa do epigrama, chamando assim, convenientemente, a
frase sintética, vincante, concisa: quando, exemplificando, disser-
mos que o tipo da poesia objectiva apenas epigramdtica ¢ a dos
séculos dezassete e dezoito, em Franga especial e originantemente,
teremos dado ideia clara do que por nitidez, e epigrama, no caso
presente entendemos. O epigrama porém subjaz, como forma idea-
tiva, toda a poesia de exterior, assim como o seu contrdrio, o vago, é
base de toda a poesia contrdria, a de alma. Epigramdtica como
nenhuma € a poesia de Victor Hugo, que é muito mais do que epi-
gramdtica. Epigramdtica é — e este ponto ¢ que urge notar — a nossa
actual poesia, e por ser, 20 mesmo tempo, vaga e epigramatica é que
ela é grandemente, magnificamente equilibrada. A frase choupos
d’Alma, por exemplo, sendo — como apontdmos — complexa no que
de poesia subjectiva, é epigramdtica no que de poesia objectiva; ¢
mesmo tipicamente epigramdtica, com a sua forma sintética, de
contraste. Da sua complexidade intima vem a sua beleza espiritual;
do seu epigramatismo de forma nasce o seu perfeito equilibrio e
completa e perceptivel beleza. Do mesmo modo sdo epigramdticas
as frases citadas de Mdrio Beirdo, o segundo trecho, e de Teixeira de
Pascoaes. A actual poesia portuguesa possui, portanto, equilibran-
do-lhe a inigualada intensidade e profundeza espiritual, o epigra-
matismo sanificador da poesia objectiva. — Segundo caracteristico
da objectividade poética é aquilo a que podemos chamar a plastici-
dade'; e entendemos por plasticidade a fixagao expressiva do visto ou

ouvido como exterior, ndo como sensagio, mas como visao ou audi-

! Importa muito notar que este termo € aqui usado com um sentido bastante diverso
dO usual, Sentido que no texro se CXP“CZL IS['O 5¢ nota para quC nao cause CS([’HHhCZa 8] lCl'

dada como pldstica a poesia de Cesdrio Verde.
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Gao. Pldstica, neste sentido, foi toda a poesia grega e romana, pldsti-
ca a poesia dos parnasianos, pldstica (além de epigramdtica e mais) a
de Viceor Hugo, pldstica, de novo modo, a de Cesdrio Verde. A per-
fei¢do da poesia pldstica consiste em dar a impressio exacta e nitida
(sem ser necessariamente epigramdtica) do exterior como exterior, o
que ndo impede de, a0 mesmo tempo, o dar como interior, como
emocionado. E o que se d4 nos quatro versos, em primeiro lugar
citados, de Mdrio Beirdo, que a uma objectividade (plasticidade)
perfeita unem uma perfeita subjectividade (subtileza). Qutros
exemplos se poderiam citar. Basta porém aquele, que, por represen-
tativo, serve de prova que a nossa actual poesia possui igualmente o
segundo elemento caracteristico da poesia objectiva; elemento esse
que € mais um a equilibrar-lhe a profunda espiritualidade. — Mais
um caracteristico possui, ¢ ¢ o mdximo, a poesia objectiva —éo0que
poderemos chamar imaginagio, tomando este termo no préximo
sentido de pensar e sentir por imagens; e isto dd & poesia objectiva
deste género, quando intensamente inspirada, uma rapidez e um
deslumbramento que, em alto grau, entusiasmando, deixam, quando
sem clemento de pura espiritualidade, uma inquietante impressio
de grandeza oca. E o caso dos romanticos todos e, maximamente,
de Victor Hugo — ¢ isto que, dissemos, ele tem além do epigrama-
tusmo e da plasticidade — e dai vem o fenémeno desse poeta dar a
alguns uma impressio de desmedida grandeza, a outros de uma oca
grandiosidade: cymbale lhe chamou, desdenhando, Renan, possui-
dor do wago tdo desconhecido de Victor Hugo. A este mdximo grau
de objectividade ndo subiu ainda a nova poesia portuguesa: prova-o
a0 ouvido o seu movimento geralmente lento, quando a imaginagio
1mpr1me sempre a0 verso uma rapidez inignoravel. A Oragio i Luz,
porém, obra mdxima da nossa actual poesia, tem jd vislumbres

desse final elemento objectivo. A nossa poesia caminha para o seu

A Nova Poresia PORTUGUESA... 47



auge: o grande Poeta proximamente vindouro, que incarnard esse
auge, realizard o mdximo equilibrio da subjectividade e da objectivi-
dade. Diga da sua grandeza esta sugestdo para raciocinadores.
Super-Camdes lhe chamdmos e lhe chamaremos, ainda que a com-
paragdo implicita, por muito que parega favorecer, anteamesquinhe
o seu génio, que serd, ndo de grau superior, mas mesmo de ordem
superior ao do nosso ainda-primeiro poeta.

H4 mais uma observagio a fazer, para a completa caracterizagao
psicolégica da nossa nova poesia. Deduz-se do que se acha conclufdo
acerca da plena e inigualada subjectividade e da quase-total objectivi-
dade dessa poesia. Resultam deste modo de ser trés coisas. A primeira
¢ 0 jd citado equiltbrio seu. A segunda é que sendo a0 mesmo tempo,
e com quase igual intensidade, poesia subjectiva e objectiva, poesia da
alma e da natureza, cada um destes elementos penetra o outro; de
modo que produz essa estranha e nitida originalidade da nossa actual
poesia — a espiritualizagio da Natureza e, a0 mesmo tempo, a materia-
lizagio do Espirito, a sua comunhdo humilde no Todo, comunhio
que &, j4 ndo puramente panteista, mas, por essa citada espiritualiza-
¢ao da Natureza, super-panteista, dispersdo do ser num exterior que
nio é Natureza, mas Alma. Decorre de aqui uma terceira coisa. Esta
interpretagao das duas almas da sua alma una obriga a nova poesia
portuguesa a ser puramente e absorvidamente metafisica: ser outra
coisa seria para ela descer. Por isso ndo tem ela poetas de amor, ou
poetas «sociais», ou outros assim, de género nio-metafisico. Na nova
poesia portuguesa todo o amor ¢ além-amor, como toda a Natureza é
além-Natureza. Pode o amor, cantado por um dos nossos actuais poe-
tas, ser amor nas duas quadras de um soneto; nos tercetos ¢ j4 oragio.
E assim com todo o outro género de poesia geralmente sub-metafisi-
ca. Quaisquer poemas da corrente podem servir de exemplo. De um

canto 2 luz tira Junqueiro uma das maiores poesias metafisicas do

48 CriTIiCA

mundo, poesia a que se pode comparar s6 a Ode on the Intimations of
Immortality de Wordsworth. Em ur assunto aparentemente amoroso
Teixeira de Pascoaes transcende le 10 0 amor, torna-o degrau para a
religiosidade; ¢ da Elegia que se tra-a.

Ora de ser a nossa nova poesia absorventemente metafisica h4
uma conclusdo a tirar. Poesia metafisica implica emogio metafisica;
emogdo metafisica ¢ simplesmente sinénimo de religiosidade. A
actual poesia portuguesa é pois uma poesia religiosa. Prova-o materi-
almente o seu uso de expressoes tiradas do culto religioso — com
outra religiosidade usadas, claro estd — como ungin, sagrar, etc. E de
todo religioso o tom geral e imediatamente perceptivel da nossa
actual poesia. — H4 mais: a religiosidade da nossa actual poesia é uma
religiosidade nova, que nio se parece com a de nenhuma outra poesia,
nem com a de qualquer religido, antiga ou moderna. Contraste-se
nisto com o simbolismo, que nio tem religiosidade prépria; e nio a
tem porque a que tem ¢ catélica ou quase-catélica; vem-lhe do passa-
do, ¢ morte — ponto de capital importincia, porque mostra nitida-
mente o cardcter degenerativo e mérbido do simbolismo.

Mas que religido nova é essa que se adivinha na nossa nova
poesia? Nio de todo, mas aproximadamente, vai mostrar-nos a and-

lise, em que vamos entrar, da metafisica da nova poesia portuguesa.

v

Seguindo o método estabelecido na segunda secgio deste arti-
g0, 0 nosso raciocinio, incidindo directamente sobre a obra dos
nossos novos poetas, devia poder deduzir, com qualquer coisa como
facilidade, as ideias metafisicas orginicas no seu espirito. Acontece

porém que a {ntima complexidade e novidade da nossa actual poe-
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sia torna essa andlise directa extremamente dificil. A primeira cons-
tatagdo que o raciocinio faz na andlise de que se trata ¢ de que a
nossa poesia novissima é completamente e absorventemente metafi-
sica e religiosa; a segunda constatagio ¢, porém, a da fluidez, incer-
teza e cardcter indefinido dessa religiosidade e desse metafisismo. E
perto de impossivel encontrar os nossos novos poetas fixos sobre
um ponto metafisico qualquer: nem a ideia que fazem de Deus ou
da Natureza se apresenta de principio nitida, nem sequer ¢ deduzi-
vel das suas obras se tém ou nio ideias de algum modo definidas
sobre, suponha-se, a imortalidade da alma ou a autodeterminagio
da vontade. A tnica imediata constatagio que a andlise pode sem
custo fazer é que a poesia dos nossos novos poetas é (1) panteista,
(2) nao-materialista, (3) diversa de qualquer poesia propriamente
espiritualista, mas contendo elementos caracteristicos do espiritua-
lismo. Para além desta quase que visual constatagio, o problema
toma uma complexidade que desconcerrta e perturba.

Sendo isto assim, vemo-nos forcados, para elucidagio do
assunto, a orientar de outro modo a nossa andlise. A dificuldade de
a fazer de modo directo leva-nos a concluir que, com mais probabi-
lidade de seguranca, sé a poderemos fazer diferencialmente. Mas
diferencialmente como? Seguindo a linha da poesta europeia no que
metafisica, destacando os perfodos culminantes dessa poesia, fixan-
do a direcgio metafisica dessa evolugdo e os caracteristicos metaffsi-
cos do tltimo grande perfodo, e depois, comparando a nossa nova
poesia a essa, perante a qual ela se deve mostrar fatalmente ou uma
decadéncia, ou uma reacgdo, ou uma continuagio superior, um
novo estado evolutivo. Autoriza-nos a esta andlise deste modo dife-
rencial, em primeiro lugar o facto de, estando Portugal integrado na
civilizagao europeia, a sua poesia o estar também inevitavelmente, ¢

por isso a significagio dessa poesia sé se poder obter, na sua esséncia
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dltima, socioldgica ou metafisica, por uma comparagio com o peri-
odo literdrio importante que europeiamente a precedeu — obtida
preliminarmente a significagdo evolutiva desse perfodo e, dai, dedu-
zindo, os provdveis caracteristicos do perfodo literdrio que se lhe
seguird; para que, da coincidéncia ou incoincidéncia dos patentes
caracterfsticos metafisicos da nossa nova poesia com a desse deduzi-
do periodo, aptamente se avalie se essa poesia representa o estddio
poético europeu seguinte, ou se tem de ser relegada para o lugar
secunddrio e restrito da mera poesia ou de decadéncia ou de reac-
¢do. — Esta andlise diferencial é-nos, em segundo lugar, autorizada e
imposta pelo facto de, sendo uma corrente literdria, em sua essén-
cia, a expressao de um novo conceito do universo, e um conceito
do universo sendo simplesmente uma metafisica, a andlise dos peri-
odos literdrios sob o ponto de vista metafisico ser a andlise do que
neles € realmente tipico e fundamental; donde se conclui que esta, a
andlise metafisica e diferencial da nossa nova poesia, mais do que
outra qualquer anilise, que anteriormente fizéssemos, pord em
nudez e evidéncia o que de fundamentalmente grande e novo a
nossa nova poesia literariamente contenha e sociologicamente
represente.

Para ampla seguranca desta andlise e natural preparagdo para a
sintese ulterior, temos que (1) estabelecer quais sejam os periodos
capitais e evolutivamente marcantes da literatura europeia, (2) fixar,
digressando, para podermos proceder com segura clareza, quantos e
quais sejam os sistemas metafisicos definidamente fundamentais,
(3) determinar, aplicando esta constata¢io aquela, quais os sistema
metafisicos intimamente e caracteristicamente almas daquelas cul-
minantes épocas de evolugio, (4) concluir, comparando as metafisi-
cas dessas épocas, de que sistema para que sistema, ou de que

espécie de sistemas para que espécie de sistemas, evolui a metafisica
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da poesia europeia, ¢, portanto, a alma da civiliza¢o da Europa, (5)
deduzir — determinada essa linha de intima evolucao espiritual, e
fixado qual o dltimo grande perfodo literdrio europeu e qual a sua
metafisica — qual deva ser a metafisica do grande periodo que se lhe
deve seguir, (6) comparar a metafisica da nossa actual poesia, torna-
da nitida e classificada por um confronto definidor com os sistemas
metaffsicos preliminarmente descobertos, com a metafisica deduzi-
vel como devendo ser a desse novo grande perfodo da literatura da
Europa. Dessa comparagio saird determinada, ndo sé definitiva-
mente qual a metafisica da nossa nova poesia (o que imediatamente
pretendemos saber), mas também qual a significagio sociolégica
que haja em ter essa poesia a metafisica que se descobrir que tem (o
que € o fim imediato e dltimo de todos estes nossos artigos). Isto ¢,
se se constatar que a Alma Portuguesa estd criando, através da sua
actual Poesia, um novo conceito emocional — e portanto colectivo e
nacional — do Universo e da Vida e que esse conceito ¢ aquele que
na linha evolutiva da alma europeia representa um novo estddio cri-
ador, ter-se-d estabelecido uma analogia irrefutdvel entre o actual
perfodo literdrio e os que, nos perfodos mdximos das na¢des maxi-
mamente criadoras de civilizagdo, precedem um grande periodo de
vida nacional socialmente criadora e, de resto, jd sdo esse grande
periodo na sua expressdo poética, isto ¢, na sua mais alta e perma-
nente expressdo. Por outras palavras — se aquilo se verificar, terd jd
comegado a dilatagio da alma europeia que representard uma Nova
Renascenga, ainda que essa dilatagdo exista, por enquanto, apenas
na alma do pais donde essa Nova Renascenga raiard para o que na

Europa estiver acordado para a receber.
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Vv

Precisamos, pois, antes de tudo fixarmo-nos sobre quais sejam
os perfodos capitais da literatura da Europa. Nio ¢ dificil conhece-
los. Num perfodo literdrio tudo estd ligado, e & grandeza do petiodo
— entendendo por grandeza o seu valor criador de novos elementos
espirituais de criagdo ~ corresponde infalivelmente a grandeza indi-
vidual dos seus representantes. Escusamos, mesmo, de nos deter no
exame do nimero desses grandes representantes de cada periodo.
Basta tomar conta intelectual do representante mdximo de cada peri-
odo, e compari-lo aos representantes mdximos dos outros perfodos.
E uma questio de alticude espiritual. A grandeza de um perfodo lite-
rdrio mede-se pela grandeza individual do seu maximo representan-
te. Mas porqué? Por uma razio muito simples. Se a grandeza literaria
de um periodo consiste no valor do que ele é capaz de criar de espiri-
tual, € evidente que uma das maneiras — a mais flagrante — de medir
esse valor ¢ ver o valor do que ele é capaz de criar de espiritual dentro
de si prprio; isto ¢, a altura a que ele é capaz de elevar os seus prépri-
os elementos espirituais, isto ¢, as individualidades que em si con-
tém. Ora, a altura e poder criador a que foi capaz de se elevar nas
almas mede-se evidentemente pela altura e poder criador da alma
que mais alto se elevar. Nio temos, portanto, que medir o valor cria-
dor de um periodo literdrio com outra coisa que ndo seja o valor do
seu mdximo literato — isto ¢, geralmente, porque a poesia é a mais
alta manifestagio do espirito, do seu mdximo poeta. Homero e
Shakespeare, as duas culminancias da literatura, provam dos perfo-
dos a que pertencem que sio — como todos admitem que sio — os
dois maiores e mais criadores da vida da humanidade.

Guardemos, pois, desta andlise uma tripla constatagdo: (1) que

um perfodo literdrio é sociologicamente importante quando nele se
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notam figuras importantes de literatos, e, especialmente, de poetas;
(2) que a importincia sociolégica de um periodo literdrio se mede
pela sua mdxima figura; e (3) que, portanto, a humanidade sé mos-
tra, em certo periodo, um verdadeiro avango espiritual — isto ¢, um
aumento de poder criador — quando o maior poeta desse periodo €
superior aos mdximos poetas de fodos os periodos anteriores. Esta
tltima, coroldria, constatagao € iluminadora da histéria. Assim na
superioridade de Homero a quantos poetas anteriores se divisem 1&-
se claramente o aumento do poder criador que a humanidade no
seu perfodo grego trai sobre os anteriores periodos; e assim como
Homero ¢ o primeiro mdximo poeta de pleno e integral equilibrio,
a Grécia Antiga é o primeiro povo plena, lticida e integralmente cri-
ador que na histéria nos aparece. A inferioridade de Virgilio a
Homero mostra que da Grécia para Roma a humanidade nio avan-
gou, que nenhum novo elemento espiritual lhe nasceu — o que nos
indica nitidamente que Roma constituiu, nio uma civilizagao, mas
o prolongamento inferior e decadente da civilizacio grega. S6 na
Renascenca nos aparece uma figura culminante, Shakespeare, que
acusa sobre Homero alguma — nio importa quanta — superioridade.
Isto indica que a Renascenga marca uma evolucio real do espirito
humano, o atingir de um grau j4 supergrego de poder criador.
Como, desde a Renascenca, ninguém ainda apareceu de quem se
possa pretender que ¢ superior, ou mesmo igual, a Shakespeare, for-
¢oso € que se conclua que a humanidade, se entrou jd em periodo
de verdadeiro avango espiritual sobre a Renascenga, nio chegou
ainda i culminéncia deste periodo.

Posto isto, ponhamos a nossa atengio no desenvolvimento da
nossa andlise. Na literatura da Europa hd s¢ dois periodos a que se
pode chamar grandes sem escripulos de adjectivador. O primeiro €

a Renascenca, o movimento — para o nosso caso, apenas literdrio —
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que comegou em Dante, culminou em Shakespeare e acabou em
Milton. - O segundo ¢ o Romantismo, entendendo por
Romantismo o movimento literdrio principiado na Alemanha, com
a sua culminincia em Goethe, continuado em Inglaterra, com
Shelley por figura méxima, e acabado em Franga, com Victor Hugo
por poecta principal. O «romantismo» dos outros paises ¢ coisa,
além de inferior e dependente destes, em alguns casos com outra
significagdo. Isso ndo importa agora. Cinjamo-nos  corrente repre-
sentativa e central.

Estabelegamos agora o valor relativo da Renascenga e do
Romantismo. Pela nossa constatagdo de hd pouco, quanto ao modo
de avaliar a grandeza dos perfodos literdrios, notamos sem hesitagio
que a Renascenga ¢ superior ao Romantismo. Nesse caso, que valor
tem, ante a Renascenca e como vindo apés ela, o movimento
roméntico? Visto que o seu valor ¢ inferior, ele sé pode ser uma de
trés coisas: ou uma decadéncia da Renascenca, ou uma reacgao con-
tra a Renascenca, ou o principio de uma Nova Renascenga, que em
sua culmindncia serd superior, mas que pode nio o ser em seu ini-
cio, como Dante, o maior poeta do inicio da Renascenga, é inferior
a Homero. — Vejamos. Partindo da constatagdo, que adiante se fard
— e que &, de resto, tio evidente que quase se pode dar como feita —
de que o espiritualismo é a metafisica da Renascenga, torna-se evi-
dente que, se 0 Romantismo ¢ uma decadéncia da Renascenca, nio
pode a sua metaffsica ser senio uma decadéncia do espiritualismo, e
nao poderd conter, portanto, elementos outros do que espiritualis-
tas. Ora, o Romantismo contém caracteristicamente um elemento
pantefsta — pouco importa por enquanto se puro ou nio. Se tem
um elemento & mais, nio pode ser uma decadéncia da Renascenga.
— Tao-pouco pode ser uma reacgio contra a Renascenga. Se o fosse,

a sua metafisica seria znzeiramente oposta 3 da Renascenga, isto ¢,
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seria de todo antiespiritualista. Ora, como veremos, o elemento espi-
ritualista encontra-se presente — com mais ou menos, ¢ por vezes
com grande, nitidez — na poesia representativa dos romanticos. Nao
¢ pois o Romantismo uma reacgdo contra a Renascenga: envolve,
sim, uma reac¢do, mas é contra outra poesia, claramente antiespiri-
tualista essa — a poesia do século dezoito. — Por exclusio de partes
temos, portanto, infalivelmente que concluir que o Romantismo &,
nio j4 uma época, mas o principio de uma época; nao é a Nova
Renascenga, mas o movimento precursor dessa Renascenca Nova.
Constatada a inferioridade do Romantismo 4 Renascenca, nao hd

outra hipétese a admiir.

VI

Na classificagao dos sistemas filoséficos temos a considerar
duas coisas: a constituigio do espirito e os fins a que tende na sua
actividade metafisica.

O espirito humano, por sua prépria natureza de duplamente —
interiormente e exteriormente — percipiente, nunca pode pensar
sendo em termos de um dualismo qualquer; mesmo que se esforce
por chegar, e até certo ponto chegue, a uma concepgio altamente
monistica, dentro dessa concep¢do monistica hd um dualismo.
Mesmo que dos dois elementos constitutivos da Experiéncia —
matéria e espirito — se negue a realidade a um, nio se lhe nega a
existéncia como irrealidade, como aparéncia — o que transforma o
dualismo espirito-matéria em dualismo realidade-aparéncia; mas
realidade-aparéncia ¢, para o espirito, um dualismo.

O género de dualismo, porém, depende de, é condicionado

por, o que se considera a Realidade Absoluta, a realidade realmente
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real; e é a procura dessa realidade que ¢ o fim da especulagio meta-
fisica. O espirito ndo pode admitir duas realidades: a ideia de reali-
dade absoluta envolve a ideia de unidade. Mesmo, portanto, que o
espirito admita, como em alguns sistemas — ¢ flagrantemente no
espiritualismo cldssico — acontece, dois principios com igual objec-
tvidade reais, ¢ forcado a admitir que o género de realidade de um
desses principios é superior ao da do outro.

Temos, pois, que todo o sistema filoséfico envolve um dualis-
mo e um monismo. A constitui¢io do espirito impde-lhe, por mais
que ele lhe queira fugir, que pense dualisticamente; a nog¢io de rea-
lidade obriga-o a pensar monisticamente. O espirito nio pode
construir um sistema pura e integralmente monfstico: e um sistema
puramente dualistico ndo seria um sistema filoséfico.

Todo o sistema filoséfico sendo, portanto, a tentativa para
reduzir a um monismo o dualismo essencial do nosso espirito, ¢ de
subentender que represente uma sistematizagio de elementos da
Experiéncia em torno aquela parte da Experiéncia — matéria ou
espirito — que o filésofo, por causas que, em sua esséncia, sio de
temperamento, considera a Realidade. Temos, pois, que, consoante
para o filésofo o espirito ou a matéria se apresenta como a realidade
essencial, um de dois sistemas pode directamente surgir — o espiri-
tualismo ou o materialismo. — Para o materialista a forma essencial
de realidade, seja ela especializadamente qual for no seu especial sis-
tema, € sempre uma realidade de que forma parte inalienavelmente
um clemento ou espacial, ou, pelo menos, de inconsciéncia. Para o
espiritualista, através das vérias formas que pode tomar o espiritua-
lismo, hd sempre de central e essencial um elemento, o elemento
consciéncia, que é o que o espirito imediatamente concebe como sua
base prépria. Daqui partem todas as teorias caracteristicas do espiri-

tualismo — a imortalidade da alma (concebida impossibilidade de
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anular a consciéncia), o livre-arbitrio (concebida superioridade do
consciente sobre o inconsciente) e a existéncia de um Deus clara ou
obscuramente tido como pessoal, isto é, como consciente.

A ideagdo metafisica pode, porém, tentar monismo de outro
modo mais queridamente absoluto. Nao h4, é certo, outros elemen-
tos da Experiéncia que nio a matéria € o espirito; o pensamento,
porém, de certo modo tenta suprimir este dualismo. E de trés
modos o pode fazer: 1.2 Negando toda a realidade objectiva a um
dos elementos da Experiéncia, isto ¢ (consoante jd passim vimos),
reduzindo o dualismo ao minimamente dualistico (ainda que
impossivelmente de todo monistico) dualismo de realidade-aparén-
cia. Conforme ¢ o espirito ou a matéria o elemento eliminado, temos
o materialismo absoluto ou o espiritualismo absoluto. — 2.°
Admitindo a realidade igual de ambos os elementos da Experiéncia;
ora como isto resulta num absurdo de sistema — dado que a existén-
cia de duas, iguais, realidades ¢ impensdvel —, fatalmente essa dupla
realidade tira o seu cardcter de realidade de ser, basilarmente, a dupla
manifestagio de qualquer coisa em sua esséncia tida por nem maté-
ria nem espirito, ainda que somente existente e real naquelas suas
manifestacoes. Se essa substincia as transcendesse, isto &, fosse outra
coisa, existisse substancialmente 4 parte da sua manifestagio através
de matéria e espirito, estarfamos entdo piorados para trés realidades.
— 3.2 Negando a realidade a ambos elementos da Experiéncia, consi-
derando-os apenas como a manifestacio, nio rea/ mas iluséria, de
uma transcendente e verdadeira e sé realidade. — Temos assim, além
dos citados materialismo e espiritualismo absolutos, no segundo sis-
tema citado o pantefsmo, e no terceiro o transcendentalismo.

O leitor reparou que no primeiro género de sistemas acima
expostos hd duas formas — uma materialista, outra espiritualista. O

mesmo acontece ao panteismo € ao transcendentalismo. E que, por
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mais que abstractamente ideemos, realmente nio temos outros
modelos por onde idear sendo espirito ¢ matéria. Mesmo portanto
que concebamos um Transcendente, inconscientemente e involunta-
riamente o teremos de conceber como feito 2 imagem da matéria ou
a semelhanga do espirito. Assim temos um panteismo materialista e
um pantefsmo espiritualista. O primeiro — o de Spinoza — é o que
enterra o que Spinoza, ndo se sabe porqué, chama Deus, nos seus
atributos. Estes sGo como que o corpo de Deus; mas para além desse
corpo Deus ndo ¢ nada. E s6 o corpo de si préprio. Vé-se que o
modelo ¢ materialista; tanto quanto um panteismo pode ser materia-
lista, é-0 o sistema de Spinoza. — O pantefsmo espiritualista admite
Deus substncia de tudo, mas permanecendo Deus e diverso através
da sua manifestagao por seus atributos. Faga-se uma distingdo subtil,
que tem de ser subtilmente compreendida: para o pantefsta materia-
lista tudo ¢ Deus; para o pantefsta espiritualista Deus ¢ tudo. Se
houvesse sido pensado coerentemente, e despidamente de influéncias
de estreita teologia, teria sido este o sistema de Malebranche.

Com o transcendentalismo acontece o mesmo. Importa fixar
bem a diferenca entre o pantefsmo e o transcendentalismo, tanto
mais que estabelecemos nds estes termos independentemente de
como tenham sido usados antes, assim como, de resto, fazemos esta
classificagio de modo absolutamente original. — Para o panteista de
qualquer das duas espécies, matéria e espirito sdo manifestagbes reais
de Deus, exista ele (pantefsmo espiritualista) ou nio (pantefsmo
materialista) como Deus além das suas duas manifestagbes. Para o
transcendentalista, matéria e espirito sio manifestacbes irreass de
Deus, ou antes, para ndo errarmos, do Transcendente, o Transcen-
dente manifestando-se como a ilusdo, o sonho de si préprio. — Dos
transcendentalistas para o transcendentalista materialista

(Schopenhauer), a esséncia real, de que as coisas sio a ilusdo, é qual-
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quer coisa vaga cujo cardcter essencial ¢ ser fnconsciente, ora, como a
consciéncia ¢ a base dos sistemas espiritualistas, temos aqui um siste-
ma que, apesar de transcendentalista, o ¢ anti-espiritualista, isto ¢,
materialisticamente. — E escusado definir o transcendentalismo espi-
ritualista, que representa a hip(’)tese contrdria.

Um outro sistema pode, porém, surgir, limite e cipula da
metafisica. Suponha-se que a um transcendentalista qualquer esta
objec¢do se faz: o Aparente (matéria e espirito) é para vés zrreal, é
uma manifestacdo irreal do Real. Como, porém, pode o Real mani-
festar-se irrealmente? Para que o irreal seja irreal ¢ preciso que seja
real: portanto o Aparente é uma realidade irreal, ou uma irrealidade
real — uma contradi¢io realizada. O Transcendente, pois, é ¢ nao ¢
a0 mesmo tempo, existe 4 parte e nao A parte da sua manifestago, ¢
real e ndo-real nessa manifestagio. — Vé-se que este sistema €, nio o
materialismo nem o espiritualismo, mas sim o pantefsmo, transcen-
dentalizado; chamemos-lhe pois o transcendentalismo panteista. Hd
dele um exemplo tnico e eterno. E essa catedral do pensamento — a
filosofia de Hegel.

O transcendentalismo panteista envolve e transcende todos os
sistemas: matéria e espirito sdo para ele reais e irreais a0 mesmo
tempo, Deus e ndo-Deus essencialmente. Tao verdade ¢ dizer que a
matéria e o espirito existem como que ndo existem, porque existem
e ndo existem ao mesmo tempo. A suprema verdade que se pode
dizer de uma coisa é que ela ¢ e nio ¢ ao mesmo tempo. Por isso,
pois, que a esséncia do universo ¢ a contradigdo — a irrealizacio do
Real, que ¢ a mesma coisa que a realizagio do Irreal —, uma afirma-
¢ao ¢ tanto mais verdadeira quanto maior contradigao envolve.
Dizer que a matéria € material ¢ o espirito espiritual nio ¢ falso;
mas ¢ mais verdade dizer que a matéria ¢ espiritual e o espirito

material. E assim, complexa e indefinidamente. ..
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Se um pouco nos alongdmos na exposi¢ao do transcendentalis-
mo panteista, breve se verd que tinhamos razdes para isso. De resto,
o leitor que tenha bem em mente a orientagdo do nosso raciocinio e
os caracterfsticos, ainda que superficialmente lembrados, da nossa
nova poesia, deve jd suspeitar a que vem esta menos breve exposi¢ao

no meio de umas breves consideracoes.

VII

Ao passar 4 andlise da filosofia dos dois grandes periodos literd-
rios da Europa e perscrutagio de qual a linha evolutiva dessa filoso-
fia, importa, antes de tudo, distinguir entre a «filosofiar pensamento
individual e a «filosofia» sentimento poético. — Tanto a filosofia do
fildsofo como a do poeta sio questées de temperamento, mas a0
passo que o temperamento do filésofo ¢ intelectual, o do poeta é
emocional; ora o que ¢ intelectual é essencialmente individual, e o
que ¢ emocional ¢ essencialmente colectivo e, portanto, quando se
dd num individuo, representativo da colectividade a que ele perten-
ce. E portanto a filosofia do poeta, ¢ nio a do filésofo, que repre-
senta a alma da raga a que ele pertence. Encarada a questio sob
outro ponto de vista, isto ainda mais nitidamente se percebe. Na
obra de filosofia a forma nada vale: a ideia ¢ tudo. Na obra de poe-
sia a ideia e a forma estao ligadas numa dupla unidade, unidade
imaginativa, isto é, unidade que vem da fusio da emogdo ¢ da ideia
que em sua esséncia é o acto de imaginar. Ora a imaginagio depen-
de da organizagao dos sentidos do individuo: um visual imagina de
modo inteiramente diverso que um auditivo, um individuo de
intensa vida interior e pouca atengdo ao mundo externo, de modo

diferente de ambos. De que depende a organizagao dos sentidos?
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Sem ddvida alguma, da hereditariedade. E a hereditariedade o que ¢
que mais transmite e grava? Os caracteristicos da raga. O acto de
imaginar é o que, pois, em linha directa descende da alma d% raca.
E como o mais alto grau de imaginar é o do poeta, é na poesia que
vamos buscar a alma da raga, e na filosofia dessa poesia aquilo a que
se pode chamar a filosofia da raga. — O espago ndo permite que niti-
damente, ou mais argumentadamente, se exponha este problema.
Para o nosso limitado caso, o pouco que aqui se expds deve bastar.

Consideremos pois qual a filosofia do primeiro grande perfodo
poético da Europa — a Renascenca. Constata-se sem dificuldade
qual ela seja. E o espiritualismo puro e simples, em uma ou outra
das suas duas formas. Ocorrerd perguntar: mas nio foi a Renas-
cenga inimiga do espiritualismo? Do da Idade Média f.-oi, mas w556
era um espiritualismo inferior. Da forma catdlica e aristotélica f(.)l
inimiga a Renascenga; mas foi para ser mais e mais puramente espi-
ritualista, foi para se lancar no maior espiritualismo da Reforma e
de Platdo. Platonista foi, de resto, toda a poesia lirica de algum
valor da Renascenga. E uma das provas, a mais flagrante.

Como vimos, o espiritualismo ¢ o sistema que tem seu centro
de realidade na consciéncia: logicamente, em seu temperamento, um
espiritualista ¢ um homem que d4 aten¢io superiormente a vida
interior e inferiormente a vida exterior. Toda a poesia da Renascenga
¢ de supor portanto que gire sobre assuntos humanos e nio d%
Natureza. Assim é: o que de supremo tem a poesia da Renascenga ¢
a poesia épica — isto é, de ac¢do humana —, e a poesia dramdtica
(Renascenga inglesa, culminando em Shakespeare), de ac¢io huma-
na mais essencialmente ainda. Com isto, fica tirada a prova real.

No Romantismo surge-nos imediatamente o contrério. Cessa,
a ndo ser em arremedo débil de influéncias da Renascenca, a poesia

épica e dramdtica; nasce a verdadeira poesia da Natureza, e aparece
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um novo género de poesia amorosa. £ comum a ambas um caracte-
ristico basilar: perante a Natureza ou perante o amor, o individuo
comove-se até perder a individualidade, entrega-se. Mas nio se
entrega como (no caso da poesia religiosa e amorosa, nio da da
Natureza) por vezes o poeta na Rencascenga fazia, por humildade;
aqui, no Romantismo, entrega-se para viver uma vida mais ampla.
Ora o individuo ndo se entrega — e menos entdo se entrega para
viver — a qualquer coisa exterior que nio considere como real.
Temos pois, em dltima andlise, que o romantico representativo se
sente parte de uma Natureza real, ainda que espiritualmente real.
Estamos em pleno sentimento panteista. Com efeito, desde o pan-
tefsmo materialista de Goethe ao panteismo espiritualista de
Shelley, o romantismo nada ¢ sendo pantefsmo.

Posto isto, ficamos sabendo quais as «flosofiass da Renascenca e
do Romantismo, ¢ vendo qual a linha evolutiva da filosofia da poesia
curopeia, qual, portanto, a evolucio da alma da civilizagao da
Europa. Evolui - o que de resto se podia ter concluido # priori, mas
foi melhor que doutro modo se concluisse — do mais simples para o
mais complexo; parte do espiritualismo e avanca até ao panteismo, e
dai, inevitavelmente, subird para a complexidade méxima do trans-
cendentalismo, até chegar ao limite, o transcendentalismo panteista.

Por que caracteristicos, por assim dizer, exteriores se pode conhe-
cer o sentimento transcendentalista? Nas duas formas menos comple-
xas do transcendentalismo, o materialista ¢ o espiritualista, o
individuo sente-se, como o panteista, parte de um Todo, mas com a
diferenca de que, para ele, esse Todo ¢ sentido como irreal, como ilu-
sério. Decorre daqui que o poeta transcendentalista (materialista ou
espiritualista) fatalmente serd um poeta pessimista. Mesmo que, trans-
cendentalista espiritualista, conceba como vagamente espiritual o

Transcendente, esse Transcendente, por sua prépria, concebida, natu-
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reza é sentido como Mistério; e mesmo onde levanta abate. —
Percorrendo todo o Romantismo nio encontramos este sentimento;
apenas, em Alfred de Vigny, e nos seus descendentes, jd pds-romanti-
cos, hd um vago arremedo dele. Mas, ao atentar bem nos caracterfsti-
cos que deduzimos como devendo ser os da poesia transcendentalista,
revela-se-nos imediatamente que estamos em Portugal e em plena des-
cri¢io da poesia de Antero. Concluimos, pois, que especiais condigoes
de raga fazem do sentimento transcendentalista apandgio de Portugal.
Se o transcendentalismo, sob forma de emogdo, comegou entre nds,
entre nds deve continuar. Vejamos pois se a sua forma mais alta e
complexa, o transcendentalismo pantefsta, foi, acaso, atingida jd.

Nio ¢ preciso mais do que atentar na mera expressdo da nossa
nova poesia para nos encontrarmos em pleno transcendentalismo
pantefsta. Logo no vestibulo da investiga¢io nos aparece a caracteris-
tica contradigio deste sistema. «Materializagao do espirito» e «espiri-
tualizagdo da matéria», «choupos de alma», quedas que sdo ascensdes,
folhas que tombam que sdo almas que sobem — ndo é preciso mais,
repetimos. Eis, em seu pleno estado emotivo, o transcendentalismo
panteista. Quanto mais se analisa, mais claramente isto se revela.
Para os nossos novos poetas, uma pedra é, a0 mesmo tempo, real-
mente uma pedra, e realmente um espirito, isto ¢, irrealmente uma
pedra... Mas para que continuar? A evidéncia de certas provas,
quando o fica provado traz consigo tudo em que pusemos a nossa
esperanga e a nossa fé, embriaga de alegria para além de se poder
ficar com a lucidez intacta e o poder de exprimir em equilibrio.

E quais sdo, enfim, as conclusdes tltimas de quanto neste artigo
expusemos? Sdo aquelas em que através de todos os nossos artigos
temos insistido. Se a alma portuguesa, representada pelos seus poe-
tas, encarna neste momento a alma recém-nada da futura civilizagio

europeia, ¢ que essa futura civilizagao europeia serd uma civilizagao
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lusitana. Primeiro, porém, consoante todas as anal
podem, a alma portuguesa atingird em poesia o grau c
altura a que em filosofia Jd estd erguida. Deve estar p
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Sendo o transcendentalismo panteista um sistema essencial-
mente envolvedor de uma fusio de elementos absolutamente opos-
tos, segue-se que a criagdo resultante da nova alma lusitana deverd
envolver, em seu resultado definitivo e tltimo, o estabelecimento de
qualquer nova férmula social onde uma fusio dessas se dé. Uma
rdpida andlise, aqui eliminada, determina facilmente que o racioci-
nio permite profetizar que a futura criagio social da Raga portugue-
sa serd qualquer coisa que seja a0 mesmo tempo religiosa e politica,
ao mesmo tempo democrdtica e aristocrdtica, a0 mesmo tempo
ligada 4 actual férmula da civilizagio e a outra cousa nova. Inatil
serd apontar quio flagrantemente esta dedugio vaga e precisa decor-
re da constatacio j4 feita sobre o cardcter fundamental, metafisica-
mente patente, de alma lusitana. Igualmente indtil deve ser notar
quanto essa futura férmula deve distar do cristianismo, e especial-
mente do catolicismo, em matéria religiosa; da democracia moder-
na, em todas as suas formas, em matéria politica; do comercialismo
e materialismo radicais na vida moderna, em matéria civilizacional
geral. E, finalmente, é da mesma inutilidade acrescentar, acentuan-
do e especializando a sua divergéncia da democracia, que as formas
extremas ou perturbadas desta — anarquismo, socialismo, etc. —
serdo varridas para fora da realidade, mesmo do sonho nacional; os
humanitarismos morrerdo ante essa nova férmula social, de portu-
guesa origem, mais alta, provavelmente, em sentimento religioso do
que outra qualquer que tenha havido, mais rude e cruel talvez em
prdtica social do que o mais rude militarismo comercialista.
Console-nos isto, desde jd, no meio de ver, de leste a oeste de
Portugal, a nossa sub-humanidade politica e a nossa proletariagem
humanitariante. Tudo isso, que afinal é estrangeiro, morrerd de per

sz, ou 4 boca dos canhées do nosso Cromwell futuro.
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UmAa RErLICA AO
SrR. DrR. AporLrFo COELHO

Meu caro amigo — O convite geral feito na sua secgdo de inqué-
rito literdrio, e aquele com que verbalmente honrou a obscuridade
ou a juventude do meu nome, foram, como sabe, de principio acei-
tes por mim para, no seu jornal, levantar a luva que inquiridos vdri-
os arremessaram 2 Renascenga Portuguesa. Langado, porém, que por
mim fui no caminho da contra-argumentagio, breve verifiquei que,
tendo por dever meu responder a tudo quanto no seu inquérito se
dissesse contra a Renascen¢a Portuguesa, as dimensoes escritas da res-
posta excederiam, e de muito, as dimensdes de um artigo de jornal;
ao passo que a nulidade do meu nome, por mais que o meu racioci-
nio lhe fosse capa para o publico, impedia-me de, sequer, pensar em
pedir-lhe a insergio de artigos sobre artigos, discutindo, ponto por
ponto, a como que argumentagio dos adversdrios da nossa novissi-
ma poesia. Resolvi, por isso, guardar para folheto a resposta extensa
e completa a quantos simulacros de objecgbes vdrias competéncias
nominais houvessem deixado cair nas suas colunas. Preparo esse
folheto, que a Renascenga Portuguesa editard.

Nesta atitude me conservaria, se o Prof. Adolfo Coelho nio
tivesse feito incidir uma parte do seu depoimento sobre um artigo
meu, publicado na A /fguia, e que visa precisamente a explicar, na
sua significagio sociolégica, a nossa novissima poesia; chamado
assim, como que por meu nome, a baila jornalistica, sinto-me com
o direito e o dever de abrir uma clareira na minha rentincia 2 publi-
cidade maior e a valer-me, na extensio de um artigo, do seu amdvel

convite.
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Os argumentos que empregarei contra as objeccdes do Prof.
Adolfo Coelho servir-me-do, ao mesmo tempo e de sumdrio modo,
de resposta geral a outras adversas referéncias feitas & Renascenga
Portuguesa e a nossa nova poesia; porquanto, explicativos como sao
daquelas, implicita resposta levam a todos os seus inimigos. Isto
nio exclui — bom ¢é que se note — a mais detalhada resposta no
folheto. Apenas a prepara e imperfeitamente a resume.

Por ora, pois, responderei apenas s vagas objecgbes feitas con-
tra o cardcter renovador e grande da nossa novissima poesia pelo
Prof. Adolfo Coelho no seu quase-erudito artigo. Esse artigo é sere-
no e aparentemente licido e motivado; infelizmente, quem se der
ao trabalho de lhe procurar o fio condutor de uma légica, encontra-
-lhe uma intima desconexdo, desmentindo a sua fisionomia de liga-
do e conexo.

Seja como for, perscrutemos em que se baseia o Prof. Adolfo
Coelho para descrer de uma renascenga literdria em Portugal e de
ser a nossa poesia novissima representativa dessa renascenga. Cinge-
-se a duas consideragbes, que era dispensdvel que estivessem submer-
sas em clementos acidentais e anedéticos. Essas duas objeccdes, que
nio pecam por explicitas nem por argumentadas se perdem, sao:
1.° — que a nossa nova poesia ndo mostra avanco, especialmente no
que diz respeito a grandeza individual dos seus representantes, sobre
a poesia da geragdo de 1860 a 1870; 2.° — que nio mostra avango
espiritual — isto €, em compreensao da Natureza, expressao de emo-
gbes, etc., — sobre qualquer outra corrente poética — a roméntica,
suponha-se, consoante exemplos indicados de Byron e Victor
Hugo. Concretizando mais: para o Prof. Adolfo Coelho a nossa
novissima poesia nem pela grandeza dos seus poetas, nem pela ori-
ginalidade e grandeza do seu cardcter geral se impde como poesia

caracterfstica de uma renascenga; ou mesmo de um grande periodo
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poético. Isto é o essencial e o basilar do artigo; o resto ou provém
disto ou nio tem nada que ver para o caso.

As duas consideragoes citadas reduzem-se, para o contra-argu-
mentador, a uma s6. E que a grandeza dos poetas de uma corrente
literdria estd sempre em relagdo com a originalidade, o equilibrio ¢ a
nacionalidade (isto é, o cardcter nacional) dessa corrente. Nao se
pode apontar em toda a histéria literdria movimento que tenha sur-
gido com cardcter de originalidade, equilibrio e nacionalidade que
nio tenha sido representado por, revelado através de grandes figuras
de poeta, e grandes na precisa proporgio em que essa corrente ¢
nacional, original e equilibrada.

Assim, as duas poesias que mais se nos oferecem como brotan-
do inesperadas e originais do seio dos seus povos, s3o a poesia grega
e a poesia de Renascenga — preeminentemente, a da Renascenca
inglesa. A primeira surge como que virgemmente, anadiomenica-
mente, do oceano escuro do tempo; liga-se por episédios e elemen-
tos miticos a anterior poesia da India, mas a sua esséncia, a sua
alma, a sua assombrosa alma ldcida e profunda, é-lhe original e
prépria. De modo igualmente flagrante rompe da noite da idade
chamada média a poesia que, comengando em Dante, culmina em
Shakespeare e acaba em Milton.

Todas as outras épocas literdrias sao inferiores a estas duas em
originalidade. Todas descendem muito mais evidentemente do pas-
sado do que estas.

O préprio Romantismo nio destaca da Renascenga ou mesmo
do século dezoito como a Renascenca surge da Idade Média e a
poesia grega do que lhe ¢ anterior. Isto é incontestdvel. ‘

Ora ¢ precisamente nos dois perfodos verificados como os mai-
ores da literatura em matéria de originalidade que aparecem as mai-

ores obras individuais, as maiores figuras individuais de poetas.
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Porque ¢ fora de divida para quem tenha mais do que um vdcuo de
compreensio que as alturas maximas da poesia estdo na liada e em
Shakespeare, e, logo abaixo, nos dramaturgos gregos e nos dois épi-
cos supremos da Renascenga, Dante e Milton. De modo que a
questdo se reduz simplesmente a procurar o grau de originalidade,
equilibrio e nacionalidade no actual periodo poético portugués; se
essas forem constatadas grandes, inevitavelmente se terd de concluir
ou que os novissimos poetas nossos sao grandes poetas, ou caso seja
impossivel considerd-los como tais, que brevemente surgirdo gran-
des poetas ou, pelo menos, um grande poeta na nossa nova poesia.
Mas a questao pode ser posta a prova mais restritamente anali-
sando. Em primeiro lugar, escusamos de perscrutar a nacionalidade
de uma poesia: se se prova a sua plena e equilibrada originalidade,
fica, ipso facto, provado o seu cardcter de absolutamente nacional

Porque se a poesia de uma nacdo ¢ em certo periodo em absoluto

original, de onde lhe poderd vir essa originalidade, esse poder de ser
diversa e outra do que todas as outras poesias, se nio de ser a genui-
na e suprema interpretagio do que esse pais tem de essencialmente
diverso ¢ outro do que outros paises — e isso ¢ ser tal pafs ¢ nio
outro, é a ra¢a. Fica, portanto, restrita a nossa investigagio a consta-
tar a existéncia ou nao-existéncia, na nossa nova poesia, de origina-
lidade e equilibrio.

Mas mesmo isto ¢ escusado. O caso é saber constatar originali-
dade: pois que perfeita e verdadeira originalidade nio existe sem
equilibrio perfeiro. Vejamos porqué. Primeiro, em que consiste o
equilibrio de um psiquismo qualquer, individual ou colectivo?
Essencialmente no grau da sua atencio a0 mundo exterior; e quan-
to mais ele ¢ atento no mundo exterior, tanto maior seu equilibrio
é. E em que consiste a originalidade? Em ter ideias inteiramente

proprias e individuais; e «inteiramente individuais e préprias» quer

Uma RErrica ao Sr. Dr. Aporro CokrLuo 71



dizer inteiramente subjectivas. Como, porém, o espirito elabora
impressoes vindas do exterior, 2 originalidade serd tanto maior
quanto maior for o nimero de impressoes do exterior que 0 espirito
¢ capaz de acolher ¢ elaborar para originalidade; isto ¢, quanto
maior for a sua atengao ao mundo exterior; quer dizer, pois, quanto
maior for o seu equil{brio. Portanto originalidade verdadeira e per-
feita envolve, equilibrio, nunca ¢ sendo originalidade equilibrada.

Mas como ¢ que se pode medir a originalidade de uma corrente
literaria? Em que é que consiste, propriamente, €ssa originalidade?
Vejamos primeiro o que ¢ uma corrente literdria. FE manifestamente
uma comunidade de ideias ou intuicbes caracteristica de poetas e
literatos de uma época. Qual ¢ a base de uma comunidade de ideias?
U fundamental conceito igual das coisas, uma igual atitude peran-
te o universo e a vida.

O que ¢ um comum conceito do universo ¢ da vida? Um
comum conceito do que constitui a realidade. O ponto Gnico, por-
tanto, para onde tem de convergir a nossa atengao ¢ este — se a nova
poesia portuguesa envolve qualquer conceito novo do que é a reali-
dade, se a sua atitude perante 0 universo ¢ a vida é uma atitude
inteiramente nova.

Ora Portugal pertence 3 civilizagdo europeia ocidental; a sua
evolugio, literdria ou outra, tem vindo integrada, portanto, na evo-
Jugdo literdria ou outra, dessa civilizagdo. E visto que essa civilizagao
tem, em literatura porque em tudo, uma linha evolutiva, se a nossa
nova poesia traz qualquer coisa de original em si, essa originalidade
deve ser o principio de um novo estédio na linha evolutiva da civili-
zagio em que Portugal estd integrado — nova Renascenga portanto
que de Portugal se derramard para a Europa, como da Ttdlia para a
Europa se derramou a outra Renascenca. Mas se essa originalidade,

a ser verdadeira, representaré um novo estadio na geral linha evolu-
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tiva literdria da Europa, a sua natureza deve ser de certo modo
deduzivel dos anteriores estddios da evolugao literdsia europeia. O
que temos portanto que fazer é analisar os estddios anteriores da
evolugio literdria da Europa moderna, deduzir dessa andlise quais
devam ser os caracterfsticos do estddio literdrio seguinte, e depois
comparar esses caracteristicos deduzidos com os caracteristicos da
nossa novissima poesia. Se houver coincidéncia, teremos provada a
nossa tese.
Os dois estddios literdrios da civilizagio europeia moderna sio
a Renascenga e o Romantismo. Analisemos os caracteristicos destes,
deduzamos depois os provdveis caracteristicos do perfodo literdrio
que se lhes deve seguir e comparemos finalmente esses caracteristi-
cos com os da nova poesia portuguesa.
,Qual ¢ a atitude da Renascenca perante o Universo e a vida? O
que é que para ela constitui essencialmente a Realidade ? E a alma e
sé.a alma: a Renascenga nio tem o sentimento da Natureza.
Vejamos. Quais sio as formas poéticas da Renascenga? Sdo ou poe-
m:'zs de amor (Petrarca), ou poemas de acgdo humana (os poetas
épicos) ou dramas (Shakespeare ¢ os dramaturgos do seu tempo)
Sdo portanto trés formas de poesia de Alma, sé de Alma — visto que
tratam ou do sentimento que liga as almas — o amor —; ou de acgio
l}umana, accio de almas, portanto; ou, no seu poeta culminante
Shakespeare, mais completamente ainda de almas em acc;io‘
Q.u.anto a Natureza, os poetas da Renascenga nio a sentem, por mais
nitidamente que a vejam: assim, o mais observador de todos eles
Shakespeare, ndo é poeta perante a Natureza, é observador simples-,
e, Descreve o que vé em maravilhosos versos; mas nenhuma
simpatia o liga a essa Natureza que tdo nitidamente vé.
Dd-se com o Romantismo o caso inverso. Para os roménticos a

unica verdadeira Realidade é a Natureza; da Alma conhecem s6
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cada um a sua alma individual. Daf o cardcter inteiramente diverso
da poesia romintica em relagio & da Renascenga. A sua nogao da
acgio humana ¢é fraca e descontinua, de modo que sdo incapazes de
elaborar uma epopeia. A sua fraqueza psicolégica ¢ conhecida: os
nicos romanticos capazes de alguma intuigdo psicoldgica, Goethe
e Shelley, apoiam-se ao passado, 4 tradi¢iao da Renascenga, na figura
de Shakespeare, para beber psicologia. E o resultado? Grande como
¢ em outras coisas, Goethe-psicélogo nio se pode medir, nio diga-
mos jd com Shakespeare, mas mesmo com outros dramaturgos —
Webster, por exemplo — da época shakespeareana. Shelley, para
escrever 1he Censi, estudou atentamente os processos shakespearea-
nos — e o que resultou, ainda que belo, ndo se pode comparar em
intuicio dramdtica sequer com a obra de outros tais que Webster.

Esta diferenca entre os poetas da Renascenca ¢ os do Roman-
tismo colhe-se flagrantemente no modo como pensam.

Os poetas da Renascenga pensam por ideias ou por abstracgoes:
os romdnticos pensam por imagens. Isto é, os primeiros pensam em
termos de Alma, os segundos em termos de Natureza. Nenhum
romintico poderia escrever um soneto como o Alma minba gentil,
tao despido de imagens, tdo directamente exprimindo a alma.

Ora, sendo estes os caracteristicos dos dois grandes periodos da
poesia europeia moderna, serd possivel deduzir deles os caracterfsti-
cos que deverd ter o grande perfodo da poesia que se lhes seguird? A
deducio nao é ficil; é facilima. Para a Renascenga a Realidade ¢ a
Alma; para o Romantismo a Realidade ¢ a Natureza. Ora, como o
nosso conhecimento nio tem outros objectos além da Alma e da
Natureza, a nova Renascenca (chamemos-lhe assim) nao tem outra
coisa que tomar para Realidade. A sua originalidade s poderd vir
portanto de uma fusio do psiquismo da Renascenga com o psiquismo

do Romantismo.
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Nio hd outra hipétese concebivel.

. Essa fusio, porém, produz um facto curioso — a coexisténcia de
dois sentimentos da Realidade, uma dupla nocio de Realidade. Mas
s6 pode haver nocio de uma Realidade; a Realidade ¢ concebivel sg

cot i
no uma. Resulta, portanto, que para a Nova Renascenca a

Realidade deverd ser fusdo de Natureza ¢ Alma, A realidade serd pois
Natureza-Alma. Tsto ¢, pela Nova Renascenca @ Natureza serd conce-
bida como Alma.
| F)ra eu creio que o Professor Adolfo Coelho ¢ suficientemente
inteligente para perceber que estamos em plena descricio da nova
Poesia portuguesa. Os caracteristicos que deduzimos como devendo
infalivelmente ser os da poesia da Nova Renascenca coincidem em
absoluto com os caracteristicos patentes da nossa novissima poesia.
.Provas? Devem ser escusadas para qualquer criatura capaz de
seguir um raciocinio e ler uma pdgina. Leia o professor Adolfo
Coelho as poesias caracteristicas dos nossos novissimos poetas;
medite todos os artigos de Teixeira de Pascoaes ~ cada Verso trai <;
conceito de Natureza-Alma, cada frase desses artigos o exprime.
Para nao fugir, porém, ao exemplo directo e individual, exami-
nemos aqueles dois trechos citados por mim e re-citados pelo pro-
fessor Adolfo Coelho, cuja erudica incompreensio nio encontrou
d}ferenga entre eles e uma estancia, citada, de Byron, inteiramente
diversa no seu sentimento, perfeitamente romantico, de Natureza

como Natureza. O primeiro trecho ¢ este, de Jaime Cortesio:

E, mal o luar os molha,
Os choupos, na noite calma,
Jd ndo tém ramos nem folha,

Sdo apenas choupos d’Alma.
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Aqui temos, flagrantissimamente, o material concebido como
espiritual — choupos de alma. Vejamos o outro trecho: sdo os dois

versos de Pascoaes:

A folha que tombava

Era alma que subia.

Aqui temos o acto material, que é a queda de uma folha, con-
cebida como acto espiritual; e repare o professor Adolfo Coelho que
Pascoaes ndo compara a queda da folha 4 ascensdo da alma — a
queda da folha ¢ materialmente a subida da alma.

Comparando estes maravilhosos trechos a trechos de Byron e
de Victor Hugo, mostrou o professor Adolfo Coelho que nio sabe
olhar para além das palavras, e da mera gramdtica das frases.

Eu bem sei que o professor Adolfo Coelho ndo pode sentir a
nossa nova poesia; ouso esperar que possa compreendé-la de longe,
através do meu raciocinio.

Que provdmos, pois?

Que a nossa nova poesia é a poesia auroral de uma Nova
Renascenca, que é uma poesia perfeita e plenamente original. Mas,
como acima vimos, se ¢ perfeitamente original, é equilibrada: erram
portanto os que a consideram doentia e confusa, lan¢ando sobre ela
a sombra da sua prépria incompreensio. — Se é original e equilibra-
da resulta, como acima provdmos, que € inteiramente nacional:
erram portanto quantos falam em estrangeirismo a propdsito dela.
— Se ¢ original, equilibrada e nacional produz ou produzird, como
acima o mostrdmos, grandes ¢ mdximas figuras de poeta: erra por-
tanto o professor Adolfo Coelho, primeiro quando acha inferiores
0s nossos novissimos poetas, e depois quando considera messiants-

mo a ideia de um Super-Camées, isto é, de um poeta maximo, ine-
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As CARICATURAS DE
ALMADA NEGREIROS

A arte chamada satirica é aquela cujo intuito consiste em tra-
duzir um objecto, sem erro de tradugdo, para inferior a si préprio.
Baseia-se por isso em um dos trés sentimentos donde essa inten-
¢ao pode nascer — o édio ou aversio, o desprezo, e o interesse fuiil
e consciente de ser fucil, que ¢ uma espécie de desprezo carinhoso.
A revolta, o riso, o sorriso — eis as trés manifestagdes que, conso-
ante o sentimento gerador, tenta produzir com respeito ao objecto
que trata.

Toda a outra arte procura tornar o seu objecto superior a si
préprio, busca nele uma qualquer espécie de além-ele.

Desde que a intengio da arte deixe de ser o tornar o objecto
superior a si préprio, passa fatalmente a ser o torni-lo inferior a si
préprio, visto que a via média ndo existe, porque (pois que a arte é
essencialmente interpretagdo) uma coisa é igual a si prépria nunca
na arte, mas sé na vida.

Basta considerar um objecto futilmente, como meramente
interessante, para o inferiorizar, visto que cada Cousa ou Sensacio,
momento espacial ou psiquico do Mistério, ou, pelo menos, da
Vida, basta que seja considerada sem uma consciéncia clara ou
obscura de que ¢ isso, para ser ipso facro traduzida para inferior a si
prépria.

Daf o existir, além do ¢dio (que produz a revolta) e o desprezo
(que produz o riso), o interesse futil (que produz o sorriso) como
sentimento gerador de obra satirica, propriamente assim chamada.

Daf o cardcter basilarmente negativo da arte satirica.
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Acontece porém que toda a arte é criagio; ora sendo toda a
arte criagio, e sendo toda a criagdo, por sua natureza, afirmacio,
resulta que a arte satirica, que € negativa, encerra em sua esséncia o
paradoxo de que ¢ grande na proporgao em que sai para fora de ser
satfrica. Quanto mais satirica menos satfrica. Af estdao o Don Quixote
e A Tale of a Tub a pedirem que os citemos como exemplos.

Nio se julgue porém que isto — mera constatagio — leva escon-
dido o puxar para o desprezivel a arte de satirizar. Nessa arte, como
na outra, pode haver, e em cada um dos seus trés géneros, brilhan-
tismo, talento e génio. Pode haver mesmo um artista genial em nos
dar o interesse futil das coisas; basta que no-lo dé com a plena dolo-
rosa consciéncia dessa futilidade. E isso é porque (voltamos ao
mesmo paradoxo) j4 essa dor da consciéncia do fitil nos leva para
além da sdtira.

Porque o génio satirico é aquele que, quer faga sdtira pelo édio,
quer pelo desprezo, quer pelo interesse fiitil, nos dd o além-odioso,
o além-ridiculo, o além-futil. — O talento, em qualquer dos trés
géneros, serd aquele que cegantemente, multiformalmente, nos der
o futil como futil, o ridiculo como ridiculo, o odioso como odioso.
— O meramente inteligente ou brilhante serd aquele que, nio sem
individualidade, mas sem vincada forma pessoal e acentuado poli-

morfismo, nos der o que ao seu género convenha.

Se, de posse destes claros elementos para a critica, nos aproxi-
marmos da obra de Almada Negreiros, agora exposta em Lisboa,
nio teremos dificuldade para pragas em lhe encontrar classificacio.

Almada Negreiros pertence aos satiristas que se aplicam a dar a
futilidade das coisas. A sua arte ¢ suavemente para o sorriso. Nio
tem nem dédios nem desprezos, pelo menos artisticamente; por isso

a sua arte nio nos deixa na alma rasto de revolta ou eco de garga-
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lhada. Ele observa interessadamente, mas nao traz, pelo menos por
enquanto, sentimentos profundos para a sua observagdo. V¢, acha
curioso, e fixa em traco e cor o sorriso da sua alma atenta.

Isto porém, ¢ uma classificagio de espécie, nao de valor. O que
nos importa saber ¢ o valor do artista dentro do género a que pertence.

Que Almada Negreiros ndo ¢ um génio — manifesta-se em nao
se manifestar. Nada de dolorosamente consciente de quanto o fitil
simboliza e resume as coisas da Vida. Um ou outro assunto é trata-
do mais a sério; mas nem esse sério leva em si pequena por¢io que
seja de individualidade e especialidade, nem, mesmo, o sério ¢ o
doloroso.

Mas que este artista tem brilhantismo e inteligéncia, muito e
muita — eis o que estd fora de se poder querer negar. Mas terd talento?

O ponto para quem quer discutir é este.

Eu creio que ele tem talento. Basta reparar que ao sorriso do
seu ldpis se liga o polimorfismo da sua arte para voltarmos as costas
a conceder-lhe inteligéncia apenas.

E interessante de varios modos, interessado de vdrias maneiras
na futilidade da Vida, apanhando-lhe ora este, ora aquele, momen-
to de espuma, sem consciéncia, infelizmente, de que essa espuma ¢é
a orla de um mar antigo, vasto e misterioso.

E o seu polimorfismo — a que atribui-lo, cingindo-nos critica-
mente s6 a ele? Serd poliaptiddo do artista, incerteza em encontrar-
-se, ou uma assemelhdvel imita¢io ou adaptagio a vdrios géneros?
Creio na Sintese, sempre, e aqui ela vem em meu auxilio. Porque
me parece que de todos estes trés elementos se forma o multifor-
mismo do artista. H4 qualquer coisa de procurar; hd, infelizmente,
também qualquer coisa de achar (nos outros); — mas hd também,
para quem sabe ver, nitidamente personalidade e originalidade atra-

vés dessas influenciagbes e tentativas.
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BaLaNcA DE MINERVA — AFERIGAO

Destina-se esta secgdo a critica dos maus livros e especialmente
A critica daqueles maus livros que toda a gente considera bons. O
livro, consagrado por qualidades que nio tem, do homem consa-
grado por qualidades com que outros o pintaram; o livro daquele
que, tendo criado fama, se deitou a fingir que dormia; o livro do
que entrou no paldcio das musas pela janela ou colheu a ma¢a da
sabedoria com o auxilio dum escadote — tudo isto se pesard na
Balanc¢a de Minerva.

Claro que a razio do titulo Balanga de Minerva é a circunstan-
cia de Minerva nio ter balan¢a nenhuma. Vagamente absurdo, leva
este titulo em si a defini¢gdo dum modo-de-ver que escolhe o onde
opor-se a todos para ter razdo inutilmente. A consciéncia do esforco
indtil e do trabalho perdido ainda é uma das grandes emoges estéti-
cas que restam a quem se preocupa com as coisas que ainda restam.

A critica, de resto, ¢ apenas a forma suprema e artistica da
maledicéncia. E preferivel que seja justa, mas nao ¢ absolutamente
necessdrio que o seja. A injustiga, alids, ¢ a justica dos fortes. No
fundo, isto ¢ tudo bondade. Dizer mal dum livro é o tnico modo
de dizer bem dele. Se é mau, faz-lhe justica; se é bom pée-o na
evidéncia que os livros bons merecem. E, no fim de tudo, nada
disto tem importincia, porque os livros bons leva-os a Histéria ao
colo para casa. E quanto aos maus, criticar ¢ apenas abrir-lhes a
cova e rezar-lhes em cima da dltima descida o latim que falava
Juvenal. As vezes é com sete pés de elogios que esta justiga mortal

melhor se sela.
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coisas em que se pudesse Supor nexo e jeito. Devia haver um m?io
qualquer de a fazer entender-se a si prépria. Mas houve rambém
erros manifestos — de pura malicia, creio — como o de ir consultar
o dr. Julio de Matos, incompeténcia notdvel nestas coisas que se
ndo regram por Tanzi ou por Régis, e 0 de dar a criaturas como <o
st. Augusto de Castro ou o sr. Gongalves Viana estatura de ter opi-
nides a emitir.

Isto foi o que se passou com 0s consagrados. Porque ¢ com res-
postas dos novos, e as réplicas e as objecgdes dos inesperados, que a
Inteligéncia e a Lucidez entram no Inquérito. A segunda parte do
livro salva e intelectualiza tudo. Seria grave lacuna, e imperdodvel,
ndo salientar os dois artigos do sr. Manuel Anténio de Almeida.
Eles foram, tanto em ideias como em forma, uma licio 2 maioria

dos depoentes.
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CrONIcA DA VIDA QUE Passa... |

Recentemente, entre a poeira de algumas campanhas politicas,
tomou de novo relevo aquele grosseiro hdbito de polemista que
consiste em levar a mal a uma criatura que ela mude de partido,
uma ou mais vezes, ou que se contradiga frequentemente. A gente
inferior que usa opinides continua a empregar esse argumento
como se ele fosse depreciativo. Talvez nio seja tarde para estabele-
cer, sobre tdo delicado assunto do trato intelectual, a verdadeira ati-
tude cientifica.

Se hd facto estranho e inexplicdvel ¢ que uma criatura de inteli-
géncia e sensibilidade se mantenha sempre sentado sobre a mesma
opinido, sempre coerente consigo préprio. A continua transforma-
¢io de tudo dd-se também no nosso corpo, e dd-se no nosso cérebro
consequentemente. Como entio, se nao por doenga, cair e reincidir
na anormalidade de querer pensar hoje a mesma coisa que se pen-
sou ontem, quando nio sé o cérebro de hoje j4 ndo ¢ o de ontem,
mas nem sequer o dia de hoje ¢ o de ontem? Ser coerente, é uma
doenga, um atavismo, talvez; data de antepassados animais em cujo
estddio de evolugdo tal desgraga seria natural.

A coeréncia, a convic¢io, a certeza, sio, além disso, demonstra-
¢oes evidentes — quantas vezes escusadas — de falta de educagio. E
uma falta de cortesia com os outros ser sempre o mesmo a vista
deles; é magd-los, apoquentd-los com a nossa falta de variedade.

Uma criatura de nervos modernos, de inteligéncia sem corti-
nas, de sensibilidade acordada, tem a obrigagao cerebral de mudar

de opinido e de certeza vdrias vezes no mesmo dia. Deve ter, nio
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crengas religiosas, opinides politicas, predilec¢oes literdrias, mas
sensagoes religiosas, impressoes politicas, impulsos de admiragao
literdria.

Certos estados de alma da luz, certas atitudes da paisagem tém,
sobretudo quando excessivos, o direito de exigir a quem estd diante
deles determinadas opinides politicas, religiosas e artisticas, aquelas
que cles insinuem, e que variardo, como ¢ de entender, consoante
esse exterior varie. O homem disciplinado e culto faz da sua sensi-
bilidade e da sua inteligéncia espelhos do ambiente transitério: ¢
republicano de manhia e mondrquico ao crepusculo; ateu sob um
sol descoberto, ¢ catélico ultramontano a certas horas de sombra e
de siléncio: e, nio podendo admitir senio Mallarmé aqueles
momentos do anoitecer citadino em que desabrocham as luzes, ele
deve sentir todo o simbolismo uma invengio de louco quando, ante
uma soliddo de mar, ele nio souber de mais do que da «Odisseia».

Convicgbes profundas, s6 as tém as criaturas superficiais. Os
que ndo reparam para as coisas quase que as véem apenas para nao
esbarrar com elas, esses sio sempre da mesma opinido, sio os inte-
gros e os coerentes. A politica e a religido gastam dessa lenha, ¢ ¢
por isso que ardem tao mal ante a Verdade e a Vida.

Quando ¢ que despertaremos para a justa nogao de que politi-
ca, religido e vida social sdo apenas graus inferiores e plebeus da
estética — a estética dos que ainda a ndo podem ter? Sé quando uma
humanidade livre dos preconceitos de sinceridade e coeréncia tiver
acostumado as suas sensagdes a viverem independentemente, se
poderd conseguir qualquer coisa de beleza, elegincia e serenidade

na vida.
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OrPHEU — REVISTA TRIMESTRAL DE
LITERATURA — N.° ]

Como se dé o caso de sermos colaborador desta revista, e como,
caso — nao a querendo por isso criticar — preferissemos dar uma ideia
da sua orientagdo, fatalmente consumirfamos um impossivel nime-
ro de colunas, limitar-nos-emos a algumas observacaes, que ndo
constituirdo critica nem explicagio, mas que visam apenas a orientar
10 assunto os espiritos curiosos ¢ para quem meia palavra baste.

Como o leitor nio sabe, o0 movimento romantico inglés foi ini-
ciado definidamente pela publicagio, em 1798, das Lyrical Ballads
de Wordsworth e Coleridge. Este livro — que contém dois dos mai-
ores poemas de todas as literaturas, o Ancient Mariner de Coleridge
e a Tintern Abbey de Wordsworth — teve por toda a Inglaterra um
éxito de gargalhada. Entre os que mais riram destacou-se Byron,
que, ao English Bards and Scotch Reviewers, deu a qualquer dos poe-
tas das Ballads uma desagraddvel proeminéncia ao ridiculo. Até a0
fim da vida Lord Byron teve sempre mais ou menos sob sitira esses
dois poetas; mas acontece que a sua terceira fase, que ¢ o seu maior
— se ndo o seu tnico — titulo de gléria, foi escrita sob a influéncia
desses dois. Escusamos de historiar como o meio inglés se foi adap-
tando, e como Wordsworth acabou Poet Laureate; o caso de Byron,
que morreu antes dessa adaptagio estar feita, resume tudo o que, de
ensinamento, estes factos possam sugerir.

Nas sébrias laudas do seu Essay Suplementary i edigao de 1815
das Lyrical Ballads, Wordsworth escreveu estes perfodos:

«Se hd conclusio que, mais do que qualquer outra, nos seja

imposta pela revista, que fizemos, da sorte e do destino das obras
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poéticas, é a seguinte: que todo o autot, na propor¢do em que é
grande e a0 mesmo tempo original, tem tido sempre que ctiar o
sentimento estético pelo qual hd-de ser apreciado; assim foi sempre
e assim continuard a ser... Para o que é propriamente seu, ele terd,
ndo s6 que limpar, senio que muitas vezes que abrir, o seu préprio
caminho; estard no caso de Anibal entre os Alpes.»

Estas palavras pertencem j4 A Eternidade. Chamamos sobre
elas a atengdo e o raciocinio do leitor. N3o lhe diremos se é nossa
opinido, ou ndo, que haja homens de génio entre os colaboradores
de Orphen. Isso ndo o auxiliaria a compreender, nem alteraria a

decisio do futuro.

108 CriTIiCA

CrONICcA DA ViDAa QUE Passa... 11

Das feigoes de alma que caracterizam o povo portugués, a mais
irritante €, sem diivida, o seu excesso de disciplina. Somos o povo
disciplinado por exceléncia. Levamos a disciplina social quele ponto
de excesso em que coisa nenhuma, por boa que seja — e eu ndo creio
que a disciplina seja boa —, por forga que hd-de ser prejudicial.

Tdo regrada, regular e organizada ¢ a vida social portuguesa
que mais parece que somos um exército do que uma nagio de gente
com existéncias individuais. Nunca o portugués tem uma acgio
sua, quebrando com o meio, virando as costas aos vizinhos. Age
sempre em grupo, sente sempre em grupo, pensa sempre em grupo.
Estd sempre 4 espera dos outros para tudo. E quando, por milagre
de desnacionaliza¢do tempordria, pratica a trai¢do A Pdtria de ter
um gesto, um pensamento, ou um sentimento independente, a sua
auddcia nunca é completa, porque nio tira os olhos dos outros,
nem a sua atengio da sua critica.

Parecemo-nos muito com os alemies. Como eles, agimos sem-
pre em grupo, e cada um do grupo porque os outros agem. Por isso
aqui, como na Alemanha, nunca é possivel determinar responsabili-
dades; elas sdo sempre da sexta pessoa num caso onde sé agiram
cinco. Como os alemies, nds esperamos sempre pela voz de coman-
do. Como eles, sofremos da doenga da Autoridade — acatar criaturas
que ninguém sabe por que sdo acatadas, citar nomes que nenhuma
valorizagio objectiva autentica como citdveis, seguir chefes que
nenhum gesto de competéncia nomeou para as responsabilidades

da nagdo. Como os alemies, nés compensamos a nossa rigida disci-
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plina fundamental, por uma indisciplina superficial, de criangas que
brincam 2 vida. Refilamos sé de palavras. Dizemos mal &s escondi-
das. E somos invejosos, grosseiros ¢ bdrbaros, de nosso verdadeiro
feitio, porque tais sdo as qualidades de toda a criatura que a discipli-
na moeu, em quem a individualidade se atrofiou.

Diferimos dos alemies, ¢ certo, em certos pontos evidentes das
realizagdes da vida. Mas a diferenga é apenas aparente. Eles eleva-
ram a disciplina social, temperamental neles como em nés, a um
sistema de estudo e de governo; ao passo que nds, mais rigidamente
disciplinados e coerentes, nunca inﬂigimos a nossa rude disciplina
social, especializando-a para um estado ou uma administragio.
Deixamo-la coerentemente entregue ao préprio vulto integral da
sociedade. De af a nossa decadéncia.

Somos incapazes de revolta ¢ de agita¢do. Quando fizemos
uma «revolugaon foi para implantar uma coisa igual ao que jd esta-
va. Manchdmos essa revolugao com a brandura com que tratdmos
os vencidos. E ndo nos resultou uma guerra civil, que nos despertas-
se; ndo nos resultou uma anarquia, uma perturbagio das conscién-
cias. Ficdmos miserandamente os mesmos disciplinados que
éramos. Foi um gesto infantil, de superﬁ'cie e ﬁngimento.

Portugal precisa dum indisciplinador. Todos os indisciplinado-
res que temos tido, ou que temos querido ter, nos tém falhado.
Como nio acontecer assim, se ¢ da nossa raga que eles saem? As pou-
cas figuras que de vez em quando tém surgido na nossa vida politica
com aproveitdveis qualidades de perturbadores fracassam logo, traem
logo a sua missdo. Qual ¢ a primeira coisa que fazem? Organizam
um partido... Caem na disciplina por uma fatalidade ancestral.

Trabalhemos ao menos — nds, os novos ~ por perturbar as
almas, por desorientar os espiritos. Cultivemos, em nds préprios, a

desintegragio mental como uma flor de preco. Construamos uma
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anarquia portuguesa. Escrupulizemos no doentio ¢ do dissolvente.
E a nossa missdo, a par de ser a mais civilizada ¢ a mais moderna,

serd também a mais moral e a mais patriética.
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Cr6NIcA DA ViDA QUE Passa... 11

Sempre que alguém entra em discutir o cardcter do povo por-
tugués, pode adivinhar-se que, a certa altura da andlise, dird que
uma das mais notdveis faculdades do nosso espirito é o excesso de
imaginagdo. Por um acaso inexplicdvel, esta apreciagio vulgar resul-
ta justa. E certo que o portugués sofre duma imaginagio excessiva.

Ora as criaturas de imaginagio excessiva sio fatalmente enfer-
mas dum defeito; esse defeito ¢ a deficiéncia de imaginacio.

Isto pode parecer um paradoxo a quem ainda creia, ingenua-
mente, que hd paradoxos neste mundo. A asser¢do, porém, é to
fécil de demonstrar que nio vale a pena reparar no modo como se
apresenta.

Tomemos um exemplo conhecido. E o caso desses literatos
modernos que em sua obra se entusiasmam pelos loucos, pelos
vagabundos ¢ pelos criminosos-natos, ou, em grau menos sangren-
to, pelos proletdrios «rotos e oprimidos» e outros objectos andlogos.
Ora todo o artista, se ndo por condi¢do social, ¢, pelo menos, por
temperamento o contrdrio de tudo quanto os loucos, os crimino-
sos-natos ou os proletdrios realmente e verdadeiramente sio.
Sucede, pois, que a sua simpatia por tais criaturas sé pode nascer da
violenta necessidade de sair para fora de assuntos do meio em que
vive — tanto no meio social, de gente pacata e apenas palavrosa, que
cerca os artistas, como do meio, por assim dizer, nervoso, isto é,
aquela disposi¢ao requintada e exigente que ¢ a atmosfera espiritual
em que o artista vive consigo préprio. E essa necessidade de sair

para fora da atmosfera psiquica, onde respira, é manifestamente tra-

I12 CriTICA

balho da imaginagdo excessiva. De resto, o género literdrio que esta
espécie de autores vinca — assunto ; eXCessivos, sentimentos exagera-
dos, estilo complexo e doente -, tudo isso confirma que se trata
dum fenémeno de excessiva imag naco.

Mas, se colocdssemos um destes literatos entre criminosos-
-natos reais, entre verdadeiros loucos ou entre proletdrios existentes,
condenando-o, nio a atravessar esse meio, mas a viver nele, o des-
gracado s6 no fugiria se o nao deixassem fugir. A mesma requinta-
da condigdo nervosa e imaginativa, que lhe faz o entusiasmo por
esses meios, lho tiraria, se neles se demorasse.

Que explicagao tem este fenémeno? Aquela que de entrada
demos: a deficiéncia imaginativa que caracteriza os imaginativos em
demasia. Se ao construir no seu espirito uma representagio nitida
dessas figuras que o atraem, o artista conseguisse imagind-las «
valer, com absoluta nitidez, tal nitidez equivaleria a um ante-gosto
desses préprios meios, e resultaria, desde logo, aquele nojo por eles
que um contacto real causaria.

Toda esta demonstragdo veio a propésito do excesso de imagi-
nagdo do portugués. E o fim a que veio é podermos estabelecer cla-
ramente qual a terapéutica a aplicar neste caso. Com a
demonstragio, que fizemos, essa terapéutica ficou indicada. Aqui,
como na homeopatia, similia similibus curantur. O excesso imagina-
tivo do portugués, que tio daninho lhe tem sido, sé pode ser cura-
do mediante uma cultura cada vez maior da imaginagio
portuguesa. Educar as novas gera¢es no sonho, no devaneio, no
culto prolixo e doentio da vida-interior, vem a dar em educd-las
para a civilizagao e para a vida. Sobre ser ficil e agraddvel, o trata-

mento ¢ de resultado seguro.
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CrOnNica pa Vipa QUE Passa... IV

Na Russia — ao contrdrio do que se tem dito — continuam as
perseguigdes politicas. Acaba de ser enforcado, por traidor, o coro-
nel russo Miasoyedoff. Provou-se, com efeito, que ele era traidor.
Estava vendido aos alemies, a quem inteirava de planos militares. ..
Entdo em que é isto uma perseguigio polftica?

Nio nos deixemos sugestionar senio pela verdade.
Examinemos o que seja uma traigao.

Um traidor é simplesmente um individualista. A trai¢do, longe
de ser um acto condendvel, ndo passa duma opinido politica-filosé-
fica, mesmo, como no fundo so todas as opinides politicas.

A guerra é uma substitui¢do, na moral e na acgo, do critério
inibitivo pelo critério expansivo. Toda a vida social, normalmente,
se rege por principios que tém por base a inibi¢do da ac¢io dos ins-
tintos, de modo que eles ndo prejudiquem os outros. Na guerra
acontece o contrdrio. Ali os instintos s3o, organizadamente, desen-
cadeados. O fundo humano de violéncia e combatividade aparece.
Passa a ser legitima a solugdo animal das quest6es. Age s6 o egofsmo
absoluto, a luta pela vida, descarnadamente. Sé se trata de prejudi-
car os outros.

Ora um traidor é uma criatura que, por dinheiro ou outro inte-
resse pessoal, compromete os interesses da pdtria. Isto é, segue um
critério egofsta, segue o instinto do lucro, de interesse pessoal. E isto
vem a ser servir-se precisamente da mesma moral que a da guerra.

A sua divergéncia estd em que d4 a essa moral uma interpreta-

¢do individualista, ao passo que a interpretagio comum € solidaris-
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ta. E uma questio de politica ou de filosofia. Ora nio se deve matar
uma criatura por causa das suas opinides filoséficas.

Mas, dird um incauto, a traigdo, seja o que for, compromete a
pdtria, a colectividade; é um perigo enorme, que se nio pode tratar
de leve. Nesse caso deviam ser enforcados, como Miasoyedoff, os
estadistas que langam um paifs numa guerra de gue ele nio saia ven-
cedor. Esses comprometem toda a pdtria, de uma s6 vez, e nfo se
pode dizer, como do traidor, que o fazem por uma interpretagio
filoséfica da guerra, diversa da interpretagdo corrente. Fazem-no
utilizando a interpretagio corrente, o que é muito mais hdbil, mas,

por isso mesmo, muito mais imoral.
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CrONICA DA ViDA QUE Passa... V

Nisto de manifestagoes populares, o mais dificil é interpretd-
-las. Em geral, quem a elas assiste ou sabe delas ingenuamente as
interpreta pelos factos como se deram. Ora, nada se pode interpre-
tar pelos factos como se deram. Nada é como se dd. Temos que
alterar os factos, tais como se deram, para poder perceber o que
realmente se deu. E costume dizer-se que contra factos nio h4 argu-
mentos. Ora sé contra factos ¢ que hd argumentos. Os argumentos
s3o, quase sempre, mais verdadeiros do que os factos. A 16gica é o
nosso critério de verdade, e é nos argumentos, e nio nos factos, que
pode haver légica.

Nisto de manifestagdes — ia eu dizendo — o dificil ¢ interpretd-
-las. Porque, por exemplo, uma manifestagdo conservadora é sempre
feita por mais gente do que toma parte nela. Com as manifestagoes
liberais sucede o contrdrio. A razio € simples. O temperamento
conservador é naturalmente avesso a manifestar-se, a associar-se
com grande facilidade; por isso, a uma manifestagio conservadora
vai sé um reduzido nimero da gente que poderia, ou mesmo quere-
ria, ir. O feitio psiquico dos liberais é, ao contrdrio, expansivo e
associador; as manifestagbes dos «avangados» englobam, por isso, os
préprios indiferentes de satde, a quem toda a vitalidade acena.

Isto, porém, é o menos. O melhor é que, para quem pensa, o
tinico sentido duma manifestagio importante ¢ demonstrar que a
corrente de opinido contrdria é muito forte. Ninguém arranja mani-
festagbes em favor de principios indiscutiveis. To-pouco se aglo-

meram vivas em torno a um homem a quem ¢ feita uma oposigao
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sem relevo ou importincia. Ndo hd manifestagbes a favor de
alguém; todas elas sdo contra os que estdo contra esse alguém. E por
isso este, e ndo o «<homenageado», quem fica posto em relevo.
Quanto maior a manifestagdo, mais fraco estd o visado; maior se
sente a for¢a que se lhe opde. Toda a manifestagio ¢ um corro-g-sal-
var-te de quem nio pensa contribuir para a salvagao senio com pal-
mas e vivas.

E este o ensinamento que toda a criatura ltcida tira das mani-
festagbes populares.

Quando a uma criatura, que estd em evidéncia ou regéncia, se
faz uma manifestagio que resulta pequenissima, conte tal criatura
com o apoio dum pais inteiro. Se a manifestagao fosse grande, tre-
messe entdo. E que os seus partiddrios teriam sentido, por uma
intuigdo irritada, a grandeza da oposigdo a ele, e isso os chamaria
em peso para a rua, para, com suas muitas palmas e vivas, aumentar

a ele e a si préprios a ilusio duma confianga que enfraquece.
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CrénNica DA ViDA QUE Passa... VI

O proletariado organiza-se. Inaugurou-se hd dias, em Lisboa, a
Associagio de Classe dos Mondrquicos.

Os operdrios manuelistas merecem-me a mesma simpatia e
consideragio que os outros sempre me mereceram; e seria, da
minha parte, tio cruel como indelicado fazer referéncias menos
bondosas a quem procura ganhar honradamente a vida e, achando
cheias as profissdes usuais, se aproveita da necessidade de uma nova
profissdo, e por isso, por vezes, a exerce incompetentemente.

Quando surgiu a inddstria automobilistica, foi preciso criar a
classe dos chauffeurs; ninguém, a nio ser um ou outro atropelado
mais plebeu, se revoltaria decerto contra a impericia inicial dos
guiadores dos carros. Estavam aprendendo o oficio — o que ¢ natu-
ral; e ganhando a sua vida — o que 5‘“i'espeitével. Depois ficaram
sabendo da sua arte, e, embora a maioria continue guiando mal, o
facto € que sdo chauffeurs definitivamente.

Ora o critério de humana tolerdncia que se aplica aos chauf-
feurs — como a todas as outras classes operdrias que o progresso vai
tornando precisas —, triste seria que o ndo quiséssemos aplicar aos
artistas mondrquicos, excluindo-os assim, abusivamente, da grande
familia proletdria, 4 qual tdo dignamente pertencem.

A maior prova de falta de espirito humanitdrio seria notar-lhes
os defeitos da obra, como se se tratasse de um operatiado com tradi-
¢oes. Assim, o facto do sr. Crispim, da Nagdo, nunca ter graga, nio
lhe deve ser levado a mal. Ele nio a tem naturalmente. Também

ninguém nasce chauffeur ou bailarino russo. Quem sabe o que a
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aplicagio e boa vontade podem conseguir? Quem nos diz que nio
teremos um dia a surpresa do st. Crispim nos aparecer com espirito?

O que acontece com a graga de sr. Crispim acontece também,
¢ claro, com o talento do sr. José de Arruela e a l6gica do sr. Cunha
e Costa. E com respeito a esses outros artifices que se ocupam das
partes mais técnicas da industria mondrquica, também o desalento
me parece prematuro. E o caso, por exemplo, do meu amigo Jodo
do Amaral (ndo o especializo sendo para o saudar), do qual — um
santo rapaz, e até inteligente — vé-se que, como 0s outros, nio estd
ainda a vontade na tecnologia da classe. Porque a gente vé que aqui-
lo do El-Rei e Sumo-Pontifice é ferramenta com que ainda nio
sabem lidar. Fica-nos sempre a impressio de que hd pegas que sal-
tam no rodar daqueles engenhos l8gicos, que h4 laqueios, folgas e
outras coisas feias nestas engrenagens da dialéctica integralista.

Dos outros defeitos que a classe ostenta — a falta de cultura, a
precipitagio nas conclusées, a frequente grosseria nos ataques —,
seria quase ignébil falar, dado que tais tém sempre sido, em toda a

parte, as infelicidades de origem das agremiagdes plebeias.
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RESPOSTA AO INQUERITO
«QuaL TeEM SIDO A INFLUENCIA DA ?
Nova GERACAO NA VIDA PORTUGUESA®Y

3 : i : :
A influéncia da nova geragao sobre a vida portuguesa:

. v i !
4 vida portuguesa. A tinica vida portuguesa

Nenhuma, porque nao h :
anto, pouco se tem influ-

que hd ¢ a nova geragio, ¢ essa, por enqu

enciado a si propria.
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MOVIMENTO SENSACIONISTA

Elogio da Paisagem, sonetos de Pedro de Menezes,

Lisboa, Livraria Brasileira, 1915.

As Trés Princesas Mortas num Paldcio em Ruinas, poemas de Jodo

Cabral do Nascimento, Lisboa, 1916.

Apesar de a sua tarefa ser a da reconstrugio da literatura e da
mentalidade nacionais, o Movimento Sensacionista vai dia a dia
colhendo forga, rasgando caminho, florindo em novos adeptos e
sensibilidades acordadas.

Desde a data, gloriosa para as nossas letras, em que, com a publi-
cagao de Orphen, um odsis se abriu no deserto da inteligéncia nacio-
nal, os Espiritos, a quem Deus concedeu que com a sua sensibilidade
espontinea iniciassem o Sensacionismo, véem, com patriotico agra-
do, de todos os solos do pats, de todos os estratos da cultura, brotar
poetas da prosa e do verso, que, levemente uns, vincadamente outros,
alguns com consciéncia, outros como que malgré eux, vém aderir de
inspiragdo aos principios que constituem a atitude sensacionista. Por
toda a parte a sociedade ocultamente constituida pelas inteligéncias
portuguesas vai sendo ensopada em Sensacionismo. Na mocidade
que comega a escrever-se, 08 poucos, que mostram esperangas de dar
fruto intelectual, ndo florescem senio adentro do Sensacionismo.
Ninguém hoje, entre os escolares que se prezam, admira ou imita os

nossos cldssicos ou os cldssicos dos nossos jornalistas.
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Tudo isto representa — OUtro sentido ndo pode ter — uma ins-
tAncia da Hora da Raga, que, sentindo a necessidade de realizar
Cosmépolis em si, se vira para o dnico nucleo de artistas que, além
de darem a0 seu instinto de Chefes a garantia primdria de serem
quase todos homens de génio, que tomaram de nascenca nas maos
o penddo da Raga (hd ranto tempo bolorejando no timulo de
Camées, de Garrett ou de outros bric-a-brac), representam, mani-
festamente, uma pléiade luzida que nas suas obras enfeixa, com o
mdximo utilizdvel do sentimento portugués, o méximo aproveitavel
nas actuals correntes europeias.

O Sensacionismo surgiu, pols, como primeira manifestagio de
um Portugal-Europa, como 2 tinica «grande arte» Jiterdria que em
Portugal se tem revelado, livre da estreiteza crénica que tem prendi-
do no seu leito de Procrustes todos os nossos impulsos estéticos,
desde a tisica espiritualidade que subjaz o pseudo-petrarquismo dos
tristes poetas da nossa Renascenca, até a seca comotividade em
torno 4 qual nucleou o neo-huguismo (grande embora) do actual
chefe honordrio da intelectualidade portuguesa.

Sintético assim, o Sensacionismo triunfou. Primeiro pelo
escindalo, que outro nao podia ser o criunfo entre os feirantes que
ergueram barracas no terreiio desocupado da nossa critica. O nosso
meio jomah’stico e «literdrion, acostumado ou a ser latoeiramente
estrangeiro, ou a ser nacional no nivel da Praga da Figueira, deu a
Orphen a tnica honra que em tais almas cabia conferir — a da sua
invertebradamente espontanea, surpreendentemente sincera aver-
sdo. Assim, no que facto publico, se langou o Sensacionismo. A
Gnica propaganda que se fez foi ndo se fazer propaganda nenhuma.
Gritis lhe fez esse frete a amabilidade involuntdria dos criticos.

Depois, seguro € certo como uma maré que sobe, comegou 0

triunfo nos espiritos. De alma a alma, das aproveitéveis, o Sensa-
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clonismo correu. Chegou, viram-no e venceu. E este muito é o
pouco que sio todos os principios. Hoje € j4 uma vitéria; amanhi
serd uma nacionalidade.

Servem estas palavras de introdugao 4 breve critica, que vamos
fazer, das duas plaquetes sensacionistas, cujos titulos encimam este
artigo.

A breve e magistral colheita de sonetos, que o sr. Pedro de
Menezes fez para o seu ptblico, marca bem a individualidade defini-
da, que ele tem adentro do Sensacionismo. A exuberincia abstracto-
-concreta das imagens, a riqueza de sugestio na associagio delas, a
profunda intui¢io metafisica que socleia tanto os versos culminantes
dos sonctos desta plaquete, como, bastas vezes, a direc¢io animica de
certos sonetos integralmente — tantas sio algumas das razdes que um
espirito esclarecido e europeu encontra para admirar e amar o Elogio
da Paisagem. Como esta critica nio é feita para analfabetos, ¢ indtil
esmiugd-la mais e fazer transcrigdes que, no lance, nada adiantariam.
Basta que se aponte como sio belos — acima dos outros, que sio
todos belos — os sonetos IIT (1.°), V, XIII (1.°) ¢, mais do que todos,

o assombroso Horas Mortas, que nao conseguimos ndo transcrever:

Princesas a passar nos olhos meus.
Hora-curvas de dedos mais esguios.
Rios sem outra margem. Sempre rios...

Pontes até ao melo e o resto Deus...

A Hora em que o luar perde os sentidos.

A Hora em que a Paisagem veste seda

MOVIMENTO SENSACIONALISTA 129



E os rios sio as caudas dos vestidos

Que se arrastam de noite na alameda.

Sombras de Inés depois de ser rainha,
— Pedro, o Siléncio, junto dele as tinha...—

Velhinhas assentadas 4 lareira. ..

Todas as pontes iam dar a Deus...
Passci-as todas p’ra atingir os céus

E a minha Alma era sempre a derradeira.

Convém nio omitir que o st. Pedro de Menezes junta as suas
grandes qualidades dois defeitos, que, ndo chegando a empané-las,
certo ¢ que ndo deixam que elas tenham o relevo a que ém jus. O
primeiro defeito é uma certa deficiéncia — por vezes acentuadamen-
te notavel — de musicalidade, de sugestio puramente sildbica, de
seducio ritmica pura. Os seus versos tém, frequentemente, elemen-
tos de dureza e rectilinidade. No préprio grande soneto, que se
citou, semelhante jaga é flagrante.

O seu outro defeito é menos frequente e, onde estd, €, em
geral, menos sensivel. I que por vezes o poeta esquece as leis, nao
56 exotéricas, mas esotéricas também, da associagdo de ideias desco-
nexas, e justapde imagens que, sendo, quase sempre, cada uma delas
bela, nio se fundem em beleza, nio se sintetizam sugestivamente no
espirito. E ¢ nestes raros pontos que a fraqueza ritmica, associando-
-se a essoutra falha, consegue que a beleza escasseie no efeito poéti-
co que resulta. O préprio soneto FHoras Mortas, com ser grande, no
deixa de permitir que nele se colha o exemplo que é bom ndo sone-
gar. Repare-se no primeiro terceto, evoque-se bem a sugestao imagi-

nativa que ele impoe, e mida-se depois como essa intromissao de
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figuras histdricas (por poéticas que se possam crer) nesta sucessio
de imagens ou indefinidas ou abstractas poe um solavanco inespera-
do no estado de sonho que o soneto provoca. O erro psicolégico
culmina na justaposi¢io «Pedro, o Siléncio», que ¢ esteticamente
invisualizdvel.

Os elementos componentes da inspiragdo sensacionista estdo
ainda inarménicos e inindividualizados na, alids interessantissima,
pequena obra do sr. Cabral do Nascimento. E singular que defeito
capital desta plaquete é precisamente aquele que tltimo apontdmos
na do sr. Pedro de Menezes. Aqui, porém, visto que o autor, embora
de verdade um poeta, scja ainda um principiante, o defeito tem um
relevo muito maior, constitui, mesmo, o pecado original do livro.

Fora isso, e aquela ligeira e indefinivel incerteza que hd em
todos os primeiros passos, fisicos como psiquicos, e que desaparece
com o haver segundos, a obra de que se trata revela que quem a
escreveu tem qualidades de imaginagio e de inteligéncia que podem
fazer dele um poecta inadjectivdvel. Procure o sr. Cabral do
Nascimento ter sempre este facto tdo presente, que nao saiba que o
tem presente — que uma obra de arte, por dispersa que seja a sua
realizagio detalhada, deve ser sempre uma coisa una e organica, em
que cada parte € essencial tanto ao todo, como as outras que lhe sdo
anexas, e em que o todo existe sinteticamente em cada uma das par-
tes, e na ligagdo dessas partes umas as outras. Compreenda isto até a
inconsciéncia. Sinta isto até no o sentir. E, sentido e compreendi-
do, isto até com o corpo, despreze todo o resto. Salte por cima de
todas as légicas. Rasgue e queime todas as gramdticas. Reduza a pé

todas as coeréncias, todas as decéncias, e todas as convicgdes. Feita
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sua aquela, a tnica regra de arte, pode desvairar a vontade, que
nunca desvairard; pode exceder-se, que nunca poderd exceder-se;
pode dar ao seu espirito todas as liberdades, que ele nunca tomard a
de o tornar um mau poeta.

O resto € a literatura portuguesa.

FErNANDO PESSOA
Sensacionista
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Como ORGANIZAR PORTUGAL

Quando a guerra findou — como se a guerra alguma vez findas-
se, ou houvesse neste mundo senio guerra! — quando, enfim, fin-
dou esta guerra de hd pouco, passou a ser assunto de primeiro
plano aquilo, j4 de havia bastante discutido, a que mais vulgarmen-
te se chamou «os problemas da reconstrugio». A frase € inglesa, e,
como participa da nebulosidade mental que caracteriza os ingleses,
susceptivel de ser mal interpretada. Se o termo diz respeito ao mero
restabelecimento das vias normais da vida pacifica, tem cabimento
etimoldgico; se diz respeito & reconstituigdo das industrias estagna-
das, 4 reedificagio das cidades destruidas, tem cabimento também.
A frase porém tem um sentido vulgar arbitrariamente mais lato:
quando se diz «reconstruir» quer, em geral, dizer-se simplesmente
«organizar». E esta ideia de organiza¢io nio tem origem simples-
mente na necessidade de preencher lacunas, que a guerra abrisse, ou
de reparar estragos, que os exércitos fizessem. Tem uma, de certo
modo, mais vergonhosa origem.

Durante quatro anos suportaram os aliados embates sobre
embates dos alemaes. Aguentaram-nos conforme os Deuses foram
servidos, ora bem, ora mal, ora confiando, ora descrendo, até que o
mais velho dos Deuses, o Tempo, lhes concedeu a vitéria. E duran-
te esses quatro anos, e através da dura experiéncia que eles foram,
aprenderam — com que proveito, ainda se nao sabe — pelo menos
uma coisa. Repararam que a forca da Alemanha provinha, nio da
valentia notdvel dos componentes individuais dos seus exércitos,

nao da pericia especial dos seus chefes militares, mas de ser na guer-
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com o seu apelo fundamental ao instinto guerreiro e patriético, sio
sempre chefes de momentos contra-revoluciondrios (Napoledo ainda,
Bismarck, Sidénio Pais). Mesmo figuras secunddrias, como Carlos II
de Inglaterra, ou D. Miguel I, de Portugal, tiveram a aura nacional
que compete a0s representantes supremos das contra-revolugoes.

A revolta popular contra o dominio estrangeiro e a revolta
popular contra o dominio de revoluciondrios nacionais sdo, no
fundo, da mesma origem, partem ambas do mesmo instinto — a tra-
di¢do ferida, ou no seu conjunto patriético, ou no seu habito politi-
co ¢ social. Digo mal, digo pouco: hd entre as razbes para os dois
tipos de revolta uma identidade absoluta. Visto que existem revolu-
Goes, e visto que (como se viu) ndo existem revolugdes nacionais,
conclui-se que toda a revolugio ¢ um acto de desnacionalizagdo, uma
invasdo estrangeira espiritual. E a histéria assim o confirma — quer
no caso da Revolugdo Francesa, que foi uma intruso de ideias ingle-
sas; quer no estabelecimento dos vdrios constitucionalismos e repu-
blicas modernos, intrusio, nos vérios paises, de uma indestringdvel
mixdrdia anglo-francesa. De modo que com verdade se pode dizer
que nio hd revolta nacional que nao seja contra o estrangeiro — quer
ele seja o estrangeiro de fora, quer ele seja o estrangeiro de dentro.

E assim, como hd verdade popular sé nesses movimentos, a
Democracia moderna, sobre ser provada falsa em toda a extensio
dos seus principios, queda provada também falsa em toda a exten-
s30 dos seus processos, que sao os revoluciondrios.

Ser revoluciondrio ¢ servir o inimigo. Ser liberal ¢ odiar a

pdtria. A Democracia moderna é uma orgia de traidores.
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ANTONIO BOoTTO E 0 IDEAL ESTETICO
EM PorTUGAL

Anténio Botto ¢ o tnico portugués, dos que hoje conhecida-
mente escrevem, a quem a designagio de esteta se pode aplicar sem
dissonincia. Com um perfeito instinto ele segue o ideal a que se
tem chamado estético, e que ¢ uma das formas, se bem que a infi-
ma, do ideal helénico. Segue-o, porém, a par de com o instinto,
com uma perfeita inteligéncia, porque os ideais gregos, como sio
intelectuais, nio podem ser seguidos inconscientemente.

A obra de Anténio Botto, no que realmente tipica, resume-se,
por ora, no seu dltimo livro, Cangges. Que essa obra se distingue
com facilidade da obra de qualquer outro poeta, portugués ou
estrangeiro — todos, que possam ver, o podem ver. J4 ndo ¢ tio ficil
explicar em que consiste, distintivamente, essa diferenca. Algum

interesse haverd em determind-lo.

Nasce o ideal da nossa consciéncia da imperfeicio da vida.
Tantos, portanto, serdo os ideais possiveis, quantos forem os modos
por que ¢ possivel ter a vida por imperfeita. A cada modo de a ter por
imperfeita corresponderd, por contraste e semelhanca, um conceito de
perfeigdo. E a esse conceito de perfeicio que se d4 o nome de ideal.

Por muitas que parega que devem ser as maneiras por que se
pode ter a vida por imperfeita, elas sio, fundamentalmente, apenas
trés. Com efeito, hd s6 trés conceitos possiveis de imperfeicio, e,
portanto, da perfeicio que se lhe opde.

Podemos ter qualquer coisa por imperfeita simplesmente por

ela ser imperfeita: ¢ a imperfeigio que imputamos a um artefacto
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mal fabricado. Podemos, por contra, té-la por imperfeita porque a
imperfeicio resida, nao na realizagio, senio Ana.esséncia. S.eré-quan—
titativa ou qualitativa a diferenca entre a esséncia dessa .cms‘a imper-
feita e a esséncia do que consideramos perfeigio; quanntauv? como
se disséssemos da noite, comparando-a ao dia, que é impe.rfefta por-
que ¢ menos clara; qualitativa como se, no mesmo caso, disséssemos
que a noite ¢ imperfeita porque ¢ o contrério do dia. | o
Pelo primeiro destes critérios, aplicando-o ao conjunto da vi .la,
té-la-emos por imperfeita por nos parecer que falece nqu.o
mesmo por que se define, naquilo mesmo que pafece que deveria
ser. Assim, todo o corpo € imperfeito porque nio ¢ um corpo per-
feito; toda a vida imperfeita porque, durando, nio dura sempre;
todo o prazer imperfeito porque o envelhece o cansago; toda a s
preensdo imperfeita porque, quanto mais se expande, em maiores
fronteiras confina com o incompreensivel que a cerca. Quem sente
desta maneira a imperfeicio da vida, quem assim a compara, com
ela-prépria, tendo-a por infiel 4 sua prépria natureza,. forca ¢ que
sinta como ideal um conceito de perfeicio que se apoie na mea.na
vida. Este ideal de perfei¢do ¢ o ideal helénico, ou o quc‘: po.de. as.51m
designar-se, por terem sido os gregos antigos quem mais dlstmuvzll—
mente o teve, quem, em verdade, o formou, de quem, por certo, ele
foi herdado pelas civilizagdes posteriores. . '

Pelo segundo destes critérios teremos a vida por imperfeita por
uma deficiéncia quantitativa da sua esséncia ou, em o.utras palavras,
por a considerarmos inferior — inferior a qualquer coisa, 01.1 a. qual-
quer principio, em o qual, em relagao a ela, r'esid.a a stfp\erlorl'dade.
E esta inferioridade essencial que, neste critério, dd as coisas a
imperfeigﬁo que elas mostram. Porque ¢ vil e terren.o, 0 .corpo
morre; ndo dura o prazer, porque ¢ do corpo, e por isso vil, e a
esséncia do que é vil é ndo poder durar; desaparece a juventude por-
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que ¢ um episédio desta vida passageira; murcha a beleza que
vVemos porque cresce na haste temporal. Sé Deus, ¢ a alma, que ele
criou e se lhe assemelha, sio a perfeigao e a verdadeira vida, Fste éo
ideal a que poderemos chamar cristdo, nio s6 porque € o cristismo
a religido que mais perfeitamente o definiu, mas também porque ¢é
aquela que mais perfeitamente o definjy para nés.

Pelo diltimo dos mesmos critérios teremos a vida por imperfeita
por a julgarmos consubstanciada com a tmperfeicio, isto ¢, nao-
-existente, porque a nao-existéncia, sendo a negagao suprema, ¢é a
absoluta imperfeicio. Teremos a vida por iluséria; nio jd imperfeita,
COIMO para os gregos, por nio ser perfeita; nio j4 imperfeita, como
para os cristdos, por ser vil e material; senio Imperfeita por nio
existir, por ser mera aparéncia, absolutamente aparéncia, vil portan-
to, se vil, nio tanto com a vileza do que € vil, quanto com a vileza
do que ¢ falso. E deste conceito de imperfeicao que nasce aquela
forma do ideal que nos ¢ mais familiarmente conhecida no budis-
mo, embora as suas manifestages houvessem surgido na India
muito antes daquele sistema mistico, filhos ambos, ele como elas,
do mesmo substrato metafisico. E certo que este ideal aparece, com
formas e aplicacées diversas, nos espiritualistas simbdlicos, ou ocul-
tistas, de quase rodas as confissGes, Como, porém, foi na India que
as manifestagdes formais dele distintivamente apareceram, podere-
Mos ser imprecisos, porém nio seremos inexactos, se dermos a este
ideal, por conveniéncia, o nome de ideal {ndio.

Pela prépria natureza do seu ideal, ¢ a civilizagao helénica
essencialmente a civilizagdo artistica. Fazer arte ¢ querer tornar o
mundo mais belo, porque a obra de arte, uma vez feita, constitui
beleza objectiva, beleza acrescentada 4 que hd no mundo. Para que

esta actividade lembye e preocupe, € mister haver um critério objec-
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tivo de beleza ou de perfeigao. Ora, dos trés critérios de perfeicao,
s6 o dos gregos tem objectividade. Que impulso natural pode ter
para criar obras de arte, formas que pertencem ao mundo e & vida,
quem, como o cristdo, tem o mundo por pé e mal, a vida por vileza
e pecado, ou quem, como o mistico da [ndia, tem toda a Aparéncia
por ilusdo absoluta, flor que nasceu murcha na haste da Mentira? Se
a criagio artistica nio procedesse de um instinto irreprimivel nas
comunidades civilizadas, nunca teria havido arte {ndia, nem crista.
E a arte crist3, por certo, ter-se-ia aproximado mais da imperfeigao
estrutural e formal da arte {ndia, se ndo fosse que o helenismo é um
elemento componente do cristismo, e que a arte dos povos cristdos,
tendo a dos gregos por exemplar, se guia, nas suas manifestagbes
superiores, pelos principios assentes como fundamentais pelo pre-

ceito e o exemplo dos cldssicos.

H4, porém, uma outra razdo, esta mais emotiva e profunda,
para que o ideal helénico seja, de todos, o que mais directamente
conduz a criagdo artfstica.

O cristdo é metafisicamente feliz. Tem os olhos da alma postos
naquela perfeicio divina em que nio hd mudanga nem cessagao.
Pesa-lhe pouco a vileza do mundo: viver e ver sio para ele um mal-
-estar transitério. Ao indio nada déi o haver mundo; volta para o
lado o rosto, e contempla em éxtase o Todo a que nem o Nada
falta. E metafisicamente feliz também.

Outra € a vida espiritual do homem de ideal helénico. Esse vé
que a vida ¢ imperfeita, porque é imperfeita; porém nio rejeita a
vida, porque ¢ na mesma vida que tem postos os olhos. Mesmo que
veja no mundo dos deuses aquela beleza suprema, pela qual anseia,
anseia também por essa beleza nos homens. «A raga dos deuses e

dos homens é uma sé», disse Pindaro; a uns deve pertencer o que
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aos outros pertence. Por isso, dos trés idealistas, ¢ o heleno o tnico
que ndo pode rejeitar aquela vide a que chama imperfeita. O seu
ideal ¢, portanto, humanamente ¢ mais trdgico e profundo.

De aqui o que resulta? A caréncia de uma f¢ religiosa, de uma
confianga moral, ou metafisica, no Além reduz as almas vis, ou 2
materialidade animal ou 2 estéril ficgio de um milénio do estémago
— o socialismo, o anarquismo, e todos os plutocratismos invertidos
que se lhes assemelham; por isso os mais cépticos dos gregos e dos
romanos nunca pretenderam que se destruisse a fé religiosa das ple-
bes, por estulta e irriséria que a julgassem. Se ¢ este, porém, o efeito
do ideal puramente objectivo nas almas inferiores, nos espiritos supe-
tiores, que s3o os susceptiveis de criar, o efeito ¢ outro. No podendo
buscar consolagdo espiritual na religido, forga ¢ que a busquem na
vida. Como, porém, encontré-la na vida, se a vida é imperfeita, ¢ o
imperfeito, por sua natureza, nao pode constituir ideal, porque o
ideal ¢ perfeicio? Aperfeioando a vida, para que a sua imperfeicao
lhes doa menos. Aperfeicoando-a como? Objectivamente ndo pode
ser, porque a ac¢do humana sobre o universo ¢ menos que limitadis-
sima. E portanto s6 subjectivamente que se pode aperfeigod-la, aper-
feicoando o conceito e o sentimento dela. A consolagio ¢ o repouso,
no que podem atingir-se, s6 a Arte, portanto, os pode dar. A Arte ¢,
com efeito, o aperfeicoamento subjectivo da vida.

A calma, o equilibrio, a harmonia, caracteristicos distintivos,
com outros, que os nio contradizem, da arte grega, provam bem
que ndo € abusiva a atribuigio desta intima direcgio 16gica ao cami-

nho do instinto helénico para o ideal estético absoluto.
Quando o heleno pretende pér em arte o seu ideal, isto &,

quando o ideal helénico assume o aspecto criador ou activo, sio trés

as formas de manifestagio por que se revela.

ANTO6NIO BoTrTO E 0 IDEAL ESsTETICO... 177



Na primeira, e mais alta, dessas formas, o heleno, vendo que a
vida ¢ imperfeita, busca criar, ele, a perfeigao, substituindo a arte &
vida; e busca incluir em cada obra, para que a substituigio seja per-
feita, ou toda a vida ou um aspecto supremo da vida. E esta a forma
intelectual e construtiva do ideal estético absoluto; Homero e
Virgilio dos antigos, Dante e Milton dos modernos, sio os repre-
sentantes mdximos dela. As obras destes poetas mostram a preocu-
pagio severa da perfeigio absoluta, revelada tanto na estruturagao
harménica de um conjunto pleno de significagio, quanto na execu-
¢do escrupulosa de todos os elementos seus componentes.

Na segunda, e média, dessas formas, o heleno, sentindo que a
vida ¢ imperfeita, busca aperfeigod-la em si préprio, vivendo-a com
uma compreensio intensa, vivendo de dentro, com o espirito, a
esséncia do transitério e do imperfeito. E esta a forma emotiva e
dolorosa do ideal estético absoluto; foi este conceito da vida o que
criou a tragédia, desconhecida, como espécie emotiva e estética,
antes dos gregos.

Na terceira, e infima, dessas formas, o heleno, vendo e sentin-
do vagamente a imperfei¢do das cousas, porém sem forca espiritual,
quer para construir uma perfeicio que as substitua, quer para se
consubstanciar emotivamente com a sua imperfeicdo, decide aceitd-
-las como se fossem perfeitas, escolhendo em cada uma aquele
momento, aquele gesto, aquela passagem que tal modo encheu a
nossa capacidade de sensagio que naquele momento, naquele gesto,
naquela passagem, a sentimos perfeita. E esta a forma sensual do
ideal estético absoluto; forma débil, porque nio a energiza uma
reaccio da inteligéncia, vazia, porque a emogao lhe nio dd corpo,
mas, por isso mesmo, porque ¢ estética e mais nada, propriamente

classificdvel de ideal estético, sem qualificagdo.
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De que maneira, por que processo reconheceremos o esteta, pro-
priamente tal, na sua obra? Quais sao os sinais necessdrios da aplica-
¢ao do ideal estético? Como distinguiremos, se se trata de poetas, o
esteta do poeta simples, que canta simplesmente o prazer e a vida,
porque lhe nao cabe mais na alma? Como distinguiremos o esteta do
cristao revoltado, que procura o pecado sé porque é pecado, e blasfe-
ma, embora subtilmente, s6 para ter a consciéncia da blasfémia? Em
outras palavras, como distinguiremos o esteta do satdnico menor?

A distingdo nao apresenta dificuldade, desde que nos represen-
temos com clareza em que consiste necessariamente a aplicagdo
activa do ideal estético.

Se o ideal estético consiste na consideragio vaga de que a vida ¢
imperfeita, e que sé ¢ perfeita, num momento feliz, a nossa sensa-
¢ao dela, forca é que essa consideragio ndo atinja um alto grau de
absor¢do metafisica ou moral; porque, se for altamente metafisica,
haverd consciéncia de mais para poder haver ilusio, e, se for alta-
mente moral, haverd dor de sobra para que a ilusdo possa agradar.

O primeiro caracterfstico da arte do esteta é pois a auséncia
de elementos metafisicos e morais na substincia da sua ideagao.
Como, porém, os ideais helénicos procedem todos de uma aplica-
¢ao directamente critica da inteligéncia 4 vida, e da sensibilidade
ao contetido dela, essa auséncia de metafisica nio serd uma ausén-
cia de ideias metafisicas, nem essa auséncia de moral uma ausén-
cia de ideias morais. H4 uma ideia que, sem ser metafisica nem
moral, faz, na obra do estera, as vezes das ideias morais e metafisi-
cas. O esteta substitui a ideia de beleza 3 ideia de verdade e 4 ideia
de bem, porém d4, por isso mesmo, a essa ideia de beleza um
alcance metafisico e moral. A célebre «Conclusio» da Renascenga
de Pater, o maior dos estetas europeus, é o exemplo culminante
desta atitude.
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Nisto se distingue a obra do esteta da obra do artista simples,
em quem os elementos metafisicos e morais sio ausentes, nao por
diferenca de ideal, senio por auséncia dele.

Se, porém, o esteta substitui a ideia de beleza 4 ideia de verda-
de e 3 de bem, o certo ¢ que, por isso mesmo que as substituiu por
outra, se ndo interessa pelas ideias de bem e de verdade. Nio ¢ por
isso, propriamente, nem céptico nem imoral; o propdsito de ser
céptico revela uma preocupagio metafisica, o de ser imoral uma
preocupagao ética, ¢ 0 cardcter negativo de ambas as preocupagdes
ndo as torna menos preocupagdes. Nisto claramente se distingue o

esteta do mau cristio decadente, como Baudelaire ou Wilde.

Se tivermos presentes estas consideragdes na andlise do livro de
Anténio Botto, nio nos serd dificil determinar que esse livro repre-
senta uma das revelacbes mais raras e perfeitas do ideal estético, que
se podem imaginar.

Que a substincia do livro ¢ altamente intelectual, revela-o o
estudo cuidado da forma e do ritmo, a escolha severa dos momen-
tos representarivos, a falta de espontaneidade emotiva que em cada
verso se manifesta. Tudo ¢ pensado, tudo ¢é critico e consciente.
Nio hd, porém, como seria de esperar de uma inteligéncia tdo cons-
tantemente empregada, metafisica nenhuma, nem explicita nem
implicita, interesse nenhum pelas ideias como tais. E uma inteli-
géncia que dirige, porém nao pensa; que compreende, porém nao
aprofunda; que guia, porém ndo se preocupa. Nem positivamente,
nem negativamente, sugere o livio Cangées qualquer metafisica.
Duas ideias centrais governam a inspiragao do poeta, ¢ lhe servem
de metafisica ¢ de moral. Sdo as ideias de beleza fisica e de prazer. A
andlise do contetdo dessas duas ideias, tais quais se nos apresentam

nas Cangoes, revelard o esteta inequivocamente. No modo como
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apresenta a primeira delas, o poeta afasta-se de toda a espécie de
moralidade; no modo como apresenta a segunda, de toda a espécie
de imoralidade.

Das trés formas, que podemos conceber, da beleza fisica — a
graga, a fora e a perfeicio —, o corpo feminino tem sé a primeira,
porque nao pode ter a beleza da forca sem quebra da sua feminili-
dade, isto ¢, sem perda do seu cardcter préprio; o corpo masculino
pode, sem quebra da sua masculinidade, reunir a graga e a forga; a
perfeigdo sé aos corpos dos deuses, se existem, é dado té-la. Um
homem, se se guiar pelo instinto sexual, e ndo pelo instinto estético,
cantard, como poeta, sé o corpo feminino. Essa atitude representa
uma preocupagio exclusivamente moral. O instinto sexual, normal-
mente tendente para o sexo oposto, é o mais rudimentar dos instin-
tos morais. A sexualidade ¢ uma ética animal, a primeira e a mais
instintiva das éticas. Como, porém, o esteta canta a beleza sem pre-
ocupagdo ética, segue que a cantard onde mais a encontre, e nio
onde sugestoes externas a estética, COmMo a sugestao sexual, o fagam
procurd-la. Como se guia, pois, s6 pela beleza, o esteta canta de pre-
feréncia o corpo masculino, por ser o corpo humano que mais ele-
mentos de beleza, dos poucos que hd, pode acumular.

Foi assim que pensaram os gregos; foi esse pensamento que
Winckelmann, fundador do estetismo na Europa, descobrindo-o
neles, reproduziu, como no passo célebre que Pater transcreveu e
que parece feito para servir de preficio a um livro como Cangaes:

«Como ¢ confessadamente a beleza do homem que tem que ser
concebida sob uma ideia geral, assim tenho notado que aqueles que
observam a beleza s6 nas mulheres, e pouco ou nada se comovem
com a beleza dos homens, raras vezes tém um instinto imparcial,

vital, inato da beleza na arte. A pessoas como essas a beleza da arte
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grega parecerd sempre falha, porque a sua beleza suprema ¢ antes
masculina que feminina.»

Ora € este conceito, puramente estético, da beleza fisica que &,
como todos sabem, porque escandalizadamente se notou, uma das
duas ideias inspiradoras das Cangdes.

Disse eu que Anténio Botto se afasta de toda a moralidade no
modo por que canta a beleza fisica, € que se afasta de toda a imorali-
dade no modo por que canta o prazer. De que modo canta ele o pra-
zer? Que modo h4 de cantar o prazer que, sem ser moral (porque, se
o fosse, estarfamos fora do caso estético), se afaste da imoralidade?

Para com o prazer hd trés atitudes possiveis — aceitd-lo, rejeitd-
-lo, aceitd-lo com moderagio. A cada uma destas atitudes correspon-
dem graus varios de moralidade e de imoralidade, porque pode
haver moralidade no modo de aceitar o prazer, e imoralidade na
maneira de rejeitd-lo. Aqui, porém, trata-se de quem aceita o prazer,
e s4 o prazer; ndo temos portanto que considerar as outras hipdteses.

Aceite o prazer, e s6 o prazer, de que modos pode ele ser aceite?
Pode ser aceite como alegria, ou como forma da alegria, e € esta a
maneira moral, porque ¢é a natural, de aceitar o prazer. Pode ser aceite
como excitagio, como, por assim dizer, a tnica forma agraddvel da
dor, pois que toda a excitagdo — tomada a palavra no sentido vulgar, e
nio no psicolégico — tem um fundo de dor; e é esta a maneira imo-
ral, porque ¢ a anti-natural, de aceitar o prazer. Pode, finalmente, ser
aceite simplesmente como prazer, como, em sua esséncia, nem alegre
nem triste, porém a tinica coisa que pode encher o vdcuo absurdo da
existéncia. Deste conceito de prazer ndo se pode dizer que seja moral
nem imoral, logo que se ndo esquega que se estd considerando o pra-
zer 56, isolando-o de qualquer outro elemento da vida.

Quem leia com atengdo normal o livro Cangdes, nao tardard

que veja que ¢ este tltimo o conceito que Anténio Botto forma do
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prazer, que ¢ neste sentido de compreendé-lo que ele o canta.
Cangges ¢ um hino ao prazer, porém nio ao prazer como alegria,
nem como raiva, senio simplesmente como prazer. O prazer, como
o poeta o canta, nem serve de despertar a alegria da vida, nem de
ministrar um antidoto a uma dor substancial constante; serve ape-
nas de encher um védcuo espiritual, a ser conceito de vida a quem
ndo tem nenhum. H4 neste livro, sim, a intui¢do do fundo trdgico
do ideal helénico, do fundo trdgico de todo o prazer que sabe que
nio tem além. Essa intuigdo, porém, se ¢ do que é trdgico, ndo é
trdgica em si. Este prazer ndo tem a cor da alegria, nem a da dor. «<A
alegria», disse Nietzsche, «quer eternidade, quer profunda eternida-
de.» Nég,_éj nem nunca foi assim: a alegria no quer nada, e ¢ por
isso que é alegria. A dor, essa, € o contririo da alegria, como a con-
cebia Nietzsche: quer acabar, quer ndo ser. O prazer, porém, quan-
do o concebemos fora de relagio essencial com a alegria ou com a
dor, como o concebe o autor deste livro, esse, sim, quer eternidade;
porém quer a eternidade num s6 momento.

Resulta destas consideragbes, que me esforcel por fazer licidas
e concisas, a determinagdo exacta de que Anténio Botto, no seu
livro Cangaes, se revela um dos tipos mais perfeitos e mais {ntegros

do esteta, que se podem imaginar.

Que importincia tem este facto? A de representar uma rarida-
de. O tipo perfeito do esteta ¢ rarfssimo na civilizagio cristd, ou de
origem cristd, e mais que raro, porque até as Cangaes, desconhecido,
em Portugal. A razdo dessa raridade, quer em toda a Europa, quer
em Portugal, e o valor que nela haja, sio relativamente ficeis de
compreender.

O ideal estético &, como se viu, uma das formas — a mais ténue e

vazia — do ideal helénico; mas, por isso mesmo que ¢ a mais ténue ¢
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vazia delas, ¢ a mais explicitamente representativa daquele ideal. Para
que aparega um tipo de esteta é necessdrio um meio social andlogo ao
meio social helénico. Ora o meio social europeu, se ¢ certo que
modernamente, ¢ em algumas das suas manifestacoes, de certo modo
se aproxima, tanto quanto pode ser, do meio social da Grécia antiga,
¢, em todo o caso, radicalmente diferente dele. Segue que o apareci-
mento na Europa moderna de um tipo {ntegro de esteta sé pode dar-
-se por um desvio patolégico, isto €, por uma inadaptagdo estrutural
aos principios constitutivos da civilizagio europeia, em que vivemos.
Este desvio patoldgico ¢, porém, no caso dos grandes estetas
europeus, o elemento predisponente, se bem que, por isso mesmo,
radical, do seu estetismo; a ele se acrescenta uma mergéncia prolon-
gada do espirito na atmosfera da culeura helénica, que lhe cria um
perpétuo contacto, ainda que s6 intelectual, com a Grécia antiga ¢
os seus ideais. Da accio deste segundo elemento sobre o primeiro o
esteta desabrocha. Sdo desta origem os estetismos de Winckelmann
e de Pater, quase, em verdade, os tnicos tipos exactos do esteta que
a civilizacdo europeia pode apresentar. Como, porém, este estetismo
tem uma base cultural, resulta que tem a plenitude e a largueza que
distinguem todos os produtos culturais, em contraposigao aos natu-
rais seus semelhantes, e por isso de algum modo transcende a estrei-
teza especifica do ideal estético, sem todavia deixar de lhe pertencer.
Como o0s elementos culturais sdo inteiramente negativos na
obra de Anténio Botto, vemo-nos forcados a assentar em que o seu
estetismo nasce de um simples desvio parolégico, sem solicita¢io
cultural eficiente. Este processo de ser esteta apresenta uma singula-
ridade notdvel: ¢ um desvio patolégico sem desequilibrio, porque
todos os ideais gregos (e portanto o estético, que ¢ um deles) sao
essencialmente equilibrados e harménicos. Ora um desvio patolégi-

co equilibrado ¢ uma de duas coisas — ou o génio ou o talento.
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Ambos estes fenémenos sio desvios patoldgicos, porque, biologica-
mente considerados, sio anormais; porém nio sio sé anormais,
porque tém uma aceitagio exterior, tendo, portanto, um equilibrio.
A esse desvio equilibrado chamar-se-hd génio quando ¢ sintético,
talento quando ¢ analitico; génio quando resulta da fusao original
de vdrios elementos, talento quando procede do isolamento original
de um sé elemento.

Adentro do ideal estético, os casos de Winckelmann e de Pater
representam o génio, porque a tendéncia para a realizagdo cultural
imanente no seu estetismo ingénito €, por sua natureza, sintética; o
caso de Anténio Botto representa o talento, porque o ideal estético,
dada a sua estreiteza e vacuidade, representa jd o senso estético iso-
lado de todos os outros elementos psiquicos, €, no caso de Anténio
Botto, esteta simples, esse isolamento nio se modifica, como no
estetismo culto, pelo reflexo nele da multiplicidade dos objectos de
cultura.

Temos, pois, por demonstragio severamente conduzida, que o
livio Cangées é uma obra de talento, tendo, além desse, o valor aces-
sério e especial de ser o tnico exemplo, que eu saiba, na literatura
europeia do isolamento espontineo ¢ absoluto do ideal estético em
toda a sua vazia integridade.

A parte este valor, que pertence aquela obra em absoluto, isto
é, como obra e nio como obra em portugués, o livro Canges tem,
para nés em Portugal, um outro aspecto de valor, ja de ordem rela-
tiva. E que € o tnico exemplo em Portugal da realizagdo literdria, de
qualquer espécie, do ideal estético. Facilmente o verificard quem
houver lido com atengio o que estabelecemos sobre os caracterfsti-
cos do esteta. Artistas tem havido muitos em Portugal; estetas sé o

autor das Cangaes.
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D NEWCASTLE-ON-IYNE ALVARO DE CAaMPOS
EscrREVE A CONTEMPORANEA

Meu querido José Pacheco:

Venho escrever-lhe para o felicitar pela sua Contemporinea,
para lhe dizer que ndo tenho escrito nada, e para pér alguns embar-
gos ao artigo do Fernando Pessoa.

Quereria mandar-lhe também colaboracdo. Mas, como lhe
disse, ndo escrevo. Fui em tempos poeta decadente; hoje creio que
estou decadente, ¢ jd o ndo sou.

Isto de mim, que ¢ quem mais préximo estd de mim, apesar
de tudo. De si e de sua revista, tenho saudades do nosso Orpheu.
V. continua sub-repticiamente, ¢ ainda bem. Estamos, afinal,
todos no mesmo lugar. Parece que variamos s6 com a oscilagdo de
quem se equilibra. Repito-lhe que o felicito. Julgava dificil fazer
tanto bem aos olhos em Portugal com uma coisa impressa. Julgo
bom que julgasse mal. Auguro 2 Contempordnea o futuro que lhe
desejo.

Agora o artigo do Fernando. Com o intervalo entre a primeira
palavra desta carta e a primeira palavra deste pardgrafo, jd quase me

ndo lembra o que ¢ que lhe queria dizer do artigo. Talvez pensasse
em dizer exactamente 0 qUE VOU €SCrever a Seguir. Enfim, prometi, €
digo o que sinto agora, € segundo os nervos deste momento.

Continua o Fernando Pessoa com aquela mania, que tantas
vezes lhe censurei, de julgar que as coisas se provam. Nada se prova

senao para ter a hipOCl‘iSia de nao aﬁrmar. O raciocinio ¢ uma tumi-
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dez — duas timidezes talvez, sendo a segunda a de ter vergonha de
estar calado.

Ideal estético, meu querido José Pacheco, ideal estético! Onde
foi essa frase buscar sentido? E o que encontrou 14 quando o desco-
briu? Nio hd ideais nem estéticas sendo nas ilusdes que nés fazemos
deles. O ideal ¢ um mito da acgdo, um estimulante como o épio ou
a cocaina: serve para sermos outros, mas paga-se caro — com o nem
sermos quem poderfamos ter sido.

Estética, José Pacheco? Nio hd beleza, como nao hd moral,
como ndo hd férmulas sendo para definir compostos. Na tragédia
fisico-quimica a que se chama a Vida, essas coisas sao como chamas
— simples sinais de combustao.

A beleza comegou por ser uma explicagio que a sexualidade
deu a si-prépria de preferéncias provavelmente de origem magnéti-
ca. Tudo é um jogo de forgas, e na obra da arte ndo temos que pro-
curar «beleza» ou coisa que possa andar no gozo desse nome. Em
toda a obra humana, ou ndo humana, procuramos s6 duas coisas,
forga e equilibrio de for¢a — energia e harmonia, se V. quiser.

Perante qualquer obra de qualquer arte — desde a de guardar
porcos 4 de construir sinfonias — pergunto sé: quanta forga? quan-
ta mais-for¢a? quanta violéncia de tendéncia? quanta violéncia
reflexa de tendéncia, violéncia de tendéncia sobre si-prépria, forga
da forca em ndo se desviar da sua direcgdo, que é um elemento da
sua forga?

O resto € o mito das Danaides, ou outro qualquer mito — por-
que todo o mito é o das Danaides, e todo o pensamento (diga-o ao
Fernando) enche eternamente um tonel eternamente vazio.

Li o livro do Botto e gosto dele. Gosto dele porque a arte do
Botto é o contrdrio da minha. Se eu gostasse s6 da minha arte, nem

da minha arte gostava, porque vario.
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E, A parte gostar, porque gosto? E sempre mau perguntar, por-
que pode haver resposta. Mas pergunto — porque gosto? Hd forca,
hd equilibrio de forca, nas Cangées?

Louvo nas Cangdes a forca que lhes encontro. Essa forca nio
vejo que tenha que ver com ideais nem com estéticas. Tem que ver
com imoralidade. E a imoralidade absoluta, despida de diividas.
Assim hd direcgio absoluta — forga portanto; e hd harmonia em nio
admitir condi¢bes a essa imoralidade. O Botto tende com uma
energia tenaz para todo o imoral; e tem a harmonia de ndo tender
para mais coisa alguma. Acho inttil meter os gregos no caso; grego
se veria o Fernando com eles se eles lhe aparecessem a pedir-lhe
contas do sarilho de estéticas em que os meteu. Os gregos eram I4
estetas! Os gregos existiram.

A arte do Botto ¢ integralmente imoral. Ndo hd célula nela que
esteja decente. E isso ¢ uma forga porque ¢ uma nao-hipocrisia,
uma nio-complicagdo. Wilde tergiversava constantemente.
Baudelaire formulou uma tese moral da imoralidade; disse que o
mau era bom por ser mau, e assim lhe chamou bom. O Botto ¢é
mais forte: d4 4 sua imoralidade razdes puramente imorais, porque
lhe ndo d4 nenhumas.

O Botto tem isto de forte e de firme: é que ndo dd desculpas. E
eu acho, e deverei talvez sempre achar, que nio dar desculpas ¢
melhor que ter razio.

Nio lhe digo mais. Se continuasse, contradizer-me-ia. Seria
abomindvel, porque talvez fosse uma maneira (a inversa) de ser
l6gico. Quem sabe?

Relembro saudosamente - aqui do Norte improficuo — os nos-
sos tempos do Orpheu, a antiga camaradagem, tudo em Lisboa de
que eu gostava, ¢ tudo em Lisboa de que eu ndo gostava — tudo

com a mesma saudade.
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Satido-o em Distancia Constelada. Esta carta leva-lhe a minha
afei¢do pela sua revista; ndo lhe leva a minha amizade por si porque
V. j4 hd muito tempo af a tem.

Diga ao Fernando Pessoa que ndo tenha razdo.

Um abrago do

camarada amigo
Arvaro pE CaMros

Newcastle-on-Tyne, 17 Outubro 1922
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ENTREVISTA SOBRE A ARTE E
A LITERATURA PORTUGUESAS

Entrevistar Fernando Pessoa nio ¢é fcil. S6 ¢ ficil entrevistar os
que nio pensam, os que ndo se importam de jogar palavras, ao
acaso, atirando-as impudicamente ao vento.

Fernando Pessoa, quer como Fernando Pessoa, quer como
Alvaro de Campos — o engenheiro alucinado que comporta o seu
segundo eu, e que aparece em toda a parte, enchendo a voz de lou-
vores e raios para a Vida — ratos partam a Vida e quem ld ande! — é
sempre um voluptuoso do raciocinio, um amante da inteligéncia,
podemos dizer: um criador duma nova Razdo. Paradoxal? Sem
diivida. Mas hd tantas maneiras de ser paradoxal!

A entrevista que se segue, toda escrita por Fernando Pessoa —
nem podia deixar de ser visto Fernando Pessoa possuir uma sinta?(e
prépria para a légica prépria dos seus pensamentos, misto de serie-
dade e de ironia, vai decerto prender o espirito dos leitores...

Atengio! Fernando Pessoa vai responder as perguntas que lhe
fizemos:

— Que pensa da nossa crise? Dos seus aspectos — politico,
moral e intelectual?

— A nossa crise provém, essencialmente, do excesso de civiliza-
cao dos incivilizdveis. Esta frase, como todas que envolvem uma
contradicio, nio involve contradi¢ao nenhuma. Eu explico.

Todo povo se compde de uma aristocracia e de ele mesmo.
Como o povo ¢é um, esta aristocracia e este ele mesmo tém uma
substancia idéntica; manifestam-se, porém, diferentemente. A aris-

- . ) -
tocracia manifesta-se como individuos, incluindo alguns individuos
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amadores; o povo revela-se como todo ele um individuo sé. Sé
colectivamente é que o povo nao ¢ colectivo.

O povo portugués é, essencialmente, cosmopolita. Nunca um
verdadeiro portugués foi portugués: foi sempre tudo. Ora ser tudo
em um individuo ¢ ser tudo; ser tudo em uma colectividade ¢ cada
um dos individuos nio ser nada. Quando a atmosfera da civilizagao
¢ cosmopolita, como na Renascenca, o portugués pode ser portu-
gués, pode portanto ser individuo, pode portanto ter aristocracia.
Quando a atmosfera da civilizagao nao é cosmopolita — como no
tempo entre o fim da Renascenga e o principio, em que estamos, de
uma Renascenga nova — o portugués deixa de poder respirar indivi-
dualmente. Passa a ser sé portugueses. Passa a ndo poder ter aristo-
cracia. Passa a ndo passar. (Garanto-lhe que estas frases tém uma
matemdtica intima.)

Ora um povo sem aristocracia ndo pode ser civilizado. A civili-
zagdo, porém, nio perdoa. Por isso esse povo civiliza-se com o que
pode arranjar, que ¢ o seu conjunto. E como o seu conjunto é indi-
vidualmente nada, passa a ser tradicionalista e a imitar o estrangei-
ro, que sio as duas maneiras de nio ser nada. E claro que o
portugués, com a sua tendéncia para ser tudo, forcosamente havia
de ser nada de todas as maneiras possiveis. Foi neste vdcuo de si-
-prdprio que o portugués abusou de civilizar-se. Estd nisto, como
lhe disse, a esséncia da nossa crise.

As nossas crises particulares procedem desta crise geral. A nossa
crise politica ¢ o sermos governados por uma maioria que nio hd. A
nossa crise moral é que desde 1580 — fim da Renascen¢a em nds e
de nés na Renascenga — deixou de haver individuos em Portugal
para haver s6 portugueses. Por isso mesmo acabaram os portugueses
nessa ocasido. Foi entdo que comegou o portugués a antiga portu-

guesa, que é mais moderno que o portugués, e ¢ o resultado de esta-
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rem interrompidos os portugueses. A nossa crise intelectual é sim-
plesmente o ndo termos consciéncia disto.

Respondi, creio, a sua pergunta. Se v. reparar bem para o que lhe
disse, verd que tem um sentido. Qual, ndo me compete a mim dizer.

— Que pensa dos nossos escritores do momento, prosadores,
poetas e dramaturgos?

— Citar € ser injusto. Enumerar ¢ esquecer. Ndo quero esquecer
ninguém de quem me ndo lembre. Confio ao siléncio a injustiga. A
ansia de ser completo leva ao desespero de o ndo poder ser. Nao
citarei ninguém. Julgue-se citado quem se julgue com direito a sé-
-lo. Resolvo assim todos. Lavo as maos, como Pilatos; lavo-as,
porém, inutilmente, porque ¢ sempre inutilmente que se faz um
gesto simplificador. Que sei eu do presente, salvo que ele é jd o
futuro? Quem sio os meus contemporaneos? S6 o futuro o poderd
dizer. Coexiste comigo muita gente que vive comigo apenas porque
dura comigo. Esses sao apenas os meus conterrineos no tempo; €
eu ndo quero ser bairrista em matéria de imortalidade. Na ddvida,
repito, nio citarei ninguém.

_ Estaremos em face de uma renascenga espiritual?

_ Estamos tio desnacionalizados que devemos estar renascen-
do. Para os outros povos, na sua totalidade eles-préprios, o desnaci-
onalizar-se é o perder-se. Para nds, que nao somos nacionais, o
desnacionalizar-se é o encontrar-se. Apesar dos grandes obstdculos a
nossa regeneragio — todas as doutrinas de regeneragio — estamos no
inicio de tornar a comegar a existir. Chegdmos ao ponto em que
colectivamente estamos fartos de tudo e individualmente fartos de
estar fartos. Extravidmo-nos a tal ponto que devemos estar no bom
caminho. Os sinais do nosso ressurgimento préximo estao patentes
para os que ndo véem o visivel. S0 o caminho de ferro de Antero a

Pascoaes e a nova linha que estd quase construida. Falo em termos
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de vida metdlica porque a época renasce nestes termos. O sfmbolo,
porém, nasceu antes dos engenheiros.

Nada hd a esperar, ¢ certo, das classes dirigentes, porque nio
sdo dirigentes; e ainda menos da proletariagem, porque ser inferior
nio é uma superioridade. Com razdo lhes chamei eu, a estes, sub-
-gente, num artigo da antiga /fguzlz —da /fguz’a que voava. S6 a bur-
guesia, que ¢ a auséncia da classe social, pode criar o futuro. Sé de
uma classe que nio hd pode nascer uma classe que nao hd ainda.
Seja como for, avancemos confiadamente. Todos os caminhos vio
dar 4 ponte quando o rio ndo tem nenhuma.

— O que se deve entender por arte portuguesa? Concorda com
este termo? Hd arte verdadeiramente portuguesa?

— Por arte portuguesa deve entender-se uma arte de Portugal
que nada tenha de portugués, por nem sequer imitar o estrangeiro.
Ser portugués no sentido decente da palavra, é ser europeu sem a
mé-criacdo de nacionalidade. Arte portuguesa serd aquela em que a
Europa — entendendo por Europa principalmente a Grécia antiga e
o universo inteiro — se mire e se reconhega sem se lembrar do espe-
lho. Sé duas nagbes — a Grécia passada e Portugal futuro — recebe-
ram dos deuses a concessio de serem nio sé elas mas também todas
as outras. Chamo a sua atengao para o facto, mais importante que
geogrifico, de que Lisboa e Atenas estdo quase na mesma latitude.

— O regionalismo na literatura e na pintura?

— O regionalismo ¢ uma degeneragio gordurosa do nacionalis-
mo, ¢ o nacionalismo também. E como o nacionalismo ¢ anti-por-
tugués (sendo bom, ¢4 no Sul, sé para os povos latinos e ibéricos), o
regionalismo em Portugal é uma doenga do que nio hd. Amar a
nossa terra ndo ¢ gostar do nosso quintal. E isto de quintal também
tem interpretagbes. O meu quintal em Lisboa estd ao mesmo

tempo em Lisboa, em Portugal e na Europa. O bom regionalismo ¢
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amd-lo por ele estar na Europa. Mas quando chego a este regiona-
lismo, sou j4 portugués, e j4 ndo penso no meu quintal. (O facto de
o meu quintal ser inteiramente metaférico nio diminui a verdade
de tudo isto: Deus, e o préprio universo, sio metdforas também.)

- Teriam existido em toda a nossa histéria literdria perfodos de
cria¢io?

— O nosso tnico perfodo de criagdo foi dedicado a criar um
mundo. Nio tivemos tempo para pensar nisso. O préprio Camaoes
ndo foi mais que o que esqueceu fazer. Os Lusiadas é grande, mas
nunca se escreveu a valer. Literariamente, o passado de Portugal estd
no futuro. O Infante, Albuquerque e os outros semideuses da nossa
gléria esperam ainda o seu cantor. Este poderd nao falar deles; basta
que os valha em seu canto, e falard deles. Camoes estava muito
perto para poder sonh4-los. Nas faldas do Himalaia o Himalaia € s6
as faldas do Himalaia. E na distincia, ou na meméria, ou na imagi-
nagio que o Himalaia é da sua altura, ou talvez um pouco mais
alto. H4 s6 um perfodo de criagio na nossa histéria literdria: nio
chegou ainda.

— Continuard sendo o lirismo a nossa fei¢do literdria predomi-
nante?

— H4 duas feigbes literdrias — a épica e a dramdtica. O lirismo ¢é
a incapacidade comovida de ter qualquer delas. O que € ser lirico?
E cantar as emogbes que se tém. Ora cantar as emogdes que se tém
faz-se até sem cantar. O que custa é cantar as emogbes que se nio
tém. Sentir profundamente o que se ndo sente ¢ a flimula de almi-
rante da inspiragdo. O poeta dramdtico faz isto directamente; o
poeta épico fé-lo indirectamente, sentindo o conjunto da obra mais
que as partes dela, isto é, sentindo exactamente aquele elemento da
obra de que n3o pode haver emog¢io nenhuma pessoal, porque ¢é

abstracto e por isso impessoal. Fomos esbogadamente épicos.
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Seremos inviolavelmente dramdticos. Fomos lfricos quando nio
fomos nada. O lirismo s6 continuard sendo a nossa feigao predomi-
nante se ndo formos capazes de ter feigao predominante.

— O que calcula que seja o futuro da raca portuguesa?

— O Quinto Império. O futuro de Portugal — que nio calculo,
mas sez — estd escrito jd, para quem saiba 1é-lo, nas trovas do
Bandarra, e também nas quadras de Nostradamus. Esse futuro ¢
sermos tudo. Quem, que seja portugués, pode viver a estreiteza de
uma sé personalidade, de uma s6 nagio, de uma s6 f& Que portu-
gués verdadeiro pode, por exemplo, viver a estreiteza estéril do cato-
licismo, quando fora dele h4 que viver todos os protestantismos,
todos os credos orientais, todos os paganismos mortos e vivos, fun-
dindo-os portuguesmente no Paganismo Superior? Nio queiramos
que fora de nés fique um tnico deus! Absorvamos os deuses todos!
Congquistimos j4 o Mar: resta que conquistemos o Céu, ficando a
terra para os Outros, os eternamente Qutros, os Qutros de nascen-
§d, Os europeus que nao sio europeus porque nio sio portugueses.
Ser tudo, de todas as maneiras, porque a verdade nio pode estar em
faltar ainda alguma cousa! Criemos assim o Paganismo Superior, o
Politefsmo Supremo! Na eterna mentira de todos os deuses, s6 os
deuses todos sdo verdade.
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terrores da caverna do Ciclope e a noticia imediata do encantamen-
to das sereias. Em certo modo viveu o que cantou, sendo, assim, o
tinico épico que foi lirico ao sé-lo. Essa sua singularidade, que ¢
uma virtude, é, como todas as virtudes, origem de vdrios defeitos.
Resta dizer, de Camées, que nio chegou para o que foi.
Grande como ¢, ndo passou do esbogo de si préprio. Os sobre-
-homens da nossa gléria constelada — o Infante e Albuquerque mais
que todos — ndo cabem no que ele podia abarcar. A epopeia que
Camaes escreveu pede que aguardemos a epopeia que ele ndo pode
escrever. A maior coisa dele é o ndo ser grande bastante para os

semideuses que celebrou.
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Tem duas formas, ou modos, o que chamamos cultura. Nio ¢
a cultura senfo o aperfeigoamento subjectivo da vida. Esse aperfei-
goamento ¢ directo ou indirecto; ao primeiro se chama arte, ciéncia
ao segundo. Pela arte nos aperfeigoamos a nés; pela ciéncia aperfei—
goamos em nds o nosso conceito, ou ilusio, do mundo.

Como, porém, o nosso conceito do mundo compreende o que
fazemos de nés mesmos, e, por outra parte, no conceito, que de nés
formamos, se contém o que formamos das sensagbes, pelas quais o
mundo nos ¢ dado; sucede que em seus fundamentos subjectivos, e
portanto na sua maior perfeigdo em nds — que nio ¢ sendo a sua
maior conformidade com esses mesmos fundamentos —, a arte se
mistura com a ciéncia, a ciéncia se confunde com a arte.

Com tal assiduidade ¢ estudo se empregam os sumos artistas
no conhecimento das matérias, de que hao-de servir-se, que antes
parecem sdbios do que imaginam, que aprendizes da sua imagina-
¢3o. Nem escasseiam, assim nas obras como nos dizeres dos grandes
sabedores, lucilagdes légicas do sublime; em a li¢do deles se inven-
tou o dito, 0 belo ¢ o esplendor do vero, que a tradigdo, exemplar-
mente errénea, atribuiu a Platdo. E na acgio mais perfeita que nos
figuramos — a dos que chamamos deuses — aunamos por instinto as
duas formas da cultura: figuramo-los criando como artistas, saben-
do como sdbios, porém em um s6 acto; pois 0 que criam, o criam
inteiramente, como verdade, que nao como criagio; e o que sabem,

o sabem inteiramente, porque o nio descobriram mas criaram.
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Se ¢ licito que aceitemos que a alma se divide em duas partes —
uma como material, a outra puro espirito —, diremos, de qualquer
conjunto ou homem hoje civilizado, que deve a primeira & nagao
que ¢ ou em que nasceu, a segunda 3 Grécia antiga. Exceptas as for-
cas cegas da Natureza, disse Sumner Maine, tudo, quanto neste
mundo se move, é grego em sua origem.

Estes gregos, que ainda nos governam de além dos préprios
timulos desfeitos, figuraram em dois deuses a produgdo da arte,
cujas formas todas lhes devemos, e de que s6 ndo criaram a necessi-
dade e a imperfeigio. Figuraram em o deus Apolo a liga instintiva
da sensibilidade com o entendimento, em cuja acgdo a arte tem ori-
gem como beleza. Figuraram em a deusa Atena a unifo da arte ¢ da
ciéncia, em cujo efeito a arte (como também a ciéncia) tem origem
como perfeigio. Sob o influxo do deus nasce o poeta, entendendo
nés por poesia, COMO OULIOS, 0 Principio animador de todas as artes;
com o auxilio da deusa se forma o artista.

Com esta ordem de simbolos — e assim nesta matéria como em
outras — ensinaram os gregos que tudo ¢ de origem divina, isto é,
estranho a0 nosso entendimento, e alheio  nossa vontade. Somos s6
o que nos fizeram ser, ¢ dormimos com sonhos, servos orguthosos
neles da liberdade que nem neles temos. Por isso o nascitur, que s
diz do poeta, se aplica rambém a metade do artista. Nio se aprende
a ser artista; aprende-se porém a saber sé-lo. Em certo modo, contu-
do, quanto maior o artista nato, maior a sua capacidade para ser
mais que o artista nato. Cada um tem o Apolo que busca, e terd a
Atena que buscar. Tanto 0 que temos, porém, cOmo O que Leremos,

j4 nos estd dado, porque tudo é légico. Deus geometriza, disse Platao.
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Da sensibilidade, da personalidade distinta que ela determina,
nasce a arte per o que se chama a inspiraco — o segredo que nin-
guém falou, a sésame dita por acaso, o eco em nés do encantamen-
to distante.

A s6 sensibilidade, porém, nao gera a arte; ¢ tdo-somente a sua
condigdo, como o desejo o ¢ do propésito. H4 mister que ao que a
sensibilidade ministra se ajunte o que o entendimento lhe nega.
Assim se estabelece um equilibrio; e o equilibrio é o fundamento da
vida. A arte ¢ a expressdo de um equilibrio entre a subjectividade da
emogio e a objectividade do entendimento, que, como emogao ¢
entendimento, e como subjectiva e objectivo, se entrepdem, e por
isso, conjugando-se, se equilibram.

Tem a arte, para nascer, que ser de um individuo; para nio
morrer, que ser como estranha a ele. Deve nascer no individuo pet,
que ndo em, o que ele tem de individual. No artista nato a sensibili-
dade, subjectiva e pessoal ¢, ao sé-lo, objectiva e impessoal também.
Por onde se v& que em tal sensibilidade se contém j4, como instin-
to, o entendimento; que hd portanto fusao, que nio sé conjugacio,
daqueles dois elementos do espirito.

A sensibilidade conduz normalmente 4 acgio, o entendimento
a contemplagdo. A arte, em que estes dois elementos se fundem, ¢
uma contemplagio activa, uma ac¢ao parada. E esta fusio, compos-
ta em sua origem, simples em seu resultado, que os gregos figura-
ram em Apolo, cuja acgio é a melodia. Nao tem porém valia como
arte essa dupla unidade senio com seus elementos nio sé unidos
mas equivalentes.

Pobre de sensibilidade e de pessoa, a arte ¢ uma matemdtica sem

verdade. Por muito que um homem aprenda, nunca aprende a ser

ATENA 219



quem ndo & se ndo for artista, ndo serd artista, e da arte que finge se
dird o que Scaliger disse da de Erasmo: ex alieno ingenio poe/m,.ex suo
versificator — poeta pelo engenho alheio, versificador pelo préprio.
Pobre de entendimento, porém, e da objectividade que hd
nele, no génio sobressai a loucura, em que se funda; no.calento a
estranheza, em que se fundamenta; no engenho a singularidade, em

que tem origem. O individuo mata a individualidade.

Na arte buscamos para nés um aperfeicoamento directo; pode-
mos buscd-lo tempordrio, ou constante, ou permanente. Nossa
indole, e as circunstincias, determinario a espécie, que é também o
grau, de nossa escolha. |

Aperfeicoamento tempordrio, ndo o hd senio o do esquec1r1,1en-
to; porque, como forgosamente o que temos de mau estz? em néds, o
aperfeigoarmo-nos temporariamente, isto ¢, sem aperfe'lgoameflt_o,
nio pode ser mais que o esquecermo-nos de nds, e da 1mperfe.1ga0
que somos. Ministram por natureza este esquecimento as artes infe-
riores — a danga, o canto, a representagio —, cujo fim especial é o de
distrair e de entreter, e que, se excedem esse fim, também a si mes-
mas se excedem.

Aperfeigoamento constante quer dizer, no o aperfeigoamento,
sendo a presenga constante de estimulos para ele. Nio hd esti.mulos,
porém, sendo exteriores; serdo tanto mais fortes, quanto mais exte-
riores; serdo tanto mais exteriores, quanto mais forem fisicos e con-
cretos. Ministram por natureza este estimulo constante as art‘es
superiores concretas — a pintura, a escultura, a arquitectura —, cujo
fim especial ¢ o de adornar e de embelezar. Constantes como aper-

feicoamento, sio porém permanentes como estimulos dele: de af o
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serem superiores. Podem elas, contudo, admitir, como todo concre-
to, uma animagao do abstracto; na proporcio em que, sem deserta-
rem de seu fito, o fizerem, a si mesmas se excederio.

O aperfeicoamento permanente nio pode dar-se senio por
aquilo que no homem ¢ j4 mais permanente e mais aperfeicoado.
Operando e animando nesse elemento do espirito se fard o homem
viver cada vez mais nele, se o fard viver uma vida cada vez mais per-
feita. E a abstraccdo o ltimo efeito da evolugio do cérebro, a dltima
revelagdo que em nés o destino fez de si mesmo. E ainda a abstracgio
substancialmente permanente; nela, e na operagio dela a que chama-
mos razao, nio vive o homem servo de si, como na sensibilidade,
nem presa superficial do ambiente, como com o entendimento: vive
e pensa sub specie aeternitatis, desprendido e profundo. Nela, pois, e
per ela, se deve efectuar o aperfeicoamento permanente do homem.
As artes que por natureza ministram tal aperfeigoamento sdo as artes
superiores abstractas — a musica e a literatura, e ainda a filosofia, que
abusivamente se coloca entre as ciéncias, como se ela fora mais que o
exercicio do espirito em se figurar mundos impossivels.

Assim, porém, como qualquer das artes superiores pode descer
a0 nivel da infima, quando se dé o fito que naturalmente convém
aquela, assim também as inferiores e as concretas podem, em certo
modo, algar-se ao da suprema. Assim ¢ que toda arte, seja qual for
seu lugar natural, deve tender para a abstracgdo das artes maiores.

Tiés sao os elementos abstractos que pode haver em qualquer|
arte, e que podem portanto nela sobressair: a ordenacio légica do
todo em suas partes, o conhecimento objectivo da matéria que ela
informa, ¢ a excedéncia nela de um pensamento abstracto. Em qual-
quer arte ¢ dado, em maior ou menor grau, manifestarem-se estes
elementos, ainda que s6 nas artes abstractas, e sobretudo na literatu-

ra, que.¢ a mais completa, possam manifestar-se inteiramente.
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A mesma abstracgio é também o estddio supremo da ciéncia.
Tende esta para ser matemdtica, isto &, abstracta, 4 medida que se
eleva e se aperfeigoa. E pois no nivel da abstracgio que a arte e a
ciéncia, ambas se al¢ando, se conjugam, como dois caminhos no
pincaro para que ambos tendam. E este o império de Atena, cuja
accio ¢ a harmonia.

Como, porém, toda ciéncia, se tende para a matemdtica, tende,
com isso, para uma abstracgdo concreta, aplicdvel a realidade e veri-
ficdvel em seus movimentos fisicos; assim toda arte, por mais que se
eleve, nio pode desprender-se do entendimento e da sensibilidade,
em cuja fusdo se criou e teve origem. Onde ndo houver harmonia,
equilibrio de elementos opostos, ndo haverd ciéncia nem arte, por-
que nem haverd vida. Representa Apolo o equilibrio do subjectivo e
do objectivo; figura Atena a harmonia do concreto e do abstracto.
A arte suprema ¢ o resultado da harmonia entre a particularidade
da emocio ¢ do entendimento, que sio do homem e do tempo, e a
universalidade da razdo, que, para ser de todos os homens e tempos,
¢ de homem, e de tempo, nenhum. O produto assim formado terd
vida, como concreto; organizagio, como abstracto. Isto estabeleceu
Aristételes, uma vez para sempre, naquela sua frase que ¢ toda a

estética: um poema, disse, é um animal.

Existe ainda o preconceito, nascido ou de se atender s6 as for-
mas inferiores da arte, ou de se atender inferiormente a qualquer
delas, de que a arte deve dar prazer ou alegria. Ninguém cuide,
esquecendo os grandes fins dela, que a arte suprema deve dar-lhe
alegria, ou, ainda quando o satisfaga, satisfacao. Se a arte infima

tem por dever o entreter, se a média tem por mister o embelezar,
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elevar é o fim da suprema. Por isso toda arte superior €, ao contré-
rio das outras duas, profundamente triste. Elevar & desumanizar, e o
homem se nio sente feliz onde se nio sente jd homem. E certo que
a grande arte ¢ humana; o homem, porém, ¢ mais humano que ela.

Ainda por outra via a grande arte nos entristece. Constante-
mente ela nos aponta a nossa imperfeicao: jd porque, parecendo-nos
perfeita, se opde a0 que somos de imperfeitos; jd porque, nem ela
sendo perfeita, é o sinal maior da imperfeicio que somos.

E por isso que os gregos, pais humanos da arte, eram um povo
infantil e triste. E a arte nio ¢ porventura mais, em sua forma
suprema, que a infincia triste de um deus futuro, a desolacio
humana da imortalidade pressentida.
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ENTREVISTA SOBRE ATHENA

Lancar uma revista de arte num meio acanhado como o nosso,
onde quase todas as tentativas literdrias e artisticas falham por falta
de auxilio do publico, ¢, jd por si, digno de admiragio, pelo que
tem de arrojado.

Fernando Pessoa, artista original e interessante que rapidamen-
te se distinguiu dentre a multiddo de escritores da sua geragao,
acaba de lancar, com Ruy Vaz, outro artista de valor, uma nova
revista de arte. Quisemos ouvi-lo sobre a sua interessante iniciativa:

— A que veio a Athena?

— Dar ao publico portugués, tanto quanto possivel, uma revista
puramente de arte, isto ¢, nem de ocasido e inicio como o Orpheu,
nem quase de pura decoragio, como a admirdvel Contemporinea.

— Mas em que é que consiste uma revista «puramente de arten?

— H4 wés publicos — um que vé, outro que I&, outro que ndo
hd. O primeiro é composto da maioria, o segundo da minoria, o
terceiro de individuos. O primeiro quer ver, o segundo quer conhe-
cer, o terceiro quer compreender. Uma revista «puramente de arte»
¢ feita para o publico que «compreende» a arte, €, 20 MESMO
tempo, para que os ptblicos, que a ndo compreendem, compreen-
dam, um que ela tem que compreender, o outro que ela pode ser
compreendida, visto que hd quem a compreenda.

— E isso como se faz?

— Fazendo-se. Exclui-se, primeiro, o critério de homogeneidade
(escola ou corrente); assim se acentua e se ensina que a arte é essen-

cialmente multiforme, o que ¢ uma das primeiras cousas que tem
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que aprender muita gente que j4 o sabe. Nas estampas da primeira
Athena verd reprodugdes de obras de um cldssico, de um romantico,
de um contemporineo. Na parte literdria igual diversidade se busca,
como se vé ¢ verd. Depois. ..

— Depois?

— Exclui-se o critério de fragmentagdo (amostras e retalhos): .
niao se publicam nem trechos esteticamente compreensiveis sé
como fragmentérios — isto é, incompreensiveis — nem poucas pro-
dugdes de um autor para cuja compreensio sejam precisas muitas. |
E em obediéncia a esse critério que a primeira Athena insere nada
menos que onze reprodugées de quadros do Visconde de Menezes,
e nada menos que o primeiro livro, inteiro, das Odes, de Ricardo
Reis. Por fim...

— Por im?

— Exclui-se o critério de ndo dar novidade nenhuma. Em igual-
dade estética, preferimos o autor desconhecido ao conhecido, o
obscuro ao que sofreu publicidade, e, de autores conhecidos, os
novos aos velhos aspectos de sua obra. Tomdramos nés poder, em
todos os nimeros, aliar 4 novidade da obra a revelagio do artista!

— A separagio «tranchée», entre a parte literdria e a artistica,
obedece a algum critério especial?

— Obedece a um critério especial, que € o geral. As revistas para
se ler, ou ndo tém gravuras, ou sé as tém que ilustrem o texto. As
revistas para se ver, tém as gravuras alheias ao texto e cortando-o,
porque ndo sio para se ler. As revistas para se compreender separam
rigorosamente os seus clementos, €, portanto, as estampas do texto
impresso. Assim se faz na Arhena: é que cla é uma revista para se
compreender, isto ¢, é a revista que €, e ndo a revista que nio é. Para
compreender, dividem-se os assuntos, como para vencer se divide o

inimigo.
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— E entdo uma revista com orientagao?

— Mais: ¢ uma revista com orientadores. E, se quiser isto dito
de outro modo, ponhamo-lo do mesmo modo: é uma revista nao s6
com directores, mas também com direcgio.

— Bem. E o que julga que serd o futuro da Athena?

— Nio fui consultado para a criagdo do sistema do universo:
ndo ¢ natural que o seja para aquela pequena parte do futuro dele,
que € o futuro desta revista. Ruy Vaz e eu faremos por que ela

«merecan; o resto é com o Destino.
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MAR1IO DE SA-CARNEIRO
(1890-1916)

Atque in perpetuum, ﬁater, ave arque vale!
Cat.

Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria
antiga. E por certo a imaginagio, que figura novos mundos, e a arte,
que em obras os finge sdo os sinais notdveis desse amor divino. Nao
concedem os Deuses esses dons para que sejamos felizes, sendo para
que sejamos seus pares. Quem ama ama s6 a igual, porque o faz
igual com amd-lo. Como porém o homem nao pode ser igual dos
Deuses, pois o Destino os separou, nio corre homem nem se alteia
deus pelo amor divino: estagna s6 deus fingido, doente da sua ficgdo.

Nio morrem jovens todos a que os Deuses amam, senio
entendendo-se por morte o acabamento do que constitui a vida. E
como 2 vida, além da mesma vida, a constitui o instinto natural
com que se a vive, os Deuses, aos que amam, matam jovens ou na
vida, ou no instinto natural com que vivé-la. Uns morrem; aos
outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como morte,
vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E é na juventude,
quando neles desabrocha a flor fatal e dnica, que comegam a sua
morte vivida.

No heréi, no santo e no génio os Deuses se lembram dos
homens. O heréi é um homem como todos, a quem coube por
sorte o auxilio divino; nio estd nele a luz que lhe astreia a fronte,
sol da gléria ou luar da morte, e lhe separa o rosto dos de seus

pares. O santo ¢ um homem bom a que os Deuses, por miseric6r-
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dia, cegaram, para que nio sofresse; cego, pode crer no bem, em si,
e em deuses melhores, pois ndo vé, na alma que cuida prépria e nas
coisas incertas que o cercam, a operagdo irremedidvel do capricho
dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses sao amigos do
herdi, compadecem-se do santo; sé ao génio, porém, é que verda-
deiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por destino nio
¢ humano, revela-se em aquilo em que humanamente se ndo revela-
ra amor. Se sé ao génio, amando-o, tornam seu igual, s6 ao génio
dao, sem que queiram, a maldigio fatal do abrago de fogo com que
tal o afagam. Se a quem deram a beleza, s4 seu atributo, castigam
com a consciéncia da mortalidade dela; se a quem deram a ciéncia,
seu atributo também, punem com o conhecimento do que nela hd
de eterna limitacdo; que angustias ndo fardo pesar sobre aqueles,
génios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os criadores,
deram a sua mesma esséncia? Assim ao génio caberd, além da dor da
morte da beleza alheia, e da mdgoa de conhecer a universal ignoréin-
cia, o sofrimento préprio, de se sentir par dos Deuses sendo
homem, par dos homens sendo deus, exul a0 mesmo tempo em
duas terras.

Génio na arte, nio teve S4-Carneiro nem alegria nem felicida-
de nesta vida. S6 a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o tur-
bou de consolagdo. Sao assim os que os Deuses fadaram seus. Nem
0 amor os quer, nem a esperanga os busca, nem a gléria os acolhe.
Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, {ncolas da incom-
preensao ou da indiferenga. Este morreu jovem, porque os Deuses
lhe tiveram muito amor.

Mas para Sd-Carneiro, génio ndo sé da arte mas da inovagio
nela, juntou-se, 2 indiferenga que circunda os génios, o escdrnio
que persegue os inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades

que todos tém por mentira. [n qua scribebat, barbara terra fuit.
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Mas, se a terra fora outra, nao variara o destino. Hoje, mais que em
outro tempo, qualquer privilégio é um castigo. Hoje, mais que
nunca, se sofre a prépria grandeza. As plebes de todas as classes
cobrem, como uma maré morta, as rufnas do que foi grande e os
alicerces desertos do que ppderia sé-lo. O circo, mais que em Roma
que morria, ¢ hoje a vida de todos; porém alargou seus muros até os
confins da terra. A gléria é dos gladiadores e dos mimos. Decide
supremo qualquer soldado bdrbaro, que a guarda impés imperador.
Nada nasce de grande que nio nasga maldito, nem cresce de nobre
que se ndo definhe, crescendo. Se assim ¢, assim seja! Os Deuses o

quiseram assim.
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O QuEe E A METAFISICA?

Na opinido de Fernando Pessoa, expressa no ensaio «Atenar, a
filosofia — isto é, a metafisica — nao é uma ciéncia, mas uma arte.
Nio creio que assim seja. Parece-me que Fernando Pessoa confunde
o que a arte é com o que a ciéncia ndo €. Ora que o que nio ¢ cién-
cia, nem por isso é necessariamente arte: é simplesmente ndo-cién-
cia. Pensa Fernando Pessoa, naturalmente, que como a metafisica
nio chega, nem aparentemente pode chegar, a uma conclusio veri-
ficdvel, ndo ¢ uma ciéncia. Esquece que o que define uma activida-
de é o seu fim; ¢ o im da metafisica ¢ idéntico ao da ciéncia —
conhecer factos, e nio ao da arte — substituir factos. As ciéncias rea-
lizam esse im de conhecer factos — realizam-no umas mais, outras
menos — porque os factos que pretendem conhecer sio definidos. A
metafisica procura conhecer factos in- ou mal-definidos. Mas, antes
de conhecidos, todos os factos sio in-definidos; e toda a ciéncia, em
relacdo a eles, estd no estado da metafisica. Por isso chamarei a
metafisica, nio uma arte, mas uma ciéncia virtual, pois que tende
para conhecer e ainda nio conhece. Se ficard sempre virtual, se o
nio ficard; se hd outro «plano» ou vida em que deixe de ser virtual —
sd0 coisas que nem eu nem Fernando Pessoa sabemos, porque ver-
dadeiramente nio sabemos nada.

Repare Fernando Pessoa que a sociologia ¢ uma ciéncia tao vir-
tual como a metafisica. A que conclusdo, escassa que seja, se chegou
j4 em sociologia? Positivamente, a nenhuma. Um congresso de soci-
ologia, ocupando-se de ao menos definir essa ciéncia, nio o conse-

guiu. A politica moderna é tio complicadamente confusa porque o
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espirito moderno obriga-nos (talvez sem razdo) a buscar uma cién-
cia para tudo, e, como aqui nio temos uma ciéncia mas s6 a preo-
cupagio de a ter, cada um toma por absoluta a sociologia relativa,
isto é, nula, que inventou ou que, mais ou menos estropiadamente,
assimilou de outro que também no assunto nio sabia nada.
Compare Fernando Pessoa as discussdes dos escoldsticos com,
sobretudo, as dos socialistas, comunistas e anarquistas modernos. E
o mesmo especulativismo de manicémio, ressalvando que os esco-
ldsticos eram subtis, disciplinados no raciocinio e inofensivos, e os
modernos «avancados» (como a si-préprios se chamam, como se
houvesse «avango» onde ndo hd ciéncia) sio esttipidos, confusos e,
dada a pseudo-semi-cultura da época, incémodos. Discutir quantos
anjos podem convenientemente fixar-se na ponta de uma agulha,
pode ser improficuo; mas nao é menos improficuo — e é com certe-
za mais engra¢ado — que discutir qual serd ou deve ser o regimen
humanitdrio (e por que ndo anti-humanitdrio?) e equitativo (e por
que ndo mais injusto e desigual do que o presente?) em que viverd a
humanidade futura (e que sabemos nés, que ignoramos toda e
qualquer lei sociolégica, que desconhecemos portanto, mesmo sob
a acgdo delas, quais sdo as forgas naturais que actualmente nos
regem e arrastam e para onde, o que serd a humanidade futura, o
que quererd — pois pode ndo querer para si o que qualquer de nés
quer para ela —, ou mesmo se haverd humanidade futura, ou um
cataclismo destruidor da terra, e da nossa sociologia ainda incom-
pleta, e dos humanitarismos de bizantinos que nio sabem ler?)
Repare ainda Fernando Pessoa no facto — que alids cita em
outra conexio — de que a ciéncia tende para ser matemdtica a medi-
da que se aperfeicoa, para reduzir tudo a férmulas «abstractas», pre-
cisas, onde é mdxima a libertagao das «equagbes pessoais», isto &,

dos erros de observagdo e coordenagio produzidos pela falibilidade
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dos sentidos e do entendimento do observador!. Ora «férmulas abs-
tractas» € justamente o que a metafisica procura. E a matemdtica,
nos seus niveis «superiores», confina com a metafisica, ou, pelo
menos, com ideias metafisicas. Tudo isto nio quer dizer, é certo,
que a metaffsica venha a ser mais que uma ciéncia virtual, ou que
nio venha a ser mais. Quer dizer apenas que ela ¢ efectivamente,
ndo uma arte, mas uma ciéncia virtual.

Pasmario talvez destas consideragbes os que leram o meu
Ultimatum, no Portugal Futurista (1917). Nesse Ultimatum 1&-se
sobre a filosofia uma opinido que parece, salvo que a precedeu,
exactamente a mesma que a de Fernando Pessoa. No é bem assim.
A conclusio prética pode realmente ser idéntica, mas a conclusao
tedrica, que é a prdtica para uma teoria, é diferente.

A minha teoria, em resumo, era que (1) se deve substituir a
filosofia por filosofias, isto ¢, mudar de metafisica como de camisa,
substituindo 2 metafisica procura da verdade a metafisica procura

da emogio e do interesse; e que (2) se deve substituir a metaffsica

pela ciéncia.

! Convém que, para a prevengio dos leigos, se faga uma observagio, embora digressiva, a
este respeiro. As ciénclas, ao aproximarem-se do estado «matemdticon, tornam-se mais preci-
sas; ¢ porém duvidoso que, por isso, s¢ tornem mais certas. Tanto os puros matemdricos como
os leigos em matemdtica tendem a atribuir a esta ciéncia um cardcter de «certezan que ndo é
necessariamente exacto. A matemdrica ¢ uma linguagem perfeita, mais nada. H4 a considerar
a relatividade dos préprios principios matemdricos — nio a simples relatividade condicional,
conhecida h4 muito de todos que sabem que para muita aplicagao prética, isto é, verdadeira-
mente cientifica, da matemdrica, € preciso introduzir coeficientes de correcgdo; mas uma rela-
tividade mesmo incondicional, sobejamente demonstrada j4, por exemplo e para a geometria,
pela existéncia de geomerrias nao-euclideanas, tdo «certas» na aplicgao como a «cldssica.
Convém ainda avisar esses mesmos leigos que a expressio «relatividade» ¢ aqui empregada no
seu sentido tradicional e légico, € nio no sentido, alids infeliz e absurdo, em que se chama
«da relatividade» 2 teoria de Einstein, que é simplesmente uma reoria, primeiro restrita,

depois generalizada, do movimento relativo.
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E ficil de ver como esta teoria, tendo na prdtica quase os mes-
mos resultados que o pensamento de Fernando Pessoa, ¢ diferente
dele. Nao rejeito a metafisica, rejeito as ciéncias virtuais todas, isto é,
todas as ciéncias que nio se aproximaram ainda do estado, v4,
«matemdtico»; mas, para nio desaproveitar essas ciéncias virtuais,
que, porque existem, representam uma necessidade humana, fago
artes delas, ou antes, proponho que se faca artes delas — da metafisi-
ca, metaffsicas vdrias, buscando arranjar sistemas do universo coe-
rentes ¢ engracados, mas sem lhes ligar intengdo alguma de verdade,
exactamente como em arte se descreve e expde uma emogio interes-
sante, sem se considerar se corresponde ou nio a uma verdade
objectiva de qualquer espécie.

E por esta mesma razio, porque substituo por artes as ciéncias
virtuais no campo subjectivo, para ndo desamparar o descjo ou
ambigdo humana que as faz existir, e exige, como todos os desejos,
uma satisfagdo embora iluséria, que substituo as ciéncias virtuais
pelas ciéncias reais no campo objectivo.

Ponhamos ainda mais a claro a discordincia entre mim e
Fernando Pessoa. Para ele a metafisica ¢ essencialmente arte, e a socio-
logia, de que nido fala, ¢, naturalmente, ciéncia. Para mim s30, ambas
e igualmente, essencialmente ciéncias, nio o sendo porém ainda,
nem talvez nunca, mas por uma razio extrinseca e nio intrinseca.
Proponho pois que se substituam por artes enguanto nio sio efecti-
vamente ciéncias, o que pode ser que seja sempre, dando-se entio
na prdtica, entre a minha teoria e a de Fernando Pessoa, aquela
coincidéncia de efeitos que nio ¢ rara entre teorias nio s6 diversas,
mas absolutamente opostas.

Esclarego ainda mais... A metafisica pode ser uma actividade
cientifica, mas também pode ser uma actividade artistica. Como

actividade cientifica, virtual que seja, procura conbecer; como activi-
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dade artistica, procura sentir. O campo da metafisica é o abstracto e
o absoluto. Ora o abstracto e o absoluto podem ser sentidos, e nio
s6 pensados, pela simples razio de que tudo pode ser, e &, sentido.
O abstracto pode ser considerado, ou sentido, como nao-concreto,
ou como directamente abstracto, isto é, relativamente ou absoluta-
mente. A emogio do abstracto como nio-concreto — isto €, indefi-
nido — ¢ a base, ou mesmo a esséncia, do sentimento religioso,
incluindo neste sentimento tanto a religiosidade do Além, como a
religiosidade laica de uma humanidade futura, porque, desde que se
forme uma visao de uma humanidade definitiva, ou de um ideal
politico definitivo, isto €, absoluto, sente-se nio-concretamente,
porque se sente em relagdo 4 realidade concreta, mas em oposigio
a0 «fluxo e refluxo eterno», que ¢ a base dela. A emogao do abstrac-
to como abstracto — isto ¢, definido — é a base, ou mesmo a essén-
cia, do sentimento memﬁ’sz’co. O sentimento metafisico e o religioso
sao directamente opostos, o que se vé claramente na infecundidade
metafisica (a falta de grandes originalidades metafisicas) em épocas
como a nossa, em que a especulagdo social utdpica é o fendmeno
marcante, e ndo haveria metafisica alguma se nao houvesse deficién-
cia da outra parte do espirito religioso, e aquela liberdade de pensa-
mento que estimula toda a espécie de especulagao; ou como a Idade
Média, perdida na adaptagio teolégica de metafisicas gregas, e em
cuja noite caliginosa s de vez em quando brilha metafisicamente o
astro breve de uma heresia.

O sentimento religioso ¢ inteiramente irracionalizdvel, nem
pode haver teologia, ou sociologia utépica, sendo por engano ou
doenga. O sentimento metafisico é racionalizdvel, como todo o sen-
timento de uma coisa definida, que basta tornar-se inteiramente
definida para se tornar matéria racional, ou cientifica. Proponho eu,

simplesmente, que a matéria da metafisica, enquanto nao estd intei-
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ramente definida, e portanto em estado de se pensar, e a metafisica
se tornar ciéncia, seja a0 menos sentida, ¢ a metafisica seja arte;
visto que tudo, bom ou mau, verdadeiro ou falso, tem afinal, por-
que existe, um direito vital a existir.

A minha teoria estética e social no Ultimatum resume-se nisto:
na irracionalizagdo das actividades que nio sio (pelo menos ainda)
racionalizdveis. Como a metafisica é uma ciéncia virtual, e a socio-
logia ¢ outra, proponho a irracionalizacdo de ambas — isto &, a
metafisica tornada arte, o que a irracionaliza porque lhe tira a sua
finalidade prépria; ¢ a sociologia tornada s6 a politica, o que a irra-
cionaliza porque a torna prdtica quando ela ¢ teérica. Ndo propo-
nho a substituicdo da metafisica pela religiio e da sociologia pelo
utopismo social, porque isso seria, nio irracionalizar, mas sub-racio-
nalizar, essas actividades, dando-lhes, nio uma finalidade diversa,
mas um grau inferior da sua prépria finalidade.

E isto, em resumo, o que defendi no meu Ultimatum. E as teo-
rias, poh’tica e estética, intelramente originais e novas, que propo-
nho nessa proclamagéo, sdo, por uma razao l(’)gica, inteiramente

irracionais, exactamente como a vida.,

Arvaro pE CamMros
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APONTAMENTOS PARA
UMA EsTETICA NAO-ARISTOTELICA

Toda a gente sabe hoje, depois de o saber, que hd geometrias
chamadas nio-euclidianas, isto é, que partem de postulados dife-
rentes dos de Euclides, e chegam a conclusoes diferentes. Estas geo-
metrias tém cada uma um desenvolvimento légico: sdo sistemas
interpretativos independentes, independentemente aplicdveis 4 rea-
lidade. Foi fecundo em matemadtica e além da matemdtica (Einstein
bastante lhe deve) este processo de multiplicar as geometrias «verda-
deiras», e fazer, por assim dizer, abstracgdes de vdrios tipos na
mesma realidade objectiva.

Ora, assim como se podem formar, se formaram, e foi util que
se formassem, geometrias nao euclidianas, ndo sel que razio se
poderd invocar para que ndo possam formar-se, ndo se formem, e
nio seja util que se formem, estéticas ndo-aristotélicas.

H4 muito tempo que, sem reparar que o fazia, formulei uma
estética nao-aristotélica. Quero deixar escritos estes apontamentos
para ela, em paralelo, ndo sei se modesto, com a tese de Riemann
sobre a geometria cldssica.

Chamo estética aristotélica & que pretende que o fim da arte ¢
a beleza, ou, dizendo melhor, a produgio nos outros da mesma
impressdo que a que nasce da contemplagio ou sensagdo das coisas
belas. Para a arte cldssica — e as suas derivadas, a romAntica, a deca-
dente, e outras assim — a beleza é o fim; divergem apenas os cami-

nhos para esse fim, exactamente como em matemdtica se podem
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fazer diversas demonstragdes do mesmo tecorema. A arte clssica
deu-nos obras grandes e sublimes, o que nio quer dizer que a teoria
da construgao dessas obras seja certa, ou que seja a dnica teoria
«ertar. E frequente, alids, e tanto na vida teérica como na prdtica,
chegar-se a um resultado certo por processos incertos ou mesmo
errados.

Creio poder formular uma estética baseada, nio na ideia de
beleza, mas na de fora — tomando, ¢ claro, a palavra forga no seu
sentido abstracto e cientifico; porque se fosse no vulgar, tratar-se-ia,
de certa maneira, apenas de uma forma disfarcada de beleza. Esta
nova estética, a0 mesmo tempo que admite como boas grande
numero de obras cldssicas — admitindo-as porém por uma razio
diferente da dos aristotélicos, que foi naturalmente também a dos
seus autores —, estabelece uma possibilidade de se construfrem
novas espécies de obras de arte que quem sustente a teoria aristotéli-
ca ndo poderia prever ou aceitar.

A arte, para mim, ¢, como toda a actividade, um indicio de
forga, ou energia; mas, como a arte é produzida por entes vivos,

sendo pois um produto da vida, as formas da for¢a que se manifes-

tam na arte s3o as formas da forca que se manifestam na vida. Ora a |

forga vital é dupla, de integragio e de desintegragao — anabolismo e
catabolismo, como dizem os fisiologistas. Sem a coexisténcia e equi-
librio destas duas forgas ndo hd vida, pois a pura integracio é a
auséncia da vida e a pura desintegragio é a morte. Como estas for-
cas essencialmente se opem e se equilibram para haver, e enquanto
hd, vida, a vida ¢ uma acgio acompanhada automatica e intrinseca-
mente da reacgdo correspondente. E ¢ no automatismo da reaccio
que reside o fenémeno especifico da vida.

O walor de uma vida, isto ¢, a vitalidade de um organismo,

reside pois na intensidade da sua forga de reac¢do. Como, porém,
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esta reac¢io € automdtica, e equilibra a ac¢io que a provoca, igual,
isto ¢, igualmente grande, tem que ser a for¢a de acgio, isto ¢, de
desintegragio. Para haver intensidade ou valor vital (no conceito de
vida ndo pode caber outro conceito de valor que ndo o de intensi-
dade, isto ¢, de grau de vida), ou vitalidade, ¢ forgoso que essas duas
forcas sejam ambas intensas, mas iguais, pois, se 0 nio forem, nio
s6 ndo hd equilibrio mas também uma das forcas é pequena, pelo
menos em relagio A outra. Assim o equilibrio vital ¢, nfo um facto
directo — como querem para a arte (ndo esquecamos o fim destes
apontamentos) os aristotélicos — mas o resultado abstracto do
encontro de dois factos.

Ora a arte, como ¢ feita por se sentir e para se sentir — sem o
que seria ciéncia ou propaganda —, baseia-se na sensibilidade. A
sensibilidade ¢ pois a vida da arte. Dentro da sensibilidade, portan-
to, ¢ que tem que haver a ac¢do e a reac¢do que fazem a arte viver, a
desintegracio e integragio que, equilibrando-se, lhe ddo vida. Se a
forca de integragio viesse, na arte, de fora da sensibilidade, viria de
fora da vida: ndo se trataria de uma reacgao automdtica ou natural,
mas de uma reacgdo mecénica ou artificial.

Como aplicaremos 4 arte o principio vital de integracio e desin-
tegragio? O problema nio oferece dificuldade; como a maioria dos
problemas, basta, para o resolver, ver bem que problema ele é. Indo
ao aspecto fundamental da integragdo e da desintegragio, isto ¢, &
sua manifestagio no mundo chamado inorginico, vemos a integra-
¢3o manifestar-se como coesdo, a desintegragao como ruptibilidade,
isto é, tendéncia a, por causas (neste nivel) quase todas macroscopi-
camente externas — alids perpetuamente operantes, em grau menor
ou maior — o corpo se cindir, se quebrar, deixar de ser o corpo que
é. No mundo chamado orginico mantém-se, variando o nome por-

que a forma de manifestagio, estas duas forgas.
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Na sensibilidade o principio de coesio vem do individuo, que
essa sensibilidade caracteriza, ou antes, essa forma de sensibilidade,
pois é a forma — tomando este termo no sentido abstracto e com-

pleto — que define o composto individualizado. Na sensibilidade o

principio de ruptibilidade est4 em variadissimas forcas, na sua mai-

oria externas, que, porém, se reflectem no individuo psiquico atra-

vés da nio-sensibilidade, isto ¢, da inteligéncia e da vontade — a

primeira tendendo a desintegrar a sensibilidade perturbando-a,
inserindo nela elementos (ideias) gerais e assim contrdrios necessari-
amente aos individuais, a tornar a sensibilidade humana em vez de

pessoal; a segunda tendendo a desintegrar a sensibilidade limitan-

do-a, tirando-lhe todos aqueles elementos que nio sirvam, ou, por

excessivos, 4 acgdo em si, ou, por supérfluos, 2 acgdo rdpida e perfei-
ta, a tornar pois a sensibilidade centrifuga em vez de centripeta.

Contra estas tendéncias disruptivas a sensibilidade reage, para
coerir, e, como toda a vida, reage por uma forma especial de coesio,
que € a assimilagio, isto ¢, a conversio dos elementos das forcas
estranhas em elementos préprios, em substincia sua.

Assim, ao contrdrio da estética aristotélica, que exige que o
individuo generalize ou humanize a sua sensibilidade, necessaria-
mente particular e pessoal, nesta teoria o percurso indicado € inver-
so: € o geral que deve ser particularizado, o humano que se deve
pessoalizar, o «exterior que se deve tornar «interior». y

Creio esta teoria mais légica — se é que hd l6gica — que a aristo-
télica; e creio-o pela simples razio de que, nela, a arte fica o contri-
rio da ciéncia, o que na aristotélica nio acontece. Na estética
aristotélica, como na ciéncia, parte-se, em arte, do particular para o
geral; nesta teoria parte-se, em arte, do geral para o particular, ao
contrdrio de na ciéncia, em que, com efeito e sem duvida, é do par-

ticular para o geral que se parte. E como ciéncia e arte sio, como é
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intuitivo e axiomdtico, actividades opostas, opostos devem ser os
seus modos de manifestagdo, ¢ mais provavelmente certa a teoria
que dé esses modos como realmente opostos que aquela que os dé

como convergentes ou semelhantes.

I1

Acima de tudo, a arte é um fenémeno social. Ora no homem
hd duas qualidades directamente sociais, isto ¢, dizendo directa-
mente respeito i sua vida social: o espirito gregdrio, que o faz sen-
tir-se igual aos outros homens ou parecido com eles, e portanto
aproximar-se deles; e o espirito individual ou separativo, que o faz
afastar-se deles, colocar-se em oposigio a eles, ser seu concorrente,
seu inimigo, ou seu meio inimigo. Qualquer individuo é a0 mesmo
tempo individuo e humano: difere de todos os outros e parece-se
com todos os outros.

Uma vida social s no individuo resulta do equilibrio destes
dois sentimentos: uma fraternidade agressiva define o homem social
e s30. Ora se a arte é um fenémeno social, no ser social vai jd o ele-
mento gregdrio; resta saber onde estd nela o elemento separativo.
Nio o podemos buscar fora da arte, porque entio haveria na arte
um elemento estranho a ela, ¢ ela seria tanto menos arte; temos que
o buscar dentro da arte — isto é, o elemento separativo tem que se
manifestar na arte também, e como arte.

Quer isto dizer que, na arte, que € antes de tudo um fenémeno
social, tanto o espirito gregdrio como o separativo tém que assumir
a forma social.

Ora o espirito separativo, anti-gregdrio, tem, ¢ claro, duas for-

mas: o afastamento dos outros, e a imposigao do individuo aos
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outros, a sobreposi¢io do individuo aos outros — o isolamento ¢ o
dominio. Destas duas formas a segunda ¢ que é a forma soczal, pois
isolar-se ¢ deixar de ser social. A 2 :te, portanto, ¢ antes de tudo, um
esforgo para dominar os outros. Ha, evidentemente, vdrias maneiras
de dominar ou procurar dominar os outros; a arte é uma delas.

Ora hd dois processos de dominar ou vencer — captar e subju-
gar. Captar ¢ o modo gregdrio de dominar ou vencer; subjugar ¢ o
modo anti-gregdrio de dominar ou vencer.

Ora em todas as actividades sociais superiores hd estes dois
processos, porque fatalmente nio pode haver outros; e se me refiro
distintamente as actividades sociais superiores ¢ que sdo estas, por-
que s3o superiores, as que envolvem a ideia de dominio. Sao trés as
actividades sociais superiores — a politica, a religido e a arte. Em
cada um destes ramos da actividade social superior hd o processo de
captagdo e o processo de subjugagio.

Na politica hd a democracia, que ¢ a politica de captagdo, e a
ditadura, que € a politica de subjugacio. E democritico todo o sis-
tema que vive de agradar e de captar — seja a captagdo oligdrquica
ou plutocrdtica da democracia moderna; que, no fundo, nao capta
sendo certas minorias, que incluem ou excluem a maioria auténtica;
seja a captagdo mistica e representativa da monarquia medieval,
tinico sistema portanto verdadeiramente democrdtico, pois sé a
monarquia, pelo seu cardcter essencialmente mistico, pode captar as
maiorias € os conjuntos, organicamente misticos na sua profunda
vida mental. E ditatorial todo o sistema politico que vive de subor-
dinar e de subjugar — seja o despotismo artificial do tirano de forga
fisica, inorginico e irrepresentativo, como nos impérios decadentes
e nas ditaduras politicas; seja o despotismo natural do tirano de
for¢a mental, orginico e representativo, enviado oculto, na ocasido

da sua hora, dos destinos subconscientes de um povo.

APONTAMENTOS PARA UMA ESTETICA... 241



Na religizo hd a metafisica, que ¢ a religido de captagio, porque
tenta insinuar-se pelo raciocinio, e explicar ou provar é querer cap-
tar; e hd a religido propriamente dita, que ¢ o sistema de subjugacio,
porque subjuga pelo dogma improvado e pelo ritual inexplicdvel,
agindo assim directa e superiormente sobre a confusdo das almas.

Assim como na politica e na religido, assim na arte. H4 uma
arte que domina captando, outra que domina subjugando. A pri-
meira é a arte segundo Aristételes, a segunda a arte como eu a
entendo e defendo. A primeira baseia-se naturalmente na ideia de
beleza, porque se baseia no que agrada; baseia-se na inteligéncia,
porque se baseia no que, por ser geral, é compreensivel e por isso
agraddvel, baseia-se na unidade artificial, construda e inorgnica, e
portanto visfvel, como a de uma mdquina, e por isso aprecia’vel &
agraddvel. A segunda baseia-se naturalmente na ideia de for¢a, por-
que se baseia no que subjuga; baseia-se na sensibilidade, porque ¢ a
sensibilidade que ¢ particular e pessoal, e é com o que ¢ particular e
pessoal em nds que dominamos, porque, se ndo fosse assim, domi-
nar seria perder a personalidade, ou, em outras palavras, ser domi-
nado; e baseia-se na unidade espontinea e orginica, natural, que
pode ser sentida ou nio sentida, mas que nunca pode ser vista ou
visivel, porque néo estd ali para se ver.

Toda a arte parte da sensibilidade e nela realmente se baseia.
Mas, ao passo que o artista aristotélico subordina a sua sensibilida-
de 4 sua inteligéncia, para poder tornar essa sensibilidade humana e
universal, ou seja, para a poder tornar acessivel ¢ agraddvel, e assim
poder captar os outros, o artista nao-aristotélico subordina tudo a
sua sensibilidade, converte tudo em substincia de sensibilidade,
para assim, tornando a sua sensibilidade abstracta como a inteligén-
cia (sem deixar de ser sensibilidade), emissora como a vontade (sem

que seja por isso vontade), se tornar um foco emissor abstracto sensi-
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vel que force os outros, queiram eles ou ndo, a sentir o que ele sen-
tiu, que os domine pela forga inexplicada, como o atleta mais forte
domina o mais fraco, como o ditador espontﬁn'eo subjuga o povo
todo (porque ¢ ele todo sintetizado e por isso mais forte que ele
todo somado), como o fundador de religides converte dogmitica e
absurdamente as almas alheias na substincia duma doutrina que,
no fundo, nio € sendo ele-préprio.

O artista verdadeiro ¢ um foco dinamogéneo; o artista falso,
ou aristotélico, € um mero aparelho transformador, destinado ape-
nas a converter a corrente continua da sua prépria sensibilidade na
corrente alterna da inteligéncia alheia.

Ora entre os artistas «cldssicos», isto &, aristotélicos, hd verda-
deiros e falsos artistas; e também nos nio-aristotélicos hd verdadei-
ros artistas e hd simples simuladores — porque ndo ¢ a teoria que faz
o artista, mas o ter nascido artista. O que porém entendo e defendo
é que todo o verdadeiro artista estd dentro da minha teoria, julgue-
_se ele aristotélico ou nio; e todo o falso artista estd dentro da teoria
aristotélica, mesmo que pretenda ser no-aristotélico. E o que falta
explicar e demonstrar.

A minha teoria estética baseia-se — ao contrdrio da aristotélica,
que assenta na ideia de beleza — na ideia de forga. Ora a ideia de
beleza pode ser uma forga. Quando a «ideia» de beleza seja uma
«ideia» da sensibilidade, uma emo¢do e ndo uma idela, uma disposi-
cio sensivel do temperamento, essa «ideia» de beleza ¢ uma forca.
S6 quando ¢ uma simples ideia inselectual de beleza ¢ que nio ¢
uma forca.

Assim a arte dos gregos é grande mesmo no meu critério, ¢
sobretudo o é no meu critério. A beleza, a harmonia, a proporgao nao
eram para os gregos conceitos da sua inteligéncia, mas disposigoes

{ntimas da sua sensibilidade. E por isso que eles eram um povo de
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estetas, procurando, exigindo a beleza todos, em tudo, sempre. E por
isso que com tal violéncia emitiram a sua sensibilidade sobre o
mundo futuro que ainda vivemos stibditos da opressio dela. A nossa
sensibilidade, porém, ¢ j4 tdo diferente — de trabalhada que tem sido
por tantas e tdo prolongadas forgas sociais — que j4 ndo podemos
receber essa emissdo com a sensibilidade, mas apenas com a inteli-
géncia. Consumou este nosso desastre estético a circunstincia de
que recebemos em geral essa emissdo da sensibilidade grega através
dos romanos e dos franceses. Os primeiros, embora préximos dos
gregos no tempo, eram, e foram sempre, a tal ponto incapazes de
sentimento estético, que tiveram que se valer da inteligéncia para
receber a emissao da estética grega. Os segundos, estreitos de sensibi-
lidade e pseudo-vivazes de inteligéncia, capazes portanto de «gosto»
mas nao de emogio estética, deformaram a j4 deformada romaniza-
¢do do helenismo, fotografaram elegantemente a pintura romana
duma estdtua grega. J4 é grande, para quem souber medi-la, a dis-
tancia que vai da lliada & Eneida — tdo grande que a nio oculta
mesmo uma tradugio; a de um Pindaro a um Hordcio parece infini-
ta. Mas ndo ¢ menor a que separa mesmo um Homero bi-dimensio-
nal como Virgilio, ou um Pindaro em projeccio de Mercator como
Hordcio, da chateza morta dum Boileau, dum Corneille, dum
Racine, de todo o insuportdvel lixo estético do «classicismon francés,
esse «classicismo» cuja retérica péstuma ainda estrangula e desvirtua
a admirdvel sensibilidade emissora de Victor Hugo.

Mas, assim como para os «cldssicos», ou pseudo-cldssicos — os
«ristotélicos» propriamente ditos — a beleza péde estar, nio nas dis-
posigdes da sua sensibilidade mas s6 nas preocupacées da sua razdo,
assim, para os nao-aristotélicos posticos, pode a forga ser uma ideia
da inteligéncia e nio uma disposigio da sensibilidade. E assim como

a simples ideia intelectual de beleza ndo habilita a criar beleza, por-
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que s6 a sensibilidade verdadeiramente cria, porque verdadeiramen-
te emite, assim também a simples ideia intelectual de forga, ou de
nio-beleza, nio habilita a criar, mais que a outra, a for¢a ou a nio-
beleza que pretende criar. E por isso que hd — e em que abundéncia
os hd! — simuladores da arte da forca ou da nio-beleza, que nem
criam beleza nem nio-beleza, porque positivamente nio podem
criar nada; que nem fazem arte aristotélica falsa, porque a ndo que-
rem fazer, nem arte nio-aristotélica falsa, porque nio pode haver
arte nio-aristotélica falsa. Mas em tudo isto fazem sem querer, e
ainda que mal, arte aristotélica, porque fazem arte com a inteligén-
cia, e ndo com a sensibilidade. A maioria, se nio a totalidade, dos
chamados realistas, naturalistas, simbolistas, futuristas, sao simples
simuladores, nio direi sem talento, mas pelo menos, e s6 alguns, s6
com o talento da simulagdo. O que escrevem, pintam ou esculpem
pode ter interesse, mas ¢ o interesse dos acrésticos, dos desenhos de
um s6 traco e de outras coisas assim. Logo que se lhe ndo chame
«arter, estd bem.

De resto, até hoje, data em que aparece pela primeira vez uma
auténtica doutrina ndo-aristotélica da arte, sé houve trés verdadeiras
manifestacbes de arte nio-aristotélica. A primeira estd nos assom-
brosos poemas de Walt Whitman; a segunda estd nos poemas mais
que assombrosos do meu mestre Caeiro; a terceira estd nas duas
odes — a Ode Triunfal e a Ode Maritima — que publiquei no
Orpheu. Nio pergunto se isto é imodéstia. Afirmo que ¢é verdade.

Arvaro pE CAMPOS
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REsPoOSTA A0 INQUERITO
«PorTUGAL, VASTO IMPERIO»

[ — Sim ou nio Portugal, poténcia de primeira grandeza na
Renascenga, guarda em si a vitalidade necessdria para manter no futu-
ro, na nova Renascenga que hd-de seguir-se & ldade Média que atraves-

samos, o lugar de uma grande poténcia?

(1) Cumpre, antes de mais nada, definir a expressio «grande
poténcia». Por «grande poténcia» se deve entender, evidentemente,
uma nagio que influi notavelmente na vida ou nos destinos da civi-
lizagao. Podemos, porém, distinguir trés maneiras de assim influir
notavelmente. Distinguiremos, portanto, trés espécies de «grande
poténciar.

Influir ¢ transformar. H4 trés maneiras de transformar: trans-
formar para menos, ou desagregar; transformar para mais, ou
desenvolver; transformar para outro, ou construir. Forga é, pois,
que as grandes poténcias se manifestem tais, ou pela desagrega¢io
que produzem; ou pelo desenvolvimento que promovem; ou pela
construgio que estabelecem ou novidade que originam.

Duas sio as forgas da desagregagio — a decadéncia e a violéncia
externa. A decadéncia ¢ intransmissivel: pode ser estimulada, porém
nio imposta; sio portanto seus estimulos, que ndo ela mesma, que
comportam transmissao. A violéncia externa, pelo contrdrio, é impo-
sigio por natureza. Uma grande poténcia de desagregagdo significa
portanto uma grande poténcia de violéncia, ou seja, uma grande

poténcia guerreira. E este o sentido em que ordinariamente se toma a
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expressao «grande poténcia»: é que a violéncia, como ¢ a forga visivel,
representa para o comum dos homens o modo tnico de forga.

Duas sao também as forcas de desenvolvimento — o estimulo
fisico ou material; e o estfmulo intelectual ou moral. Na vida das
sociedades, o primeiro ¢ dado pelo comércio, o segundo pela cultu-
ra. Com efeito, o desenvolvimento dos povos se efectua, no que
material, pela multiplicagdo de contactos econdmicos; no que men-
tal, pela multiplicagio de contactos culturais. E o comércio e a cul-
tura andam comummente a par: é que a multiplicagio de relagées
de uma espécie facilita inevitavelmente a multiplicagio de relagses
da outra espécie. H4, pois, duas espécies de «grandes poténcias»
expansivas da vida alheia: as poténcias primordialmente econémi-
cas, como a Alemanha e os Estados Unidos, e as poténcias culturais,
como antigamente a [tdlia e subsequentemente a Franga.

Qualquer transformagio pode ser definida como sendo «para
outro», porém a transformagio construtiva merece esse nome distin-
tivamente. Na transformagdo para mais ou para menos a coisa trans-
formada mantém os seus caracteristicos essenciais; a transformacio é
quantitativa. Na transformagio para outro a mudanga ¢ qualitativa.
Que caracteristicos adquire, porém, a coisa transformada, ao ser
transformada «para outro»? Os do elemento transformador, pois
outros nao h4 que possivelmente adquira. Segue, pois, que a transfor-
magdo construtiva implica uma conversio da substincia da coisa
transformada na substincia da coisa transformadora. A nagio que
exerce esta espécie de influéncia, que é uma «grande poténcia» nesta
fun¢do, chama-se com justeza, ndo grande poténcia, senio Império.
Até hoje, adentro da civilizagao que vivemos, tem havido quatro
impérios — 0 grego, o romano, o cristao, e o inglés (que ndo o britini-
co, que ¢ império em outro, e mais baixo, sentido). Com sua prodi-

giosa visdo, histérica como profética, distingue sempre Nostradamus
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entre o que chama simplesmente empire (que é qualquer dos grandes
dominios fugazes com que se orna a histéria) e grand empire, que é o
Império no sentido em que aqui usamos o termo.

Sem divida que as trés formas de ser grande poténcia se nio
excluem entre si; antes a duas, e a mais que duas, as pode reunir
uma s6 nagio.

(2) Postos estes principios, pergunta-se: para que forma de
grande poténcia tem Portugal condigbes, se as tem para alguma?

Portugal, grande poténcia guerreira, ou desagregadora, ¢ invisi-
ondvel, o que nio quer dizer que seja impossivel, pois nio podemos
prever que aliancas ou combinagbes poderdo surgir do abismo do
futuro. A pergunta, porém, refere-se as condicbes que Portugal zem,
que n3o aquelas que poderd um dia vir a ter; e por «ondigbes que
tem» se entendem aquelas que ou estdo hoje claramente latentes
nele, ou em qualquer forma ou esbogo nele se revelaram no passado.
Ora, pondo de parte, por irrisério neste respeito, o que somos hoje,
o facto ¢ que nunca tivemos condigbes ou propensio para a forma
guerreira de grande poténcia. Nem para tal nos dispunha a nossa
situagdo terrestre de nagao pequena e excéntrica em continente e
peninsula; nem, em prova disso, nos empenhdmos nunca com van-
tagem em guerras puramente agressivas, excepto as que procederam
inevitavelmente do nosso mester orginico de descobridores. E estas
viveram na atmosfera triunfal do fenémeno que lhes deu origem.

Portugal grande poténcia econémica ¢ talvez ainda mais invisi-
ondvel do que Portugal grande poténcia guerreira. Uma poténcia
guerreira forma-se e desenvolve-se com mais facilidada e rapidez do
que uma poténcia econdémica, pois procede de instintos e forgas
mais primitivos do que esta. E se de poténcia guerreira ndo temos
tradi¢do sendo por assim dizer coroldria, de poténcia econémica nao

temos tradi¢ado nenhuma, ou a temos negativa. Ainda, pois, que
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uma expansio ou federagao futura nos convertesse em grande nacio
— sem o que se nio pode ser uma grande poténcia econémica —,
nossa acgao nesse campo seria sempre limitada pela de nicleos nao
s6 quantitativamente superiores a0 nosso, mas ainda preparados
tradicionalmente para o exercicio dessa espécie de influéncia.
Portugal grande poténcia cultural ¢ uma hipétese j4 de outro
género. O exercicio da grande influéncia guerreira ou econémica
implica a existéncia de uma nagio grande, unida, disciplinada; o da
grande influéncia cultural dispensa estes caracterfsticos. Fxerceu-a a
Itdlia quando nem sequer era nagdo, se nio uma justaposi¢do de
pequenos Estados, em conflito perpétuo uns com os outros, e cada
um em quase constante desordem interna. Nem a nossa condicio
actual é, pois, obstdculo neste respeito; é-0, porém, a nossa caréncia
quase absoluta de tradicio cultural, propriamente dita.
Quantitativamente, nunca a tivemos; qualitativamente, pouco. No
fim da chamada Idade Média, ¢ no principio da Renascenca, esbogd-
mos, ¢ certo, um acentuado movimento cultural, que abrange os
Cancioneiros, os Romances de Cavalaria, e um ou outro fenémeno
como a especulagio de Francisco Sanches, alids formado em outro
ambiente; mas em breve o vinco, muito mais tipicamente nacional,
das descobertas arrastava para si toda a vitalidade portuguesa, e o
catolicismo, entdo em periodo de reacgao, se encarregou de anular
aquela liberdade de especulagio, sem a qual a cultura ¢ impossivel.
Ficdmos no estado vil de inteligéncia, servil e mimético, em que
desde esse tempo temos vegetado. Se, porém, a necessidade cultural
fosse, por qualquer razdo, em nés orginica, teria havido dela sinais,
sobretudo desde que entrimos, com o mimetismo jd citado, em
regimen liberal e depois em Reptiblica. Mas o que tem havido ¢

menos que pouco; a nossa indisposi¢io cultural permanece evidente.
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Portugal grande poténcia construtiva, Portugal Império — aqui,
sim, é que, através de grandeza ¢ de decadéncia, se revela o nosso
instinto, e se mantém a nossa tradigao. Somos, por indole, uma
nagio criadora e imperial. Com as Descobertas, e o estabelecimento
do Imperialismo Ultramarino, cridmos o mundo moderno — cria-
¢do absoluta, tanto quanto socialmente isso € possivel, que nio sim-
ples elaboragio ou renovagio de criagoes alheias. Nas mais negras
horas da nossa decadéncia, prosseguiu, sobretudo no Brasil, a nossa
acgdo imperial, pela colonizagdo; e foi nessas mesmas horas que em
nds nasceu o sonho sebastianista, em que a ideia do Império
Portugués atinge o estado religioso.

Portugal tem pois condigbes orginicas para ser uma grande
poténcia construtiva ou criadora, um Império. Uma coisa, porém, é
dizer-se que Portugal tem condigoes para sé-lo; outra é predizer que
o serd. A pergunta nio exige esta segunda demonstra¢io, que, alids,
por extensa ndo poderia ser aqui dada. Nem hd mester que se diga,
também, em que consistird presumivelmente essa criagao portugue-
sa, qual serd o sentido e o contetddo desse Quinto Império. Fora
preciso um livro inteiro para o dizer, nem chegou ainda a hora de

dizer-se.

11 — Sim ou nio Portugal, sendo a terceira poténcia colonial, tem

todos os direitos a ser considerada wma uma grande poténcia europeia?

Como Portugal, grande poténcia, estd no futuro — ou, se se
preferir, sé pode estar no futuro —, nao pode exigir ao presente que
o considere por aquilo que ele ainda nio ¢, nem se sabe ao certo se
serd. Mas, como ¢ a terceira poténcia colonial, pode e deve exigir

que o tratem como a terceira poténcia colonial.
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Il — Sim ou nio Portugal, amputado das suas coldnias, perderd

toda a vazio de ser como povo independente no concerto europen?

Para o destino que presumo que serd o de Portugal, as
Colénias ndo sao precisas. A perda delas, porém, também ndo ¢
precisa para esse destino. E, por certo, sem Colénias ficaria Portugal
diminuido ante o mundo e perante si mesmo, material como
moralmente. As Colénias, portanto, nzo sendo uma necessidade,

sao COHtUdO uma Vantagem.

IV — Sim ou nio o moral da Nagio pode ser levantado por uma
intensa propaganda, pelo jornal, pela revista e pelo livro, de forma a
criar uma mentalidade colectiva capaz de impor aos politicos uma
politica de grandeza nacional?

Na hipdtese afirmativa, qual o caminbo a seguir?

Hd s6 uma espécie de propaganda com que se pode levantar o
moral de uma nagdo — a construgio ou renovacio e a difusio conse-
quente e multimoda de um grande mito nacional. De instinto, a
humanidade odeia a verdade, porque sabe, com o mesmo instinto,
que nio hd verdade, ou que a verdade € inatingivel. O mundo con-
duz-se por mentiras; quem quiser despertd-lo ou conduzi-lo terd
que mentir-lhe delirantemente, e fi-lo-4 com tanto mais &xito
quanto mais mentir a si mesmo e se compenetrar da verdade da
mentira que criou. Temos, felizmente, o mito sebastianista, com
rafzes profundas no passado e na alma portuguesa. Nosso trabalho ¢
pois mais fdcil; ndo temos que criar um mito, senio que renovd-lo.
Comecemos por nos embebedar desse sonho, por o integrar em

nds, por o incarnar. Feito isso, por cada um de nés independente-
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mente e a s6s consigo, o sonho se derramar4 sem esforco em tudo
que dissermos ou escrevermos, ¢ a atmosfera estard criada, em que
todos os outros, como nés, o respirem. Entdo se dard na alma da
nagio o fenémeno imprevisivel de onde nascerdo as Novas
Descobertas, a Criagio do Mundo Novo, o Quinto Império. Terd

regressado El-Rei D. Sebastido.
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Os PrecErTos PrATICOS EM GERAL E
0s DE HENRY FOrRD EM PARTICULAR

Deve o leitor ter notado que, em vdrias alturas deste volume,
temos enchido os espagos entre os fins dos artigos e os das p4ginas
com breves preceitos, méximas e consideragbes de diversa ordem,
tendentes muitas a indicar, tanto quanto em nés coube fazé-lo,
regras de vida para a realidade, distintas daquelas regras de vida que
tém apenas um sentido moral ou educativo. Apreciadas favoravel-
mente por muitos leitores, m levantado em outros alguns reparos,
assim como os tem levantado o tom por vezes leve ou irénico com
que anotdmos uma ou outra matéria.

Quanto ao tom humoristico de certos trechos e preceitos, nio
queremos defendé-lo senfo com a explicagio de que mais vale
expor uma coisa com leveza do que com pedantismo. A verdade
nio vale menos dita com um sorriso do que dita com um ar severo,
pela mesma razio que nao pesa mais um argumento exposto em
linguagem erudita do que um argumento exposto em linguagem
simples. E tudo uma questio de modo de dizer, € mais nada.

Mais interessante, porque mais complexo, é o problema que
surge em torno da natureza, que a vdrios tem parecido crua e quase
cinica, de alguns preceitos que aqui receberam o relevo da concisio
e do itdlico. Achamos, por isso, que nos cumpre, ao fechar este
volume, dar do assunto uma breve explicagdo. E essa explicagdo ser-
vird de motivo 4 apresentagio de certos novos preceitos, cujo inte-
resse particular participard do interesse geral que pretendemos dar a

este artigo.
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Ora, ordinariamente, o que ¢ verdade da psicologia individual
_ abstraindo daqueles fenémenos que sdo exclusivamente individu-
ais — ¢ também verdade da psicologia colectiva. Uma nagao que
habitualmente pense mal de si mesma acabard por merecer o con-
ceito de si que ante-formou. Envenena-se mentalmente.

O primeiro passo para uma regeneragao, econdémica ou outra,
de Portugal ¢ criarmos um estado de espirito de confianga — mais,
de certeza — nessa regeneragio. Nao se diga que «os factos» provam
o contrdrio. Os factos provam o que quer o raciocinador. Nem,
propriamente, existem factos, mas apenas impressdes nossas, a que
damos, por conveniéncia, aquele nome. Mas, haja ou nao factos, o
que é certo ¢ que ndo existe ciéncia social — ou, pelo menos, ndo
existe ainda. E, como assim é, tanto podemos crer que nos regene-
raremos, como crer o contrario. Se temos, pois, a liberdade de esco-
lha, por que ndo escolher a atitude mental que nos é mais favordvel,

em vez daquela que nos é menos?

Uma das palavras que mais malcratadas tém sido, no entendi-
mento que hd delas, ¢ a palavra oportzmidzzde. Julgam muitos que
por oportunidade se entende um presente ou favor do Destino, and-
logo a oferecerem-nos o bilhete que h4-de ter a sorte grande.
Algumas vezes assim €. Na realidade quotidiana, porém, oportuni-
dade nio quer dizer isto, nem o aproveitar-se dela significa o sim-
plesmente aceitd-la. Oportunidade, para o homem consciente e
prético, é aquele fenémeno exterior que pode ser transformado em
consequéncias vantajosas por meio de um isolamento nele, pela
inteligéncia, de certo elemento ou clementos, ¢ a coordenagao, pela
vontade, da utilizacio desse ou desses. Tudo mais € herdar do tio

brasileiro ou nao estar onde caiu a granada.
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CARTA-RESPOsSTA A UM INQUERITO DE
AucusTto FERREIRA GOMES

Caro Sr. Ferreira Gomes:

Respondo, numerando, &s seis perguntas do inquérito que ndo
creio que seja seu.

Elas sao:

(1) Qual é dos seus livros, aquele que mais estima?

(2) Qual deles lhe trouxe mais admiradores?

(3) Deve ds suas obras alguma aventura amorosa?

(4) Qual foi a maior compensagio moral que lhe deu a literatura?
(5) Algum dos protagonistas dos seus livros teve existéncia real?

(6) Qual é a sua maior preocupagio intelectual ao escrever?

Eu respondo:

(1) Nio tendo livros publicados, mas sé poemas que valem
mais que os livros dos meus contemporineos de todas as falas, nio
lhe responderei sendo entendendo poemas em vez de livros.

Agrada-me estridentemente a Ode Triunfal, inserta em Orphen 1.
Sei bem que a Ode Maritima, trazida por Orphen 2, tem mais cons-
trugdo e arredores; mas ndo esquego que escrevi a primeira com a
emogio em linha recta, e que ela ¢ a obra-prima da sensibilidade
moderna. Sdo favores que devo aos Deuses: nio quero ser ingrato
para com eles, desreconhecendo-os.

(2) Tenho influido indeterminadamente em vdrias composi-
¢bes subsequentes, por ndo ter o segredo de ter influido nas anterio-

res. Mas ndo sei se me tém admirado aqueles que me tém

Arorismos, PRECEITOS E CONSIDERAGOES VARIAS 361



admirado. O certo é que n3o tenho podido passar a minha emogio
intelectual para os copistas da minha expressao dela. Mas contento-
-me com o que ndo me descontenta, e basta... Ainda hd pouco me
trouxeram uma publicagio brasileira que tem versos seminais nas
minhas emogdes. Até isso aceito. O Destino assim dd. Ao menos
nao tardou. Bis dat qui cito dat, dizia o meu professor de latim.

(3) Ndo costumo por 2 arte a canga da sexualidade. Confesso,
contudo, que devo a uma obra minha, mas de maneira indirecta,
uma aventura amorosa. Foi em Barrow-in-Furness, que ¢ um porto
na costa ocidental da Inglaterra. Ali, certo dia, depois de um traba-
lho de arqueagio, estava eu sentado sobre uma barrica, num cais
abandonado. Acabava de escrever um soneto — elo de uma cadeia
de vdrios — em que o facto de estar sentado nessa barrica era um ele-
mento de construgio. Aproximou-se de mim uma rapariga, por
assim dizer — aluna, segundo depois soube, do liceu (High School)
local —, e entrou em conversa comigo. Viu que eu estava a escrever
versos, e perguntou-me, COMO nestas ocasides se costuma pergun-
tar, se eu escrevia versos. Respondi, como nestes casos se responde,
que ndo. A tarde, segundo a sua obrigagio tradicional, cafa lenta e
suave. Deixei-a cair.

E conhecida a indole portuguesa e o cardcter propicio das
horas, independentemente das indoles e dos portugueses. Foi isto
uma aventura amorosa? Nio chegarei a dizer-lhe. Foi uma tarde,
num cais longe da Pdtria; e hoje ¢, decerto, uma recordagio a ouro
fosco. Assim dirfamos no Orpheu; assim nio deixarei de lhe dizer
agora. Que mais quer de mim, sr. Ferreira Gomes? A vida ¢ extre-
mamente complexa, e os acasos sdo, por vezes, necessirios. O conto
nio tem moral, desde o principio. O ouro fosco ficou hiimido e a
tarde caiu definitivamente.

(4) A tinica compensagao moral que devo 2 literatura ¢ a gléria
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futura de rer escrito as minhas obras presentes.

(5) Néo escrevi histéria nem histérias, e, por isso, nao uso pro-
tagonistas, a ndo ser a variedade de pessoas que tenho sido.
Nenhuma delas tem existéncia real, porque nada tem, cientifica-
mente falando, existéncia «real». As coisas sdo sensacbes nossas, sem
objectividade determindvel, e eu, sensagio também para mim
mesmo, ndo posso crer que tenha mais realidade do que as outras
coisas. Sou, como toda a gente, uma ficgio do «intermezzon, falso
como as horas que passam e as obras que ficam, no rodopio subaté-
mico deste inconcebivel universo.

(6) Nao tenho preocupagio intelectual ao escrever. Tenho a
dnica preocupagio de emitir emogbes, deixando 2 inteligéncia que
se aguente com elas o melhor que puder. Tenho o desejo de ser de
todos os tempos, de todos os espagos, de todas as almas, de todas as
emogdes e de todos os entendimentos. Menos que tudo é nada para
a alma que no cata piolhos na légica, nem olha para as unhas na
estética. Nao podendo ser a prépria forga universal que envolve e
penetra a rotagdo dos seres, quero a0 menos ser uma consciéncia
audivel dela, um brilho momentaneo no choque nocturno das coi-
sas... O resto ¢ delirio e podridio.

Creia-me cordialmente seu,

Arvaro pE CAmPOS
Engenheiro naval e pocta do Orpheu
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UM GRANDE PORTUGUES

Vivia, hd j4 nio poucos anos, algures, num concelho do
Ribatejo, um_ pequeno lavrador, e negociante de gado, chamado
Manuel Peres Vigdrio.

Da sua gualidade, como diriam os psicélogos prdticos, falard o
bastante a circunstancia que dd principio a esta narrativa. Chegou
uma vez ao pé dele certo fabricante ilegal de notas falsas, e disse-
-lhe: «Sr. Vigdrio, tenho aqui umas notazinhas de cem mil réis que
me falta passar. O st. quer? Largo-lhas por vinte mil réis cada uma.»
«Deixe ver, disse o Vigdrio; e depois, reparando logo que eram
imperfeitissimas, rejeitou-as: «Para que quero eu isso?» disse; «isso
nem a cegos se passar. O outro, porém insistiu; Vigdrio cedeu um
pouco regateando; por fim fez-se negdcio de vinte notas, a dez mil
réis cada uma.

Sucedeu que dali a dias tinha o Vigdrio que pagar a uns irmaos,
negociantes de gado como ele, a diferenca de uma conta, no valor
certo de um conto de réis. No primeiro dia da feira, em a qual se
deveria efectuar o pagamento, estavam 0s dois irmaos jantando
numa taberna escura da localidade, quando surgiu pela porta, cam-
baleante de bébado, o Manuel Peres Vigdrio. Sentou-se @ mesa deles,
e pediu vinho. Daf a um tempo, depois de véria conversa, pouco
inteligivel da sua parte, lembrou que tinha que pagar-lhes. E, puxan-
do da carteira, perguntou se se importavam de receber tudo em
notas de cinquenta mil réis. Fles disseram que no; e, como a cartel-
ra nesse momento se entreabrisse, o mais vigilante dos dois chamou,
com um olhar rdpido, a atengao do irmao para as notas, que se via

que eram de cem. Houve entdo a troca de outro olhar.
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O Manuel Peres, com lentidio, contou tremulamente vinte
notas, que entregou. Um dos irmaos guardou-as logo, tendo-as
visto contar, nem se perdeu em olhar mais para elas. O Vigdrio con-
tinuou a conversar, e, vdrias vezes, pediu e bebeu mais vinho.
Depois, por natural efeito da bebedeira progressiva, disse que que-
ria ter um recibo. Nao era uso, mas nenhum dos irmaos fez ques-
tao. Dirtava ele o recibo, disse, pois queria as coisas todas certas. E
ditou o recibo — um recibo de bébado, redundante e absurdo: de
como em tal dia, a tais horas, na taberna de fulano, «estando nés a
jantar» (e por ali fora com toda a prolixidade frouxa do bébado...),
tinham eles recebido de Manuel Peres Vigdrio, do lugar de qualquer
coisa, em pagamento de ndo sei qué, a quantia de um conto de réis
em notas de cinquenta mil réis. O recibo foi datado, foi selado, foi
assinado. O Vigdrio meteu-o na carteira, demorou-se mais um
pouco, bebeu ainda mais vinho, e daf a um tempo foi-se embora.

Quando, no préprio dia ou no outro, houve ocasio de se tro-
car a primeira nota, o que ia a recebé-la devolveu-a logo, por escar-
radamente falsa, e 0 mesmo fez 4 segunda e A terceira... E os
irmaos, olhando entdo verdadeiramente para as notas, viram que
nem a cegos se poderiam passar.

Queixaram-se a policia, e foi chamado o Manuel Peres, que,
ouvindo aténito o caso, ergueu as maos ao céu em gragas da bebe-
deira providencial que o havia colhido no dia do pagamento. Sem
isso, disse, talvez, embora inocente, estivesse perdido.

Se nio fosse ela, explicou, nem pediria recibo, nem com certe-
za o pediria como aquele que tinha, e apresentou, assinado pelos
dois irmdos, e que provava bem que tinha feito o pagamento em
notas de cinquenta mil réis. «E se eu tivesse pago em notas de cemn,
rematou o Vigdrio, «<nem eu estava tdo bébado que pagasse vinte,

como estes senhores dizem que tém, nem muito menos eles, que
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sio homens honrados, mas receberiam.» E, como era de justica, foi
mandado em paz.

O caso, porém, nio pdde ficar secreto; pouco a pouco se espa-
lhou. E a histéria do «conto de reis do Manuel Vigdrio» passou,
abreviada em «o conto do Vigério», para a imortalidade quotidiana,
esquecida j4 da sua admirdvel origem.

Os imperfeitissimos imitadores, pessoais como politicos, do
Mestre ribatejano nunca chegaram, que eu saiba, a qualquer simu-
lacro digno do estratagema exemplar. Por isso é com ternura que
relembro o teito deste grande portugués, e me figuro, em devaneio,
que, se hd um céu para os hdbeis, como constou que o havia para os
bons, ali lhe ndo deve ter faltado o acolhimento dos préprios gran-
des mestres da Realidade — nem um leve brilho de olhos de
Macchiavelli ou de Guicciardini, nem um sorriso momenténeo de

George Savile, Marqués de Halifax.
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AMBIENTE

Nenhuma época transmite a outra a sua sensibilidade; transmi-
te-lhe apenas a inteligéncia que teve dessa sensibilidade. Pela emo-
¢ao somos nds; pela inteligéncia somos alheios. A inteligéncia
dispersa-nos; por isso ¢ através do que nos dispersa que nos sobrevi-
vemos. Cada época entrega As seguintes apenas aquilo que nio foi.

Um deus, no sentigo pagfo, isto ¢, verdadeiro, nio é mais que
a inteligéncia que um ente tem de si préprio, pois essa inteligéncia,
que tem de si préprio, ¢ a forma impessoal, ¢ por isso ideal, do que
¢. Formando de nés um conceito intelectual, formamos um deus de
nds préprios. Raros, porém, formam de si préprios um conceito
intelectual, porque a inteligéncia é essencialmente objectiva.
Mesmo entre os grandes génios sdo raros os que existiram para si
prdprios com plena objectividade.

Viver ¢ pertencer a outrem. Morrer ¢ pertencer a outrem.
Viver e morrer sdo a mesma coisa. Mas viver ¢ pertencer a outrem
de fora, e morrer € pertencer a outrem de dentro. As duas coisas asse-
melham-se, mas a vida é o lado de fora da morte. Por isso a vida é a
vida e a morte a morte, pois o lado de fora ¢ sempre mais verdadei-
ro do que o lado de dentro, tanto que € o lado de fora que se Ve,

Toda a emogio verdadeira é mentira na inteligéncia, pois se

ndo d4 nela. Toda a emogio verdadeira tem portanto uma expressio
falsa. Exprimir-se é dizer o que no se sente.
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Os cavalos da cavalaria é que formam a cavalaria. Sem as mon-
tadas, os cavaleiros seriam pedes. O lugar é que faz a localidade.
Estar é ser.

Fingir ¢ conhecer-se.

Arvaro DE CAMPOS
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Luis DE MONTALVOR

H4 duas espécies de poetas — os que pensam o que sentem, e os
que sentem o que pensam. A terceira espécie apenas pensa ou sente,
e ndo escreve versos, sendo por isso que nio existe.

Aos poetas que pensam o que sentem chamamos rominticos;
aos poetas que sentem o que pensam chamamos cldssicos. A defini-
¢do inversa ¢ igualmente aceitdvel.

Em Luis de Montalvor (Lufs da Silva Ramos), autor de um
livro, Poemas, a aparecer em breve, a sensibilidade se confunde com
a inteligéncia — como em Mallarmé, porém diferentemente — para
formar uma terceira faculdade da alma, infiel as defini¢bes. Tanto
podemos dizer que ele pensa o que sente, como que sente o que
pensa. Realiza, como nenhum outro poeta vivo, nosso ou estranho,
a harmonia entre o que a razio nega e o que a sensibilidade desco-
nhece. O resultado — poemas subtis, irreais, quase todos admirdveis
— pode confundir os que esperam encontrar na originalidade um
velho conhecimento, € no imprevisto o que jd sabiam. Mas para os
que esperam o que nunca chega, e por isso o alcan¢am, a surpresa
dos seus versos ¢ a surpresa da propria inteligéncia em se encontrar
sempre diferente de si mesma, e em verificar sempre de novo que
cada homem ¢, em sua esséncia, um conceito do universo diferente
de todos os outros. E como, visto que tudo ¢é essencialmente subjec-
tivo, um conceito do universo ¢ ele mesmo o préprio universo,
cada homem ¢ essencialmente criador. Resta que saiba que o ¢, e
que saiba mostrar que o sabe: € a essa expressdo, quando profunda,

que chamamos poesia.
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Nio nos ilude Lufs de Montalvor na expressao essencial dos
seus versos: vive num mundo seu, como todos nés; mas vive com
vida num mundo seu, ao passo que a maioria, em verso ou prosa,
morre o universo que involuntariamente cria.

Palavras estranhas, porém verdadeiras. Como poderiam ser ver-

dadeiras se nio fossem estranhas?
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O ProviNcIANISMO PORTUGUES

Se, por um daqueles artificios cémodos, pelos quais simplifica-
mos a realidade com o fito de a compreender, quisermos resumir
numa sindroma o mal superior portugués, diremos que esse mal
consiste no provincianismo. O facto € triste, mas ndo nos é peculiar.
De igual doenca enfermam muitos outros pafses, que se consideram
civilizantes com orgulho e erro.

O provincianismo consiste em pertencer a uma civilizagdo sem
tomar parte no desenvolvimento superior dela — em segui-la pois
mimeticamente, com uma subordinagio inconsciente e feliz.

A sindroma provinciana compreende, pelo menos, trés sintomas
flagrantes: o entusiasmo e admiragdo pelos grandes meios ¢ pelas
grandes cidades; o entusiasmo e admiragio pelo progresso e pela
modernidade; e, na esfera mental superior, a incapacidade de ironia.

Se hd caracteristico que imediatamente distinga o provinciano, ¢
a admiragio pelos grandes meios. Um parisiense nao admira Paris;
gosta de Paris. Como hd-de admirar aquilo que ¢ parte dele?
Ninguém se admira a si mesmo, salvo um parandico com o delirio
das grandezas. Recordo-me de que uma vez, nos tempos do Orpheu,
disse a Mdrio de Sd-Carneiro: «V. é europeu e civilizado, salvo em
uma coisa, e nessa v. ¢ vitima da sua educagio portuguesa. V. admira
Paris, admira as grandes cidades. Se v. tivesse sido educado no estran-
geiro, e sob o influxo de uma grande cultura europeia, como eu, nio
daria pelas grandes cidades. Estavam todas dentro de si».

O amor ao progresso e a0 moderno ¢ a outra forma do mesmo

caracteristico provinciano. Os civilizados criam o progresso, criam a
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moda, criam a modernidade; por isso lhes nio atribuem importin-
cia de maior. Ninguém atribui importincia a0 que produz. Quem
nio produz é que admira a produg¢do. Diga-se incidentalmente: ¢
esta uma das explicagbes do socialismo. Se alguma tendéncia tém os
criadores de civilizagdo, ¢ a de ndo repararem bem na importincia
do que criam. O Infante D. Henrique, com ser o mais sistemdtico
de todos os criadores de civilizagio, ndo viu contudo que prodigio
estava criando — toda a civilizagdo transocednica moderna, embora
com consequéncias abomindveis, como a existéncia dos Estados
Unidos. Dante adorava Virgilio como um exemplar e uma estrela,
" nunca sonharia em comparar-se com ele; nada hd, todavia, mais
certo que o ser a Divina Comédia superior 4 Eneida. O provinciano,
porém, pasma do que ndo fez, precisamente porque o nio fez; e
- orgulha-se de sentir esse pasmo. Se assim ndo sentisse, ndo seria
provinciano.

E na incapacidade de ironia que reside o trago mais profundo
do provincianismo mental. Por ironia entende-se, ndo o dizer pia-
das, como se cré nos cafés e nas redacgdes, mas o dizer uma coisa
para dizer o contrdrio. A esséncia da ironia consiste em ndo se
poder descobrir o segundo sentido do texto por nenhuma palavra
dele, deduzindo-se porém esse segundo sentido do facto de ser
impossivel dever o texto dizer aquilo que diz. Assim, o maior de
todos os ironistas, Swift, redigiu, durante uma das fomes na
Irlanda, e como sdtira brutal 4 Inglaterra, um breve escrito propon-
do uma solugio para essa fome. Propde que os irlandeses comam os
préprios filhos. Examina com grande seriedade o problema, e expoe
com grande clareza e ciéncia a utilidade das criangas de menos de
sete anos como bom alimento. Nenhuma palavra nessas pdginas
assombrosas quebra a gbsoluta gravidade da exposigio; ninguém

poderia concluir, do texto, que a proposta nio fosse feita com abso-
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Juta seriedade, se ndo fosse a circunstincia, exterior ao texto, de que
uma proposta dessas ndo poderia ser feita a sério.

A ironia € isto. Para a sua realiza¢io exige-se um dominio abso-
luto da expressio, produto de uma cultura intensa; e aquilo a que
os ingleses chamam «detachment» —~ o poder de afastar-se de si
mesmo, de dividir-se em dois, produto daquele «desenvolvimento
da largueza de consciéncia» em que, segundo o historiador alemio
Lamprecht, reside a esséncia da civilizagdo. Para a sua realizagdo
exige-se, em outras palavras, o ndo se ser provinciano.

O exemplo mais flagrante do provincianismo portugués é Ega
de Queiroz. E o exemplo mais flagrante porque foi o escritor portu-
gués que mais se preocupou (como todos os provincianos) em ser
civilizado. As suas tentativas de ironia aterram ndo sé pelo grau da
faléncia, sendo também pela inconsciéncia dela. Neste capitulo,
A Reliquia, Paio Pires a falar francés, ¢ um documento doloroso. As
préprias paginas sobre Pacheco, quase civilizadas, sdo estragadas por
vérios lapsos verbais, quebradores da imperturbabilidade que a iro-
nia exige, e arruinadas por inteiro na introdugio do desgragado epi-
sédio da vitva de Pacheco. Compare-se Eca de Queiroz, nio direi
jd com Swift, mas, por exemplo, com Anatole France. Ver-se-d a
diferenca entre um jornalista, embora brilhante, de provincia, e um

vt
verdadeiro, se bem que um limitado, artista.

Para o provincianismo hd s6 uma terapéutica: ¢ o saber que ele
existe. O provincianismo vive da inconsciéncia; de nos supormos civi-
lizados quando o nio somos, de nos supormos civilizados precisamen-
te pelas qualidades por que o nio somos. O principio da cura estd na
consciéncia da doenca, o da verdade no conhecimento do erro.
Quando um doido sabe que estd doido, j& nao estd doido. Estamos

perto de acordar, disse Novalis, quando sonhamos que sonhamos.
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TABUA BIBLIOGRAFICA —
MARIO DE SA-CARNEIRO

Nasceu em Lisboa, em 19 de Maio de 1890; suicidou-se em
Paris, em 26 de Abril de 1916. Os apelidos, como é de ver, nio sio
ligados; mas, como ele assim os passou a escrever, assim devem ser
mantidos no seu nome.

Publicou os seguintes livros:

Amizade, peca em 3 actos (com Tomds Cabreira Junior), 1912;

Principio, novelas, 1912;

Dispersdo, 12 poemas, 1914;

A Confissdo de Licio, narrativa, 1914 (simultaneamente com
Dispersio);

Céu em Fogo, novelas, 1915.

Deixou inéditos, mas publiciveis:

Indicios de Ouro, poemas; e o primeiro capftulo de uma novela
intitulada Mundo Interior. O manuscrito completo do primeiro estd
na posse de Fernando Pessoa, a quem foi enviado uns dias antes do
suicidio. O manuscrito do segundo, que ficara em Paris, desapare-
ceu, n3o tendo sido encontrado até agora.

Miério de S4-Carneiro colaborou bastante em jornais e revistas,
sobretudo anteriormente a 1912, mas dessa colaboragio sio apro-
veitdveis s6: (1) o poema semi-futurista (feito com inten¢io de bla-
gue) Manucure, in Orp/aeu 2, (2) um artigo, O Teatro-Arte, no
jornal de Lisboa O Debate, ¢ (3) uma opiniao em resposta a um
inquérito literdrio do jornal Repiblica, também de Lisboa.

Mdrio de S4-Carneiro deixou a Fernando Pessoa a indicagio de

publicar a obra, que dele houvesse, onde, quando e como lhe pare-
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cesse melhor. Essa publicagio definitiva ndo serd feita por enquan-
to, pois ndo hd ainda pL’lBMl\-i"co,»i)ropriamente dito, para ela. Quando
feita, constard dos livros (1) de verso, Dispersdo, Indicios de Ouro, e
o poema Manucure, apesar de blague, (2) de prosa, A Confissio de
Liicio e Céu em Fogo, assim como (a) o capitulo de Mundo Interior,
se aparecet, e (b) o artigo do Debate e a opinido em Repiiblica. Os

livios Amizade e Principio serdo exclufdos dessa publicagio.
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TABUA BIBLIOGRAFICA —
FErNANDO PEssoa

Nasceu em Lisboa, em 13 de Junho de 1888. Foi educado no
Liceu (High School) de Durban, Natal, Africa do Sul, e na
Universidade (inglesa) do Cabo de Boa Esperanga. Nesta ganhou o
prémio Rainha Vitéria de estilo inglés; foi em 1903 — o primeiro

ano em que esse prémio se concedeu.

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de
obras, a que poderemos chamar orténimas e heterénimas. Nao se
poderd dizer que sio autdnimas e pseudénimas, porque deveras o
nio sio. A obra pseudénima é do autor em sua pessoa, salvo no
nome que assina; a heterénima ¢ do autor fora da sua pessoa, ¢ de
uma individualidade completa fabricada por ele, como o seriam os

dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu.

As obras heterénimas de Fernando Pessoa sio feitas por, até
agora, trés nomes de gente — Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro
de Campos. Estas individualidades devem ser consideradas como
distintas da do autor delas. Forma cada uma uma espécie de drama;
e todas elas juntas formam outro drama. Alberto Caeiro, que se tem
por nascido em 1889 e morto em 1915, escreveu poemas com uma,
e determinada, orientagdo. Teve por discipulos — oriundos, como
tais, de diversos aspectos dessa orientagdo — aos outros dois: Ricardo
Reis, que se considera nascido em 1887, e que isolou naquela obra,
estilizando, o lado intelectual e pagio; Alvaro de Campos, nascido
em 1890, que nela isolou o lado por assim dizer emotivo, a que

chamou «sensacionista», e que — ligando-o a influéncias diversas,
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——

em que predomina, ainda que abaixo da de Caeiro, a de Walt
Whitman — produziu diversas composigées, em geral de {ndole
escandalosa e irritante; sobretudo para Fernando Pessoa, que, em
todo o caso, ndo tem remédio sendo fazé-las e publicd-las, por mais
que delas discorde. As obras destes trés poetas formam, como se
disse, um conjunto dramdtico; e estd devidamente estudada a entre-
acgdo intelectual das personalidades, assim como as suas préprias
relagbes pessoais. Tudo isto constard de biografias a fazer, acompa-
nhadas, quando se publiquem, de hordscopos e, talvez, de fotografias.

Eum drama em gente, €m vez de €m actos.

(Se estas trés individualidades sdo mais ou menos reais que o
préprio Fernando Pessoa — é problema metafisico, que este, ausente
do segredo dos Deuses, e ignorando portanto o que seja realidade,

nunca poderd resolver.)

Fernando Pessoa publicou, ortonimamente, quatro folhetos em
verso inglés: Antinous e 35 Sonnets, juntos, em 1918, e English
Poems I-Il e English Poems III, também juntos, em 1922. O primei-
ro poema do terceiro destes folhetos ¢ a refundicio do «Antinous»
de 1918. Publicou, além disto, em 1923 um manifesto, Sobre um
Manifesto de Estudantes, em apoio de Raul Leal, e, em 1928, um
folheto, Interregno — Defesa e Justificacio da Ditadura Militar em
Portugal, que o Governo consentiu que se editasse. Nenhum destes
textos é definitivo. Do ponto de vista estético, o autor prefere pois
considerar estas obras como apenas aproximadamente existentes.

Nenhum escrito heterénimo se publicou em folheto ou livro.
Tem Fernando Pessoa colaborado bastante, sempre pelo acaso

de pedidos amigos, em revistas e outras publicagées, de diversa

indole. O que dele por elas anda espalhado ¢, na generalidade, de
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ainda menor interesse publico que os folhetos acima citados.

Abrem-se, porém, mas com reservas, as seguintes excepgoes:

Quanto a obras orténimas: o drama estitico O Marinheiro in
Orpheu I (1915); O Bangueiro Anarquista in Contemporinea 1
(1922); os poemas Mar Portugués in Contempordnea 4 (1922); uma
pequena colec¢do de poemas in Athena 3 (1925); e, em o nimero 1
do didrio de Lisboa So/ (1926), a narracio exacta e comovida do

que ¢ o Conto do Vigdrio.

Quanto a obras heterénimas: as duas odes — Ode Triunfal e
Ode Maritima — de Alvaro de Campos in Orphen 1 ¢ 2 (1915); o
Ultimatum, do mesmo individuo, em o nimero tnico de Portugal
Futurista (1917); o livro de Odes, de Ricardo Reis, em Athena 1
(1924); e os excertos dos poemas de Alberto Caeiro in Athena 4 e 5
(1925).

O resto, orténimo ou heterénimo, ou nio tem interesse, ou o
nio teve mais que passageiro, ou estd por aperfeigoar ou redefinir,
ou sdo pequenas composicdes, em prosa ou em verso, que seria difi-

cil lembrar e tediento enumerar, depois de lembradas.

Do ponto de vista, por assim dizer, publicitdrio, vale, contudo,
a pena registrar uns artigos em A Aguz'a, no ano 1912, sobretudo
pela irritagdo que causou o andncio neles feito do «préximo apare-
cimento do super-Camdes». Com a mesma intengio se pode citar o
conjunto do que veio em Orpheu, dado o escAndalo desmedido que
resultou desta publicaggo. Sdo os dois tnicos casos em que qualquer

escrito de Fernando Pessoa chegasse até a atengdo do publico.
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Fernando Pessoa ndo tenciona publicar — pelo menos por um
largo enquanto — livro nem folheto algum. Nao tendo publico que
os leia, julga-se dispensado de gastar inutilmente, em essa publica-
¢do, dinheiro seu que ndo tem; e, para o fazer gastar inutilmente a
qualquer editor, fora preciso um tirocinio para o processo a que deu
seu apelido o saudoso Manuel Peres Vigdrio, jd acima indirecta-

mente citado.
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O Caso MeNTAL PoRTUGUES

Se fosse preciso usar de uma sé palavra para com ela definir o
estado presente da mentalidade portuguesa, a palavra seria «provin-
cianismo». Como todas as definigbes simples, esta, que é muito
simples, precisa, depois de ser feita, de uma explicagdo complexa.

Darei essa explicagio em dois tempos: direi, primeiro, a que se
aplica, isto &, o que deveras se entende por mentalidade de qualquer
pals, e portanto de Portugal; direi, depois, em que modo se aplica a
essa mentalidade.

Por mentalidade de qualquer pafs entende-se, sem duvida, a
mentalidade das trés camadas, organicamente distintas, que consti-
tuem a sua vida mental — a camada baixa, a que é uso chamar povo;
a camada média, a que nio é uso chamar nada, excepto, neste caso
por engano, burguesia; e a camada alta, que vulgarmente se designa
por escol, ou, traduzindo para estrangeiro para melhor compreen-
sao, por élite.

O que caracteriza a primeira camada mental ¢, aqui e em toda a
parte, a incapacidade de reflectir. O povo, saiba ou nio saiba ler, ¢
incapaz de criticar o que l& ou lhe dizem. As suas ideias ndo s3o actos
criticos, mas actos de fé ou de descrenca, o que ndo implica, alids,
que sejam sempre erradas. Por natureza, forma o povo um bloco,
onde nio h4 mentalmente individuos; e o pensamento ¢é individual.

O que caracteriza a segunda camada, que ndo ¢ a burguesia, ¢ a
capacidade de reflectir, porém sem ideias préprias; de criticar,
porém com ideias de outrem. Na classe média mental, o individuo,

que mentalmente jd existe, sabe jd escolher — por ideias e niao por
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instinto — entre duas ideias ou doutrinas que lhe apresentem; nao
sabe, porém, contrapor a ambas uma terceira, que seja prépria.
Quando, aqui e ali, neste ou naquele, fica uma opinido média entre
duas doutrinas, isso nio representa um cuidado critico, mas uma
hesitagdo mental.

O que caracteriza a terceira camada, o escol, é, como € de ver
por contraste com as outras duas, a capacidade de criticar com ideias
préprias. Importa, porém, notar que essas ideias préprias podem
nio ser fundamentais. O individuo do escol pode, por exemplo,
aceitar inteiramente uma doutrina alheia; aceita-a, porém, critica-
mente, e, quando a defende, defende-a com argumentos seus — os
que o levaram a aceitd-la — e ndo, como fard o mental da classe
média, com os argumentos originais dos criadores ou expositores
dessa doutrina.

Esta divisio em camadas mentais, embora coincida em parte
com a divisio em camadas sociais — econémicas ou outras —, nio se
ajusta exactamente a essa. Muita gente das aristocracias de histdria e
de dinheiro pertence mentalmente ao povo. Bastantes operdrios,
sobretudo das cidades, pertencem a classe média mental. Um
homem de génio ou de talento, ainda que nascido de camponeses,
pertence de nascenga ao escol.

Quando, portanto, digo que a palavra «provincianismo» defi-
ne, sem outra que a condicione, o estado mental presente do povo
portugués, digo que essa palavra «provincianismo», que mais adian-
te definirei, define a mentalidade do povo portugués em todas as
trés camadas que a compdem. Como, porém, a primeira e a segun-
da camadas mentais ndo podem por natureza ser superiores ao
escol, basta que eu prove o provincianismo do nosso escol presente,
para que fique provado o provincianismo mental da generalidade

da nagio.
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Os homens, desde que entre eles se levantou a ilusao ou reali-
dade chamada civilizagio, passaram a viver, em relagao a ela, de
uma de trés maneiras, que definirei por simbolos, dizendo que
vivem ou como campd4nios, ou como provincianos, ou como citadi-
nos. Nio se esqueca que trato de estados mentais e nio geograficos,
e que portanto o campénio ou o provinciano pode ter vivido sem-
pre em cidade, e o citadino sempre no que lhe ¢ natural desterro.

Ora a civilizagdo consiste simplesmente na substituicio do arti-
ficial ao natural no uso e correnteza da vida. Tudo quanto constitui
a civilizagdo, por mais natural que nos hoje pareca, sdo artificios: o
transporte sobre rodas, o discurso disposto em verso escrito, rene-
gam a naturalidade original dos pés e da prosa falada.

A artificialidade, porém, é de dois tipos. H4 aquela, acumulada
através das eras, e que, tendo-a j4 encontrado quando nascemos,
achamos natural; e hd aquela que todos os dias se vai acrescentando
a primeira. A esta segunda ¢ uso chamar «progresso», e dizer que é
«moderno» o que vem dela. Ora o campénio, o provinciano ¢ o
citadino diferenciam-se entre si pelas suas diferentes reacgdes a esta
segunda artificialidade.

O que chamei campdnio sente violentamente a artificialidade
do progresso; por isso se sente mal nele e com ele, e intimamente o
detesta. Até das conveniéncias e das comodidades do progresso se
serve constrangido, a ponto de, por vezes, ¢ em desproveito pré-
prio, se esquivar a servir-se delas. E o homem dos «bons tempos»,
entendendo-se por isto os da sua mocidade, se ¢ jd idoso, ou os da
mocidade dos bisavds, se ¢ simplesmente pdrvuo.

No pélo oposto, o citadino nio sente a artificialidade do progres-
so. Para ele é como se fosse natural. Serve-se do que ¢ dele, portanto,
sem constrangimento nem apreco. Por isso 0 ndo ama nem desama:

é-lhe indiferente. Viveu sempre (fisica ou mentalmente) em grandes
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cidades; viu nascer, mudar e passar (real ou idealmente) as modas e a
novidade das invengdes; sdo pois para ele aspectos correntes, e por isso
incolores, de uma coisa continuamente j4 sabida, como as pessoas
com quem convivemos, ainda que de dia para dia sejam realmente
diversas, sio todavia para nés idealmente sempre as mesmas.

Situado mentalmente entre os dois, o provinciano sente, sim, a
artificialidade do progresso, mas por isso mesmo o ama. Para o seu
espirito desperto, mas incompletamente desperto, o artificial novo,
que ¢ o progresso, ¢ atraente como novidade, mas ainda sentido
como artificial. E, porque ¢é sentido simultaneamente como artificial
e atraente, o artificial ¢ sentido como atraente, e ¢ por artificial que
¢ amado. O amor as grandes cidades, 4s novas modas, is «tltimas
novidades», é o caracteristico distintivo do provinciano.

Se de aqui se concluir que a grande maioria da humanidade
civilizada é composta de provincianos, ter-se-4 concluido bem, por-
que assim €. Nas nages deveras civilizadas, o escol escapa, porém,
em grande parte, e por sua mesma natureza, ao provincianismo. A
tragédia mental de Portugal presente é que, cOmo veremos, 0 NOsso
escol € estruturalmente provinciano.

Nio se estabeleca, pois seria erro, analogia, por justaposi¢io,
entre as duas classificagdes, que se fizeram, de camadas e tipos men-
tais. A primeira, de sociologia estdtica, define estados mentais em si
mesmos; a segunda, de sociologia dinimica, define estados de adapta-
¢ao mental ao ambiente. H4 gente do povo mental que € citadina em
suas relagdes com a civilizagio. H4 gente do escol, e do melhor escol

— homens de génio e de talento —, que é campénio nessas relaces.
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Pelas caracterfsticas indicadas como as do provinciano, imedia-
tamente se verifica que a mentalidade dele tem uma semelhanga
perfeita com a da crianga. A reacgao do provinciano as suas artifici-
alidades, que sdo as novidades sociais, ¢ igual a da crianga as suas
artificialidades, que sdo os brinquedos. Ambos as amam espontane-
amente, e porque sdo artificiais.

Ora o que distingue a mentalidade da crianga ¢, na inteligén-
cia, o espirito de imitagdo; na emogdo, a vivacidade pobre; na von-
tade, a impulsividade incoordenada. Sio estes, portanto, os
caracterfsticos que iremos achar no provinciano; fruto, na crianga,
da falta de desenvolvimento mental, sao fruto, no provinciano, da
falta de desenvolvimento civilizacional, e assim ambos efeitos da
mesma causa — a falta de desenvolvimento. A crianga ¢, como o
provinciano, um espirito desperto, mas incompletamente desperto.

Sdo estes caracteristicos que distinguirdo o provinciano do
campénio e do citadino. No campénio, semelhante ao animal, a
imita¢do existe, mas a superﬁ’cie, e nio, cOMo na crianga € no pro-
vinciano, vinda do fundo da alma; a emogao é pobre, porém nio é
vivaz, pois é concentrada e nio dispersa; a vontade, se de facto ¢
impulsiva, tem contudo a coordenagio fechada do instinto, que
substitui na prtica, salvo em matéria complexa, a coordenagio
aberta da razio. No citadino, semelhante ao homem adulto, nao hd
imitagio, mas aproveitamento, dos exemplos alheios, e a isso se
chama, quando prdtico experiéncia, quando teérico cultura; a emo-
¢do, ainda quando nio seja vivaz, ¢ contudo rica, porque complexa,
e é complexa por ser complexo quem a tem; a vontade, filha da
inteligéncia e nio do impulso, é coordenada, tanto que, ainda
quando faleca, falece coordenadamente, em propésitos frustes mas

idealmente sistematizados.
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Percorramos, olhando sem éculos de qualquer grau ou cor, a
paisagem que nos apresentam as produgbes e improdugdes do nosso
escol. Nelas verificaremos, pormenor a pormenor, aqueles caracte-
risticos que vimos serem distintivos do provinciano.

Comecemos por nio deixar de ver que o escol se compée de
duas camadas — os homens de inteligéncia, que formam a sua maio-
ria, e os homens de génio e de talento, que formam a sua minoria,
o escol do escol, por assim dizer. Aos primeiros exigimos espirito
critico; aos segundos exigimos originalidade, que ¢, em certo modo,
um espfrito critico involuntdrio. Facamos pois incidir a andlise, que
nos propusemos fazer, primeiro sobre o pequeno escol, que sdo os
homens de génio e de talento, depois sobre o grande escol.

Temos, ¢ certo, alguns escritores e artistas que sdo homens de
talento; se algum deles o ¢ de génio, nao sabemos, nem para o caso
importa. Nesses, evidentemente, nio se pode revelar em absoluto o
espirito de imitagdo, pois isso importaria a auséncia de originalidade,
e esta a auséncia de talento. Esses nossos escritores e artistas sao,
porém, originais uma s6 vez, que ¢ a inevitdvel. Depois disso, nao
evoluem, no crescem; fixado esse primeiro momento, vivem parasi-
tas de si mesmos, plagiando-se indefinidamente. A tal ponto isto é
assim, que ndo hd, por exemplo, pocta nosso presente — dos célebres,
pelo menos — que nao fique completamente lido quando incomple-
tamente lido, em que a parte no seja igual ao todo. E se em um ou
outro se nota, em certa altura, o que parece ser uma modificagao da
sua «maneira», a andlise revelard que a modificagao foi regressiva: o
poeta ou perdeu a originalidade e assim ficou diferente pelo processo

simples de ficar inferior, ou decidiu comegar a imitar outros por
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impoténcia de progredir de dentro, ou resolveu, por cansaco, atrelar
a carroga do seu estro ao burro de uma doutrina externa, como o
catolicismo ou o internacionalismo. Descrevo abstractamente, mas
0s casos que descrevo sdo concretos; ndo preciso de explicar porque
nio junto a cada exemplo o nome do individuo que mo fornece.

O mesmo provincianismo se nota na esfera da emogao. A
pobreza, a monotonia da emogio nos nossos homens de talento lite-
rério e artistico, salta ao coragdo e confrange a inteligéncia. Emogao
viva, sim, como alids era de esperar, mas sempre a mesma, sempre
simples, sempre simples emogio, sem auxilio critico da inteligéncia
ou da cultura. A ironia emotiva, a subtileza passional, a contradigo
no sentimento — nio as encontrareis em nenhum dos nossos poetas
emotivos, e sio quase todos emotivos. Escrevem, em matéria do que
sentem, como escreveria o pai Addo, se tivesse dado 4 humanidade,
além do mau exemplo j4 sabido, o, ainda pior, de escrever.

A demonstragdo fica completa quando conduzimos a andlise a
regido da vontade. Os nossos escritores e artistas s30 incapazes de
meditar uma obra antes de a fazer, desconhecem o que seja a coor-
denagio, pela vontade intelectual, dos elementos fornecidos pela
emogio, nio sabem o que ¢ a disposi¢io das matérias, ignoram que
um poema, por exemplo, nio ¢ mais que uma carne de emogao
cobrindo um esqueleto de raciocinio. Nenhuma capacidade de
atengio e concentragio, nenhuma poténcia de esforco meditado,
nenhuma faculdade de inibigo. Escrevem ou artistam ao sabor da
chamada «inspiragao», que nio é mais que um impulso complexo
do subconsciente, que cumpre sempre submeter, por uma aplicagdo
centripeta da vontade, & transmutagio alquimica da consciéncia.
Produzem como Deus ¢ servido, e Deus fica mal servido. Nao sei
de poeta portugués de hoje que, construtivamente, seja de confian-

¢a para além do soneto.

440 CriTiCA

Ora, feitos estes reparos analiticos quanto ao estado mental dos
nossos homens de talento, ¢ inttil alongar este breve estudo, tratan-
do com igual pormenor a maioria do escol. Se o escol do escol é
assim, como nio serd o nao-escol do escol? H4, porém, um caracte-
ristico comum a ambos esses elementos da nossa camada mental
superior, que aos dois irmana, e, irmanados, define: ¢ a auséncia de
ideias gerais e, portanto, do espirito critico e filoséfico que provém
de as ter. O nosso escol politico ndo tem ideias excepto sobre politi-
ca, e as que tem sobre politica sdo servilmente plagiadas do estran-
geiro — aceites, ndo porque sejam boas, mas porque sio francesas,
ou italianas, ou russas, ou o que quer que seja. O nosso escol litera-
rio é ainda pior: nem sobre literatura tem ideias. Seria trdgico, a
for¢a de deixar de ser cédmico, o resultado de uma investigagio
sobre, por exemplo, as ideias dos nossos poetas célebres. J4 nio
quero que se submetesse qualquer deles ao enxovalho de lhe per-
guntar o que ¢ a filosofia de Kant ou a teoria da evolugdo. Bastaria

submeté-lo ao enxovalho maior de lhe perguntar o que € o ritmo.
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ANnTANIO BOoTTO E O
IpeEaL EsTéTico CRIADOR

Anténio Botto € o tnico poeta portugués, dos que sabemos
que existem, a quem a designagdo de esteta se pode aplicar distinti-
vamente, isto ¢, como defini¢do bastante, sem acréscimo nem restri-
¢ao. £ este o teorema; o fim deste breve estudo ¢ demonstréa-lo.

Todo poeta, porque todo artista, ¢ forgosamente esteta, pois
esteta significa, primariamente, cultor da beleza, e todo artista, e
portanto todo poeta, é, pelo menos, cultor da beleza pela criagio
dela. H4, porém, poetas, e artistas, que criam beleza por um movi-
mento intimo espontaneo, em que a ideia de beleza nio figura
como elemento determinante: assim um Byron ou um Shelley olha
menos A beleza possivel do que cria que ao aliviar a alma do peso de
uma emogio, ¢ a criagio da beleza é mais parte do alivio que preo-
cupagio directa. Outros hd que, escravos embora da beleza, sdo
todavia, no mesmo tempo, sibditos de outras preocupagdes, como
a religiosa em Dante e Milton, ¢ a psicolégica em Shakespeare. Os
primeiros nio siao inteiramente estetas; oS segundos nio o sao
exclusivamente. Em quase todos os casos, a palavra esteta € larga ou
estreita de mais para definir o poeta. Define, bem ou mal, somente
parte do seu espirito: s6 o inconsciente no primeiro caso exemplifi-
cado; s6 parte do consciente no segundo.

Designo por esteta, como €é de sentir no que vai dito, o homem
que faz consistir na contemplagdo da beleza, distinta da criagao
dela, toda aquela sua atitude critica da vida a que chamamos o
ideal; e que, por nessa contemplagdo concentrar o seu ideal todo,

nio admite neste nem elementos intelectuais, nem elementos
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morais, nem, enfim, elementos de qualquer ordem que nio seja a
contemplativa. Deduz-se disto que, por natureza e definigdo, o este-
ta propriamente tal, ndo ¢ artista, pois que ndo ¢ criador. Ora o
caso de Anténio Botto é que, sendo evidentemente criador, pois
que ¢ artista, ¢ também demonstravelmente o tipo do esteta. Con-
substancia-se com o tipo de que se afasta. Nisto, quando em mais
nio fosse, reside o interesse do caso e o da andlise dele.

Nasce o ideal do nosso convencimento da imperfeigao da vida:
consiste na ideia de perfeigao que derivamos, por contraste, da
maneira como concebemos essa imperfei¢io. Ora € de trés maneiras
que podemos ter qualquer coisa, e portanto a vida, por imperfeita.
Um exemplo, como sempre, di-lo-4, primeiro, melhor que uma
definicio.

Suponha-se que tenho uma oficina, sem uso possivel de ener-
gia eléctrica, e que para ela preciso de um motor de determinada
forca. Um fabricante oferece-me um motor exactamente do tipo e
da for¢a de que preciso, porém de estrutura defeituosa: rejeito esse
motor por imperfeito. Outro fabricante oferece-me um motor do
tipo de que preciso e de boa estrutura, porém de metade da forga;
rejeito esse motor por insuficiente. Um terceiro fabricante oferece-
-me um motor da for¢a de que preciso e de boa estrutura, porém
eléctrico: rejeito esse motor por errado. Cada um dos trés motores é
imperfeito para o fim a que eu o destinaria; cada um porém o é de
sua maneira, € em cada caso a imperfeigio se nota por uma compa-
ragio. No primeiro caso, a nogao de imperfeigio resulta de compa-
rar o motor com ele mesmo, pois 0 mesmo motor serviria se fosse
perfeito; no segundo caso, de o comparar com um motor seme-
lhante mas superior, isto é, diferente dentro da semelhanga; no ter-

ceiro caso, de o comparar com um motor inteiramente diferente.
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Pelo primeiro dos trés critérios, aplicando-o0 ao conjunto da
vida, t&-la-emos por imperfeita por comparagio com ela mesma:
falece naquilo mesmo por que se define, nio ¢ aquilo mesmo que
por natureza deveria ser. Todo corpo ¢ imperfcito porque, sendo
corpo, nido ¢ perfeito como corpo; toda vida imperfeita porque,
durando por esséncia, ndo dura sempre, e durar-sempre seria a per-
feicio de durar; toda a compreensdo imperfeita porque, quanto
mais se expande, em maiores fronteiras confina com o incompreen-
sivel que a cerca. Desta critica do real, se a fizermos, tiraremos, por
contraste, a nossa nocio do ideal. Quiséramos que aquele corpo,
sem deixar de ser aquele corpo, fosse aquele corpo com perfeicao.
Quiséramos que aquela mocidade, sem ser outra espécie de mocida-
de, durasse assim tal qual é que aquele prazer, sem parar nem ser
outro, tivesse por eterno 0 momento em que ¢ um prazer que passa.
Quiséramos que aquela compreensio, sem precisar de mais voo
para compreender, abarcasse, num s6 grande abrir de asas, o espago
inteligfvel de tudo. Quiséramos, em suma, nio uma vida perfeita,
mas a perfei¢do da vida.

Ora a perfeigio de uma coisa em si mesma resulta da sua abso-
luta identificacio com a sua prépria substdncia — com a sua maté-
ria, se a sua substincia é material; com a sua forma, se a sua
substancia ¢ formal; com o seu fim, se a sua substincia ¢ ter um
fim. E como este perfeito ajustamento, que, quando externo, se
chama equilibrio, se chama, quando externo, harmonia, convém ao
ideal, que nele se funde, o nome de ideal harmdénico. Como,
porém, foram os gregos os que nao sé criaram este ideal, mas mais
intimamente o incarnaram, e como era o deus Febo, ou Apolo,
quem para cles o figurava na vida (pois na inteligéncia o figurava

Atena), chamaremos a este ideal o ideal apolineo.
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Pelo segundo dos trés critérios, aplicando-o de igual modo,
teremos a vida por imperfeita por a compararmos com uma vida
maior; por, sendo vida, ndo ser contudo vida bastante. O conceito
aqui ¢ duplo: podemos querer mais vida em quantidade, ou mais
vida em qualidade - esta vida multiplicada, ou esta vida superada;
esta excedida, ou esta transcendida. No primeiro conceito a vida é
pouca; no segundo conceito a vida é pouco. Pelo primeiro conceito,
ser-nos-4 ideal a vida em qualquer expansio, violenta ou desvairada,
em que, sem se esquecer de si, se exceda. Pelo segundo conceito,
ser-nos-4 ideal uma vida que transcenda esta em qualidade, e que,
por isso mesmo, em natureza se lhe oponha. Ao primeiro ideal,
porque é da embriaguez da vida, chamaremos dionisiaco; ao segun-
do, porque ¢ da transcendéncia dela, chamaremos cristo.

Os dois ideais, que nascem destes dois conceitos, s3o em subs-
tAncia 0 mesmo ideal: sio produtos do mesmo critério, efeito da
mesma causa. Um ¢ quantitativo, o outro qualitativo; mas qualidade
e quantidade, na mesma matéria, sio somente dois aspectos dela,
como os aspectos cdncavo e convexo da mesma superficie curva.
Quando a 4gua passa, em temperatura, de 99 para 100 graus centi-
grados, converte-se em vapor: mudou de quantidade em temperatu-
ra, mudou de qualidade em estado, o fenémeno foi sé6 um. Mas estes
dois ideais sio idénticos, ndo sé pela igual origem, senio também
pelo modo igual em que se diferengam do ideal apolineo. Aquele é
harménico e natural; estes desarménicos ¢ misticos. Aquele assenta
na aceitagio da vida; estes, de um modo e de outro, na comum nega-
¢ao dela. Baco e Ciristo sio, alids, em certo grau do entendimento
oculto, duas formas do mesmo deus. «Cristo Bdquico» diz a inscrigao

por baixo da figura crucificada na jéia antiga do Museu de Berlim.
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Idénticos na matéria, estes dois ideais sio contudo, nio sé dife-
rentes, mas opostos, na forma: sao, repetindo a imagem ¢ o exem-
plo, como os aspectos opostos, o cncavo e o convexo, da mesma
superficie curva; como Baco e Cristo na ordem externa. Para o dio-
nisfaco a vida é simplesmente estreita; para o cristdo a vida é vil.
Para um é uma jaula, de onde hd que fugir para os campos, que nao
s30 mais seus que a jaula; para o outro uma estalagem, suja e alheia,
onde espera ter que estar pouco, voltando & casa que ¢ sua.

3

Para o dionisfaco, dissemos, a vida é simplesmente estreita.
Todo corpo ¢ imperfeito porque é um s6 corpo, que nio todos;
toda alma imperfeita porque ¢ uma sé alma, que no o conjunto
das almas ou a alma universal do mundo. Nao podermos pensar
tudo, sentir tudo, ser tudo! Ndo haver uma emogio que possa ser
todas as emogdes, ou que, a0 menos, pela sua intensidade, a todas
valha, ainda que nos endoidega! E assim pensando, assim sentindo,
o dionisfaco forma um de dois ideais, conforme o oriente a sua
indole: ou viver, com o mdximo de intensidade, 0 mdximo possivel
da vida; ou, refugiando-se no sonho, vivé-la ali total, ainda que ficti-
cia. Sim, porque o sonhador, se faz a vida consistir no sonho, ndo ¢
mais que um dionisfaco subjectivo. E esta forma do ideal dionisfaco
estd j4, pela subjectividade, a meio-caminho do ideal mistico, que ¢
o verdadeiro ideal cristdo. Que ¢, alids, a meditagio do mistico —
visto que ndo € raciocinio — senio um sonho que esqueceu o nome?

Para o cristdo, dissemos, a vida é vil. O simbolo desta vida é o
corpo, visto que ¢ aquilo em que somos desta vida. E que é o
corpo? Uma coisa sujdvel, retalhdvel, senescivel; uma coisa que,
quando, pela morte, fica a sés, assume logo o mdximo da vileza,
que ¢ a podridio. Tudo quanto nele vale, como a beleza, vale s6
pela alma que o anima; cessando esta nele, tudo isso nele cessa. S6 a

alma, pois, que, por ser incorpérea, podemos considerar um corpo
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infinito, e, por infinito, eterno e perfeito — s6 essa, e Deus que a
criou, ¢ a quem ela se assemelha, sdo a verdade e a vida. A esséncia
deste ideal € o ser espiritualista; devemo-lo, expresso, a Platdo, em
cuja doutrina todo espiritualista se filia. Como, porém, é aquele
platonismo judaizado a que chamamos cristianismo que com mais
clara plenitude incarna, mistica e asceticamente, o espiritualismo,

chamdmos a este ideal o ideal cristzo.

Pelo dltimo dos trés critérios, aplicando-o como aplicdmos os
outros, teremos a vida por imperfeita por a compararmos com uma
vida, a verdadeira, inteiramente, substancialmente, diferente dela.
Esta vida serd um erro; serd vil, se vil, ndo tanto com a vileza do que
¢ vil, quanto com a vileza do que ¢ falso. Como, porém, o que hd
de inteiramente, de substancialmente, diferente da vida ¢ aquilo
que chamamos morte, temos que, por este critério, ou nio h4 senio
morte, ¢ a mesma vida é morte, ou o que chamamos morte é a ver-
dadeira vida.

Se nio hd senio morte, a vida ¢ vida sé por aparéncia; nio é
sendo morte falsificada, fogo-fituo pairando filho sobre a podridzo-
-nata do universo. Tudo é nada, o Nada ¢ tudo: sé6 Caos ¢ Deus ¢ a
Vida ¢ o seu profeta. O ideal que de aqui resulta ¢ o ndo haver ideal
possivel, pois ¢ o ndo haver nada possivel. E porque o Caos define
bem a alma deste critério, chamaremos ao ideal, ou negagao de
ideal, que dele resulta, o ideal cadtico.

Se porém aquilo que chamamos morte, ou seja, a negagio da
vida, é que verdadeiramente ¢ a vida, entdo teremos por ideal uma
vida que ¢ a negagdo desta — nio, como no ideal cristdo, ou no dio-

nisfaco, por ser outra vida ou mais vida, mas por nio ser vida
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nenhuma. O erro, a imperfeicio, é, ndo esta vida, mas a mesma
vida. A ndo-vida serd pois o nosso ideal. A morte, o nada — eis o
ideal que teremos. Como, porém, a morte ou o nada, tomados
como negagbes da vida, sdo inconcebivels, criaremos uma morte
viva, um nada que existe, como ideais. Como esta vida é matéria e
consciéncia, essa outra — a mortal e verdadeira — serd espirito e
inconsciéncia; como esta ¢ formada de coisas separadas — corpos,
formas, seres —, aquela serd formada de uma unidade sem nada,
onde tudo, anulando-se, se funde. E como isto é o que estd tipica-
mente expresso no Nirvana dos budistas, chamaremos a este ideal o
ideal biidico.

Depreende-se de tudo quanto ficou dito que um ideal ¢ sim-
plesmente uma filosofia da vida, tomando a palavra filosofia como
abrangendo, pois que naturalmente abrange, uma metafisica, uma
ética e uma estética. Nem todos os homens, porém, formam de
igual modo a sua filosofia da vida.

O homem ¢ um animal incoerente, e ¢ incoerente porque é
duplo. Tem uma vida de sentidos, que o liga, por processos que vio
desde a percepgio até & vida social, a0 mundo, inumano e humano,
que o cerca; tem uma vida de inteligéncia, que o fecha em si
mesmo, e assim o separa desse mundo. No homem em quem a vida
da inteligéncia é apagada, a filosofia da vida vem dos sentidos e dos
influxos externos: o seu ideal serd aquele que uns e outros lhe impu-
serem. Esse homem, que é o homem vulgar, aproxima-se dos ani-
mais pela unidade do seu ser, filha legitima da inconsciéncia.
Desde, porém, que no homem desperta e vive o pensamento abs-
tracto, formou-se nele uma dualidade. Nio pode furtar-se 4 vida
dos sentidos; ndo pode negar-se a vida da razio.

Se ¢ dois em sua vida como homem, o homem ¢ contudo um

em seu ser como animal. Quando, pois, como verdadeiro homem,
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sente a dualidade, a sua tendéncia, como verdadeiro animal, €
anuld-la ou resolvé-la, isto ¢, estabelecer em si uma nova unidade,
que, visto que ¢ homem, deverd ser uma unidade superior.

Ou a estabelece, aparente ou realmente, ou a nao consegue
estabelecer. Pode estabelecé-la, ou supor que a estabelece, fazendo
da sua vida intelectual um simples reflexo ou interpretagio da sua
vida sensual, do seu ideal um reflexo ou interpretagio do seu tem-
peramento, com tudo quanto, de sensual ou de social, o forma e
nele se contém. Este processo € o processo filoséfico: uma filosofia
ndo € mais que a transmutagio de um temperamento em interpre-
tagio do universo, a histéria intelecrual de uma predisposicio. Pode
estabelecé-la, ou supor que a estabelece, fazendo do seu tempera-
mento um escravo do seu ideal, isto é, compelindo esse tempera-
mento a uma regra da inteligéncia. Este processo é o processo
religioso: uma religido ndo ¢ mais que uma subordinagio dos senti-
dos a uma regra super-sensual, quer a simbolize o Cristo
Crucificado das Igrejas ou 0 Compasso ¢ Esquadro da Magonaria.

O primeiro desses homens superiores, o filésofo, é o que vul-
garmente chamam o sdbio, nio no sentido de saber por saber, mas
de saber por pensar. O segundo desses homens superiores ¢ o que
vulgarmente chamam o santo, de que o chamado herdi € o grau
inferior, o estado animal, pois que o herdi ¢ o santo inconsciente e
cpisddico, em quem a auréola ¢ do sol externo que ilumina, que
n3o do sol interno que vivifica. H4, porém, um terceiro tipo de
homem superior — 0 que ndo resolve a dualidade que o constitui
superior; esse terceiro homem superior € o artista.

Dissemos bem ¢ mal. O artista no resolve a dualidade em uni-
dade; resolve-a, porém, em equilibrio. Ser artista provém de ter em
igual desenvolvimento a atengio que estd virada para o mundo e a

vida, e a atengdo que estd virada para a inteligéncia; de ser solicitado
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igualmente pela matéria e pelo espirito; de dar, do fundo da vida e
da razido, a César o que é de César e a Deus o que é de Deus.

A igual atengao 4 matéria e ao espirito faz que, instintivamen-
te, cada coisa material seja pensada como espiritual, cada coisa espi-
ritual como material: sendo as duas atengdes iguais em forga e
existentes na mesma alma, os seus objectos entrepenetram-se, con-
fundem-se, e cada um assume a natureza do outro. Ora uma coisa
material pensada como espiritual é uma coisa material considerada
na sua beleza, pois a beleza é o que a matéria tem de imaterial em si
mesma. E uma coisa espiritual pensada como material é essa mesma
coisa s avessas — um produto do espirito entregue a0 mundo exter-
no como beleza. A essa coisa chamamos obra de arte, e artista aque-
le que a cria.

O artista € a forma mais alta do homem superior. O santo é do
tipo dos Anjos, cujo mister é crer; o sdbio ¢ do tipo dos Arcanjos,
cujo mister é compreender; o artista, porém, € do tipo dos Deuses,

cujo mister € criar.

Por sua mesma natureza é o ideal apolineo o ideal artistico, isto
¢, 0 tnico ideal cuja natural manifestagio ¢ a obra de arte.

Vimos que o artista ¢ por natureza um espirito superior em
quem a solugdo da dualidade se faz pelo equilibrio, isto ¢, pela har-
monia. O ideal apolineo ¢ o unico ideal harménico. Harménico,
alids, lhe chamdmos, antes que o alcunhdssemos de apolineo. Mas
ndo ¢ s6 por esta coincidéncia {ntima que o ideal apolineo ¢ o ideal
artistico; hd outra e mais notdvel razio.

Fazer arte € tornar o mundo mais belo, porque a obra de arte,

uma vez feita, constitui beleza objectiva, beleza acrescentada & que
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h4 no mundo. Fazer arte é aumentar a vida, porque é aumentar a
compreensio, ou a consciéncia, dela. Para que esta actividade lem-
bre e preocupe, é mister que quem a pratica tenha, consciente ou
inconscientemente, um ideal baseado no mundo e na vida. O ideal
apolineo é, como vimos, o tinico que se baseia no mundo e na vida,
surgindo da comparagio deles com eles mesmos, como se nada
mais houvesse com que os comparar.

Um dionisfaco, se o for deveras, quer viver ou sonhar, que nao
fazer arte: tudo quanto se der A arte, rouba-se & vida ou ao sonho.
Um cristdo, se o for deveras, também ndo pensa em fazer arte: para
que desviar da contemplagio de Deus e da salvacio da alma um
minuto que seja do tempo, para com o emprego dele ir aumentar as
hostes que o sdo da vileza e do pecado? O cadtico, se o for deveras,
fard uma s6 coisa — suicidar-se-d4 no momento em que conceba, em
plenitude e sinceridade, o seu ideal nocturno. E ao budista, se o for
deveras, nada importa senio o que seja repuidio, mistico e ascético, da
vida, imersio do ser no abismo divino, morte viva, que ¢ a Unica rea-
lidade. Que tem o cadtico que acrescentar ao mundo, se o mundo é
nada? Que quer o budista acrescentar-lhe, se 0 mundo & ilusio?

Todo artista ¢ pois, como tal, um expositor involuntdrio do
ideal apolineo. E-o com aquela vida de sentidos de que se forma o
seu temperamento; pode ser outra coisa, seguir outro ideal, com a
vida da sua inteligéncia. Pode servir-se da poesia, como Dante, para
expor um ideal cristdo; como Whitman, para expor um ideal dioni-
sfaco; como Omar Khayyam ou Swinburne para expor um ideal
cadtico, exprimindo-o no vinho, como o primeiro, no sono, como
o segundo. A oferenda, qualquer que seja o deus a que se destine,
leva-a ele sempre, sondmbulo, ao templo de Apolo. Os passos com
que queria ir, consciente, a Jerusalém ou ao Nada, conduzem-no,

inconsciente, a Timbra ou a Delfos.
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Quer dizer, a dualidade, que aparentemente se resolvera pelo
equilfbrio, nunca, afinal, se resolveu. Resolver ¢ inclinar-se, e o equili-
brio é ndo haver inclinacio. O artista ficou entre o filésofo e o santo,
fusdo dos dois e negacio de ambos: como o hlésofo, pensa, mas nao
tem opinides; como o santo, dedica-se, mas nao sabe a qué. Provam-
-no de dois modos opostos os dois maiores poetas do mundo: em
Homero nio h4 filosofia nem crenga; em Shakespeare hd todas.

H4, porém, um tipo de artista em quem a dualidade automati-
camente se resolve: existe em tal forma que a si mesma se nega. E o
caso do artista que tenha, como homem, o ideal apolineo, que é o
mesmo que tem como artista. Como homem, faz tudo consistir na
objectividade; como artista, faz tudo consistir na criagdo de formas
objectivas. A harmonia nele ¢ pois perfeita; ndo ¢ jd, porém, a har-

monia do equilibrio, mas a da identificagdo.

O ideal, dissemos, provém do nosso convencimento da imper-
feicio da vida, consiste no critério de perfeigio que opomos a essa
imperfeicdo. Para o dionisfaco, que acha a vida pouca, o ideal estd
em mais-vida ou em toda a vida; a perfei¢do para ele consistird na
intensidade, na forca, se for objectivista; no sonho, se for subjecti-
vista. Para o cristdo, que acha a vida pouco, o ideal estd em vida
mas outra vida; a perfeigio para ele consistird na espiritualidade.
Para o cadtico, que acha a vida nada, o ideal estd em ndo existir; a
perfei¢do para ele consistird na inconsciéncia. Para o budista, que
acha a vida ilusio, o ideal estd no abandono da vida; a perfei¢ao
para cle consistird na rentncia.

Para o apolineo, porém, que acha a vida simplesmente imper-

feita, o ideal estd na mesma vida, mas perfeita. Mas, como a vida é
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por natureza imperfeita, esse ideal reduz-se a uma vida o menos
imperfeita possivel.

A vida compbde-se de contempla¢io ¢ acgdo. Em todos os
homens hd um elemento contemplativo ¢ um elemento activo: em
uns, porém, predomina o elemento activo, e s30 estes 0 maior nime-
ro; em outros, o elemento contemplativo, e sdo estes 0 menor; em
outros ainda, os dois elementos equilibram-se, e estes, que em nime-
ro estdo entre os outros dois, estio entre eles também em indole.

Para o homem de tipo activo, uma vida o menos imperfeita
possivel reduz-se a uma vida o menos imperfeita possivel naquilo
que ¢ ac¢do, visto que para esse homem a vida é essencialmente
acgdo. A ac¢io, humanamente entendida, consiste principalmente
nas relagées entre os homens e na atitude de cada homem para com
a vida. A qualquer destas atitudes se chama «o dever». O ideal que
nasce de aqui ¢ pois o ideal moral, entendendo-se por ideal moral
um ideal de dever, ou de virtude, em que se nao inclui elemento
algum que ndo seja desta vida, como seria, por exemplo, o de
recompensa ou castigo em uma vida subsequente. Se assim fosse,
estarfamos fora do ideal apolineo. O ideal moral preocupou exten-
samente os gregos antigos, que formaram dele vérios tipos, incluin-
do alguns, como o hedonistico, a que nés hoje, dando a palavra
moral um sentido restrito e cristdo, hesitarfamos em aplicar essa
palavra. Ao ideal moral poderfamos, até, chamar o ideal socrdtico,
em homenagem aquele grego sublime que com ele mais, e mais
profundamente, se preocupou.

Para 0 homem de tipo misto, a vida o menos imperfeita possi-
vel serd aquela que funda o que hd de menos imperfeito na acgio
com o que hd de menos imperfeito na contemplagao, servindo-se de
cada um desses elementos para corrigir o outro. Do primeiro ele-

mento emerge como ideal, como vimos, o dever; do segundo emerge
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como ideal, como veremos, a beleza. Qualquer coisa onde se fun-
dam o dever e a beleza serd pois o ideal para este tipo de apolineo.
Essa coisa ¢ a gldria, conforme os gregos a entendiam — o cumpri-
mento esplendoroso do dever. A este ideal podemos bem chamar o
ideal herdico. Era o ideal de quase todos os gregos, pois era o ideal
harménico dentro do ideal harménico. Uma gléria imoral seria, para
um grego antigo, uma coisa contraditdria e incompreensivel.

Para 0 homem de tipo contemplativo, a vida o menos imper-
feita possivel serd aquela, simplesmente, que mais perfeita se nos
apresente, que mais perfeita vejamos; polis, excluido todo elemento
de acgdo, tudo, desde a pedra ao homem, passa a ser tdo-somente
«mundo externo». Mas a tnica coisa que, no mundo externo, lem-
bra a perfeicio, ou se aproxima dela, é aquilo a que chamamos bele-
za. Para o apolineo contemplativo o ideal consistird, pois, nio na
contempla¢io em geral, mas na contemplagio particular da beleza.
Nada importa a moral ou o dever, pois s3o ac¢ao; pouco importa a
gléria, pois contém acgdo; a beleza basta. A este ideal compete,

pois, naturalmente, o nome de ideal estético.

Os antigos gregos foram, pois que se revelaram, os naturais apo-
lineos; neles incarnaram os trés ideais apolineos em simplicidade e
perfei¢do. Nunca, como entre eles, houve o amor ao dever humano,
sem outra preocupagio que nio a humana. Nunca, como entre eles,
houve o amor 4 gléria e ao herofsmo, porém, ao heroismo por glé-
ria, que nao ao herofsmo por martirio. Nunca, como entre eles,
houve o amor 4 beleza, sem moral nem uso, s6 por ser beleza.

Um socrdtico, um herdico ou um esteta, tinha, nascido que

fosse na Grécia antiga, o ambiente propicio 4 realizagdo do seu ideal
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— tanto, ¢ claro, quanto um ideal se pode realizar. O ideal intimo
ajustava-se ao ideal social. E assim o homem era um individuo ver-
dadeiro, que nio, como a maioria de nés de hoje, um individuo
amador. Daf a extraordindria perfeicao civica e moral da vida grega,
que s6 consideraremos imoral, em certos aspectos, se a avaliarmos
por critérios morais diferentes, isto &, se a nio soubermos avaliar,
Daf a extraordindria plenitude herdica e gloriosa da Grécia — na
guerra como nos ludos, na arte como na vida. Daf a extraordindria
atengdo dos gregos 4 beleza, que exigiam, ¢ por isso punham, nio,
como nés, aqui e ali e de vez em quando, e como superfluidade ou
sobremesa, mas em tudo e sempre, e como necessidade ou alimento.

Assim um esteta, propriamente dito, nascido na Grécia antiga,
abria os olhos e via em tudo a beleza que desejava. Ficava quem era,
quedava—se, contemplava e assim vivia. Suponhamos, porém, um
temperamento de esteta, nascido, por nio sabemos que mistérios da
hereditariedade ou da reencarna¢io, em um tempo Como o Nosso.
Passaram sobre os tempos da Hélade dois mil anos de civilizagses
diferentes: o ideal apolineo deixou de existir, excepto nos artistas,
em quem ¢ nato; séculos e séculos de barbdrie, de cristianismo e de
universalidade fruste turvaram a clareza da vista, soterraram o
mundo externo, esconderam a beleza, como a Palavra do Mestre,
sob 0 nono arco da ilusdo. Perante um mundo externo assim confu-
so e obscuro, o esteta, amante da luz que é de Apolo, terd um senti-
mento — o da revolta. Reagird, e a reacgio é uma ac¢lo. Passard de
contemplativo a activo, de esteta a artista. Gritard o que calaria,
cantard o que preferiria ouvir.

E este o caso especial de Antdnio Botto.

Para a demonstragdo completa do que nos propusemos
demonstrar falta somente que provemos que Anténio Botto ¢ o

tipo exacto do esteta, no sentido, cada vez mais preciso, que viemos
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a dar a esta palavra através dos raciocinios que nos levaram 2 alma
dela. Nio temos que provar que Anténio Botto nasceu em nosso
tempo, pois ele aqui estd; nem que ¢ artista, pois ele o é sem que o
provemos. E hd que notar que, para o caso da nossa demonstracio,
nada importa o que ele valha como artista. Por nés, julgamos que ¢
um artista admirdvel, o que dizemos, porém, s6 para que se saiba
que o pensamos. Poderia ndo ser um artista admirdvel, que a linha
da demonstracio nio sofreria desvio. E um artista; nasceu em nosso
tempo; falta provar que € o tipo exacto do esteta, tal qual o defini-
mos. E o que vamos provar.

Vimos que o esteta é o0 homem que ama a beleza contemplati-
vamente, isto &, sem nela admitir elemento algum de acgdo; e isto
quer dizer, como também vimos, que o ideal estético exclui o ideal
moral, pois que o ideal moral é o que nasce da acgio. Ora o ideal
moral compreende trés graus, ou niveis: a moral instintiva ou ani-
mal; a moral social; a moral intelectual. A moral animal fecha-se
dentro de dois instintos — o instinto de conservagio e o instinto de
reprodugio; o amor 2 vida, e 0 amor ao sexo oposto. A moral social
resume-se na nogao do dever. A moral intelectual concentra-se na
ideia do Bem. Serd esteta, pois, aquele cujo ideal de beleza se revele
livre da atracgdo da vida ou do sexo oposto, de qualquer nogao do
dever, de qualquer ideia do Bem. Livre, porém, nio quer dizer
oposto, pois que o ideal estético, que ¢ um ideal apolineo, ndo ¢ um
ideal de negagio, mas de harmonia. O esteta ama a beleza onde
quer que a veja, sem restri¢do moral: na vida como na nao-vida, no
sexo oposto como no préprio; no dever como na falta a ele, se na
falta a ele houver beleza; no Bem como no Mal, se o Mal for, como
Lucifer, a Estrela da Manha.

A obra de Anténio Botto ajusta-se geometricamente a tudo

quanto seria, por o que dissemos, de esperar da obra de um esteta.
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Canta a vida, mas tao debilmente que, nas mesmas palavras em que
a canta, a renega; o que sente nela de belo € o que dela se perde, a
sua fluida e fatil inurilidade. Canta, indiferentemente, o corpo
feminino e o masculino; se qualquer deles ¢ belo, o que ¢ que, para
o esteta, os distingue? Animam-no, como poeta e artista, os herdis e
os criminosos, desde que o mesmo sol os doire belos. Para ele —
como, alids, para o Evangelho — cai igual a beleza da chuva sobre o
campo do justo ¢ do injusto. Nio citaremos um verso, nem faremos
um extracto, em apoio do que dizemos: citamos a obra inteira do
artista, pois nem uma linha dela nos desmente.

Esta demonstragdo estd completa. Antes, porém, que a feche-
mos, hd um ponto que desejamos, ndo demonstrar, mas esclarecer.
A estupidez psicoldgica elegeu, de hd muito, para escindalo postico
o modo como Anténio Botto acentua o seu afecto & beleza masculi-
na. Quem tiver lido com atengdo este estudo ndo precisa de esclare-
cimento, pois que a demonstragﬁo j4 o contém. Muitos, porém,
precisam de que o explicado se lhes explique. Sdo para esses estas
tltimas linhas.

O esteta que ¢ artista é-o0, conforme demonstrdémos, em virtu-
de de uma reacgdo contra o ambiente hostil que lhe nio permite ser
s6 esteta. Nessa reac¢io sobressaem, como é natural, aqueles ele-
mentos do ideal estético que mais possam ferir esse ambiente, Toda
boa defesa ¢ uma contra-ofensiva. A nocio da beleza masculina é,
de todos os elementos do ideal estético, aquele que mais pode servir
de arma contra a opressio do nosso ambiente; daf o servir-se
Anténio Botto dela com uma constincia e uma persisténcia que hd
ndo s6 que compreender, mas que louvar.

Anténio Botto é um esteta grego nascido num exilio longin-
quo. Ama a Pdtria perdida com a devogdo violenta de quem nio

poderd voltar a ela. Daf o que na sua obra hd de estrangeiro, de sau-
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doso e de triste. E como, nas noites sem lua, aquele brilho ténue,
vindo do céu, nio se sabe de onde, que toca de prata negra a soli-

dio inquieta do mar.
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PREFACIO A AILMA ERRANTE,
DE ELiEZER KAMENEZKY

Eliezer Kamenezky ¢ judeu russo, vagamundo temporariamen-
te parado, cultor teérico e pritico do que chamam naturismo, e
idealista e roméntico como sdo todos os judeus, quando nio sio o
contrério.

A sua personalidade como vagamundo ndo interessa para o
entendimento das suas composigdes: nio se reflecte nelas. Se Eliezer
nunca tivesse saido de Lugansk, onde nasceu, essas composi¢oes
poderiam nunca ter sido outras no sentido, embora, evidentemen-
te, o houvessem de ser na linguagem, que nio seria a portuguesa.

Também o seu culto do naturismo, ainda que deliberadamente
expresso em muitos passos do que escreve, ndo ¢ ponto fundamen-
tal para a compreensdo das suas prosas ou versos. Esse culto do
natural é a forma ou expressio do seu misticismo de judeu, e o seu
misticismo de judeu é um misticismo de judeu russo.

Para o caso, pois, de apresentar estas composigdes a leitores
portugueses, de sorte que estes demasiadamente as nao estranhem,
basta que consideremos que Eliezer ¢ judeu, judeu russo, e judeu
mistico. Uma andlise, de onde venha a explicagio, terd pois que
incidir sobre a mentalidade mistica do judeu em geral, e do judeu

russo €m particular.

Os povos equilibram-se, na sua vida psiquica, pela coexisténcia
automdtica de qualidades opostas. Se soubermos, de qualquer povo,
que ele ¢ brutalmente materialista, desde logo poderemos concluir

que ele serd brutalmente mistico. Se soubermos, de qualquer nagio,
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O HomEeM DE PorLOCK

A histéria marginal da literatura regista, como curiosidaiie, a
maneira como foi composto e escrito o Kubla Khan de C?lerldge,
Esse quase-poema ¢ dos poemas mais cxtrzfordlnarlos da ll[Cl'at\(l{r.a
inglesa — a maior, salvo a grega, de todas as literaturas. E o extraordi-

ndrio da contextura consubstancia-se com o extraordindrio da origem,

Foi esse poema composto — narra Coleridge — em sonh.o.
Morava ocasionalmente em uma herdade solitdria, entre as aldeias
de Porlock e Linton. Um dia, em virtude de um anddino que tOfna—
ra, adormeceu; dormiu trés horas, durante as quais, diz, compés o
poema, surgindo em seu espirito, paralelamente e s:cm esforco, as
imagens e as expresses verbais que a elas correspondiam. . ‘

Desperto, dispunha-se a escrever o que cox?lPusera; tinha escri-
to j4 trinta linhas, quando lhe foi anunciada a visita de «um homem
de Porlock». Coleridge sentiu-se obrigado a atendé-lo. COITI ele se
demorou cerca de uma hora. Ao retomar porém a transcrigio do
que compusera em sonho, verificou que se esquecera de quanto lhe
faleava escrever; nao lhe ficara lembrado senio o final do poema —

vinte e quatro linhas mais.

E assim temos esse Kubla Khan como fragmento ou fragmen-
tos; — o principio e o fim de qualquer coisa. espa-ntos.’a, df: out;o
mundo, figurada em termos de mistério que a imaginagio nao pode
humanamente representar-se, e da qual ignoramos, com horror,
qual poderia ter sido o enredo. Edgar Poe (discipulo, soubesse-o ou
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nio, de Coleridge) nunca, em verso ou prosa, atingiu o Qutro
Mundo dessa maneira nativa Ou com essa sinistra plenitude. No
que hd de Poe, com toda a sua frieza, alguma coisa resta de rosso,
ainda que negativamente; no Kublz Kbhan tudo ¢ outro, tudo ¢
Além; e o que se ndo sabe o que € decorre em um Oriente impossi-
vel, mas que o poeta positivamente viu.

Nio se sabe — nio o disse Coleridge — quem foi aquele
«Homem de Porlocky, que tantos, como eu, terio amaldicoado.
Seria por uma coincidéncia cadtica que surgiu esse interruptor
incdgnito, a estorvar uma comunicagio entre o abismo e a vida?
Nasceu a coincidéncia aparente de qualquer oculta presenga real,
das que parecem conscientemente entravar a revelagio dos
Mistérios, ainda quando intuitiva e licita, ou a transcricio dos
sonhos, quando neles durma qualquer forma de tal revelacio?

Seja como for, creio que o caso de Coleridge representa —
numa forma excessiva, destinada a formar uma alegoria vivida — o
que com todos nés se passa, quando neste mundo tentamos, por
meio da sensibilidade com que se faz arte, comunicar, falsos pontifi-
ces, com o Outro Mundo de nés mesmos.

E que todos nés, ainda que despertos quando compomos, com-
pomos em sonho. E a todos nés, ainda que ninguém nos visite,
chega-nos, de dentro, «O Homem de Porlock, o interruptor previs-
to. Tudo quanto verdadeiramente pensamos ou sentimos, tudo
quanto verdadeiramente somos, sofre (quando o vamos exprimir,
ainda que s6 para nés mesmos) a interrupgio fatal daquele visitante

que também somos, daquela pessoa externa que cada um de nés tem
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em si, mais real na vida do que nds préprios: — a soma viva do que
aprendemos, do que julgamos que somos, ¢ do que desejamos ser.

Esse visitante — perenemente incégnito porque, sendo nds, nao
¢ «alguémy; esse interruptor — perenemente anénimo porque, sendo
vivo, é «impessoal» —, todos nds o temos que receber, por fraqueza
nossa, entre o comeco ¢ o termo de um poema, inteiramente com-
posto, que ndo nos damos licenca que fique escrito. E o que de
todos nés, artistas grandes ou pequenos, verdadeiramente sobrevive,
_ sdo fragmentos do que ndo sabemos que seja; mas que seria, se
houvesse sido, a mesma expressio da nossa alma.

Pudéssemos nés saber ser criancas, para nio ter quem nos Vvisi-
tasse, nem visitantes que nos sentfssemos obrigados a atender! Mas
nao queremos fazer esperar quem nao existe, ndo queremos melin-
drar «o estranho» — gue ¢ nds. E assim, do que poderia ter sido, fica
s6 0 que &, — do poema, ou dos opera omnia, s6 0 principio ¢ o fim
de qualquer coisa perdida — disjecta membra que, como disse

Carlyle, ¢ o que fica de qualquer poeta, ou de qualquer homem.
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PREFACIO A QUINTO IMPERIO,
DE AucusTo FERREIRA GOMES

A esperanca do Quinto Império, tal qual em Portugal a sonha-
mos e concebemos, ndo se ajusta, por natureza, ao que a tradi¢io
figura como o sentido da interpretagio dada por Daniel ao sonho
de Nebucadnezar.

Nessa figuragio tradicional, é este o seguimento dos impérios:
o Primeiro é o da Babilénia, o Segundo 0 Medo-Persa, o Terceiro o
da Grécia e 0 Quarto o de Roma, ficando o Quinto, como sempre,
duvidoso. Nesse esquema, porém, que é de impérios materiais, o
tltimo € plausivelmente entendido como sendo o Império de
Inglaterra. Desse modo se interpreta naquele pafs; e creio que, nesse
nivel, se interpreta bem.

Nio ¢ assim no esquema portugués. Este, sendo espiritual, em
vez de partir, como naquela tradi¢ao, do Império material de
Babilénia, parte, antes, com a civilizagao em que vivemos, do impé-
rio espiritual da Grécia, origem do que espiritualmente somos. E,
sendo esse o Primeiro Império, o Segundo é o de Roma, o Terceiro
o da Cristandade, e o Quarto o da Europa — isto ¢, da Europa laica
de depois da Renascenga. Aqui o Quinto Império terd que ser outro
que o inglés, porque terd que ser de outra ordem. Nés o atribuimos
a Portugal, para quem o esperamos.

A chave estd dada, clara e obscuramente, na primeira quadra
do Terceiro Corpo das Profecias do Bandarra, entendendo-se que
Bandarra ¢ um nome colectivo, pelo qual se designa, nio sé o
vidente de Trancoso, mas todos quantos viram, por seu exemplo, 2
mesma Luz. Este Terceiro Corpo ndo ¢, nem poderia ser, do
Bandarra de Trancoso. Dizemos, contudo, que é do Bandarra:
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A quadra ¢ assim:

Em vds que haveis de ser Quinto
Depois de morto o Segundo,
Minhas profecias fundo

Nestas letras que VOS Pinto.

A palavra VOS, no quarto verso, tem a variante AQUI em
alguns textos. Mas, de qualquer dos modos, a interpretagdo vem a
ser igual.

Considerando, pelo lema da Tripega, que todas as profecias tém
trés realizages diferentes, em trés tempos distintos, esta serd inter-
pretada em relagio a trés tempos de Portugal, segundo as «letras» sio
«pintadas». Se as letras s@o as da palavra VOS, indicam, como se
mandou que se soubesse, Vis, Otium, Scientia. E se as letras s3o as da
palavra AQUI, indicam, segundo a mesma ordem, Arma, Quies,
Intellectus, que logo se vé serem termos sinénimos dos outros.

Temos pois que a Nagio Portuguesa percorre, em seu caminho
imperial, trés tempos — O Primeiro caracterizado pela Forga (Vis) ou
as Armas (Arma), o segundo pelo Ocio (Otium) ou o Sossego
(Quies), e o terceiro pela Ciéncia (Scientia) ou a Inteligéncia
(Intellectus). E os tempos ¢ os modos estdo indicados nos primeiros

dois versos da quadra:

Em vds que haveis de ser Quinto
Depois de morto o Segundo. .

No primeiro tempo — a For¢a ou Armas — trata-se de el-rei
D. Manuel o Primeiro, que é o quinto rei da dinastia de Avis, e
sucede a D. Jodo o Segundo, depois deste morto. Foi entao o auge

do nosso perfodo de Forga ou Armas, isto €, de poder temporal.
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No segundo tempo — Ocio ou Sossego — trata-se de el-rei D. Jodo
o Quinto, que sucede a D. Pedro o Segundo, depois de este morto.
Foi entdo o auge do nosso perfodo de esterilidade rica, do nosso
repouso do poder — o écio ou sossego da profecia.

No terceiro tempo — Ciéncia ou Inteligéncia — trata-se do
Quinto Império, que sucederd ao Segundo, que é o de Roma, depois
de este morto.

Quanto ao que quer dizer esta Roma, a cujo fim ou morte se
seguird o Império Portugués, ou Quinto Império, ou o que seja a
Ciéncia ou Inteligéncia que definird a este — ndo direi se o sei ou o
nao sei, se 0 presumo ou o ndo presumo. Saber seria de mais; presu-

mir seria de menos. Quem puder compreender que compreenda.

As profecias sdo de duas ordens — as que, como a de Daniel e
esta do falso Bandarra, t8ém em si uma grande luz; e as que, como as
do vero Bandarra e as do livro presente, tém em si uma grande
treva. Aquelas sdo o fio do labirinto, estas 0 mesmo labirinto. Umas
e outras, porém, entre si se complementam. Por umas as outras se
esclarecem, tanto quanto pode ser, porque a luz afasta as trevas, mas
sem as trevas se nao veria a luz. T3o certo ¢ o que se diz em certo
passo secreto — que a melhor luz que temos neste mundo nao ¢

mais que treva visivel...
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ENTREVISTA SOBRE MENSAGEM

A calva socrdtica, os olhos de corvo de Edgar Poe, e um bigode
risivel, chaplinesco — eis a tragos tdo fortes como precisos a mdscara
de Fernando Pessoa. Encontramo-lo friorento e encharcado desta
chuva cruel de Dezembro a uma mesa do Martinho da Arcada, lti-
ma estampa romintica dos cafés do século XX. .E ali— que vive:m
agora os derradeiros abencerragens do Orphen. A lira nao se part.lu‘
Ecoa ainda, mas menos bdrbara, trazida da velha Grécia, no peito
duma sereia, até A foz romana do Tejo. Fernando Pessoa tem trés
almas, baptizadas na pia lustral da estética nova: Alvaro d? (;ampos,
o das odes, convulsivo de dinamismo, Ricardo Reis, o cldssico, que
trabalha maravilhosamente a prosa, descobrindo na cinza dos timu-
los tesouros de imagens, e Alberto Caeiro, o super-cldssico, majes-
toso como um principe. Mas desta vez fala Fernando Pessoa — em
«pessoar. O titulo da sua obra recente, Mensagem, estd entre nés,
como um hifen de amizade literdria. Porqué o titulo?

O poeta desce a escada de Jacob, lentamente, cobeltto de nebli-
nas e de signos misteriosos. A sua inteligéncia geometriza palavras,
que vai rectificando empds. A sua confidéncia ¢ quase soturna, trd-
gica de inspiragdo fntima: -

— Mensagem ¢ um livro nacionalista, e, portanto, na tradu;a.o
crista representada primeiro pela busca do Santo Graal, ¢ depois
pela esperanga do Encoberto.

E dificil de entender, mas os poetas falam como as cavernas
com boca de mistério. De resto os versos sio oiro de lingua, fortes

como tempestades.
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— E um livro novo?

— Escrito em mim h4 muito tempo. Hd poemas que sio de
1914, quase do tempo do Orphen.

— Mas estes so agora mais clssicos, digamos. Versos de almas
tranquilas. ..

— Talvez. E que eu tenho vdrias maneiras de escrever — nunca
uma.

— E como estabelece o contacto com o deserto branco do
papel?

Pessoa, numa nuvem do épio:

— Por impulso, por intuicio, que depois altero. O autor d4
lugar ao critico, mas este sabe o que aquele quis fazer. ..

— A sua Mensagem. ..

— Projectar no momento presente uma coisa que vem através
de Portugal, desde os romances de cavalaria. Quis marcar o destino
imperial de Portugal, esse império que perpassou através de D, Sebas-
tido, e que continua, «hi-de ser».

Fernando Pessoa recolhe-se. Disse tudo. Sobe a escada de Jacob
e desaparece 3 nossa vista, num céu constelado de enigmas e de
belas imagens. Ferreira Gomes que estd a0 nosso lado olha-nos com
mistétio. Que ¢ do poeta?
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NoTta a0 Acaso nunca verificaram que o ndo sentiram. Chora Camées a perda da

alma sua gentil; e afinal quem chora ¢ Petrarca. Se Cambes tivesse

tido a emogio sinceramente sua, teria encontrado uma forma nova,

palavras novas — tudo menos o soneto ¢ o verso de dez silabas. Mas

. ‘ . ndo: usou o soneto em decassilabos como usaria luto na vida,

O poeta superior diz o que CfCCtlvament? sente. O poeta O meu mestre Caciro foi o tinico poeta inteiramente sincero

médio diz o que decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que E—
deve sentir.

Nada disto tem que ver com a sinceridade. Em primeiro lugar, A

. . . LVARO DE CAMPOS
ninguém sabe o que verdadeiramente sente; é possivel sentirmos alf-
vio com a morte de alguém querido, e julgar que estamos sentindo
pena, porque € isso que se deve sentir nessas ocasides. A maioria da
gente sente convencionalmente, embora com a maior sinceridade
humana; o que ndo sente é com qualquer espécie ou grau de since-
ridade intelectual, e essa é que importa no poeta. Tanto assim é que
ndo creio que haja, em toda a j4 longa histéria da Poesia, mais que
uns quatro ou cinco poetas que dissessem o que verdadeiramente, e
\ nio sé efectivamente, sentiam. H4 alguns, muito grandes, que
nunca o disseram, que foram sempre incapazes de o dizer. Quando
muito hd, em certos poetas, momentos em que dizem o que sen-

tem. Aqui e ali o disse Wordsworth. Uma ou duas vezes o disse

ceros que todo o Milton, diret mesmo que todo o Shakespeare. Hd
apenas uma reserva com respeito a Shakespeare: é que Shakespeare
era essencial e estruturalmente facticio; e por isso a sua constante
insinceridade chega a ser uma constante sinceridade, de onde a sua

Coleridge; pois a Rima do Velho Nauta e Kubla Khan sio mais sin- {

| grande grandeza.

. ]
Quando um poeta inferior sente, sente sempre por caderno de I
encargos. Pode ser sincero na emogdo: que importa, se 0 nio ¢ na

poesia? Hd poetas que atiram com o que sentem para o verso;
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N&és os DE OrRPHEU

Anunciou Almada, no segundo nimero de SW, que neste tercei-
ro se inseriria colaborago dos que foram de Orphen. Cumpre-se.

Procurdmos coordenar, Almada e eu, produgdes inéditas de
quantos figuraram literariamente na revista extinta e inextinguivel a
que ambos pertencemos. Exclufdos, por motivos de estreiteza de
tempo e largueza de distdncia, os dois colaboradores brasileiros —
Ronald de Carvalho e Eduardo Guimaraens — conseguimos que
estivessem presentes todos os outros, com duas excepgdes, uma
delas atenuada com o sacrificio do ineditismo.

De Angelo de Lima, como nada descobrissemos de inédito,
decidimos publicar aquele extraordindrio soneto — dos maiores da
lingua portuguesa — em que o poeta descreve a sua entrada na lou-
cura, em que longos anos viveu e em que morreu. O soneto, se ndo
¢ inédito, estd contudo esquecido. Publicando-o0, ndo deixamos de,
saudosamente, fazer lembrar quem, nio sendo nosso, todavia se
tornou nosso.

Nada porém foi possivel incluir de Cértes-Rodrigues, que ¢é
directamente de Orpbeu, e os poemas de cuja personalidade inven-
tada, Violante de Cysneiros, sio uma maravilha subtil de criagdo
dramdtica. Neste caso a dificuldade foi, como no dos brasileiros,
geogrdfica: estas produgdes foram coordenadas & pressa, Cortes-
-Rodrigues vive nos Agores. Aqui lhe deixamos, num abrago, a
expressao da nossa camaradagem de sempre; e o perpetrador destas
linhas, velho amigo seu, acrescenta a ela o desejo de que Cortes-

-Rodrigues se ndo embrenhe demasiado, como de hd tempos se vai
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embrenhando, no catolicismo campestre, pelo qual facilmente se

aumenta o nimero de vitimas literdrias da pieguice fruste e asidtica
de S. Francisco de Assis, um dos mais venenosos traigoeiros inimi-
gos da mentalidade ocidental,

Quanto ao mais, nada mais. C4 estamos sempre,

Orpheu acabou. Orpheu continua.
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CréNicA DA Vipa QUE Passa... VII

As vezes, quando penso nos homens célebres, sinto por eles
toda a tristeza da celebridade.

A celebridade é um plebeismo. Por isso deve ferir uma alma
delicada. E um plebeismo porque estar em evidéncia, ser olhado
por todos inflige a uma criatura delicada uma sensagio de parentes-
co exterior com as criaturas que armam escindalo nas ruas, que ges-
ticulam e falam alto nas pragas. O homem que se torna célebre fica
sem vida intima: tornam-se de vidro as paredes da sua vida domés-
tica; é sempre como se fosse excessivo o seu traje; e aquelas suas
minimas acgbes — ridiculamente humanas as vezes — que ele quere-
ria invisiveis, coa-as a lente da celebridade para espectaculosas
pequenezes, com cuja evidéncia a sua alma se estraga ou se enfastia.
E preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre 4 vontade.

Depois, além dum plebeismo, a celebridade ¢ uma contradi-
¢ao. Parecendo que d4 valor e forga s criaturas, apenas as desvalori-
za e as enfraquece. Um homem de génio desconhecido pode gozar a
voltpia suave do contraste entre a sua obscuridade e o seu génio; e
pode, pensando que seria célebre se quisesse, medir o seu valor com
a sua melhor medida, que ¢ ele-préprio. Mas, uma vez conhecido,
nio estd mais na sua mio reverter i obscuridade. A celebridade ¢
irreparavel. Dela como do tempo, ninguém torna atrds ou se desdiz. |

E ¢ por isto que a celebridade ¢ uma fraqueza também. Todo o
homem que merece ser célebre sabe que nio vale a pena sé-lo.
Deixar-se ser célebre é uma fraqueza, uma concessao ao baixo-ins-

tinto, feminino ou selvagem, de querer dar nas vistas e nos ouvidos.
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Penso as vezes nisto coloridamente. E aquela frase de que
«homem de génio desconhecido» é o mais belo de todos os desti-
nos, torna-se-me inegdvel; parece-me que esse ¢ nao sé o mais belo,
mas o maior dos destinos.

Diz-se que os herméticos da Rosa-Cruz, seita esotérica e magis-
ta, descobriram, desde o inicio dos tempos, o segredo da vida-cter-
na, o elixir da vida; que, nunca morrendo, passam de época em
época, através dos ciclos e das civilizagoes, despercebidos, nenhuns
e, contudo, pela grandeza da cousa transcendental que criaram,
maiores do que os génios todos da evidéncia humana. Da sua seita
¢ o preceito, que cumprem, de se nio darem nunca a conhecer. A
sua presenga eterna, que vive 3 margem da nossa transiéncia, vive
também fora da nossa pequenez.

Vio-se-me os olhos da alma nessas figuras supostas — e quem
sabe a que pontos reais? — que, verdadeiramente, realizam o supre-
mo destino do homem: o méximo do poder no minimo da exibi-
¢ao0; o minimo da exibi¢do por certo, por terem o mdximo do
poder. O sentido das suas vidas ¢ divino e longinquo. Apraz-me
crer que eles existam para que possa pensar nobremente da humani-

dade.
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CARTA PARA A CAPITAL

Lisboa, em 6 de Julho de 1915.
Ex.mo Senhor Director de «A Capital».

A noticia inserta em «A Capital» de ontem regista uma informa-
¢ao imperfeita com respeito aos intuitos teatrais que tomaram alguns
dos meus colegas de «Orpheu», sob a minha diligente orientacio.

Nio se trata nem de futurismo nem de representar um drama
dindmico da categoria litogrdfica que V. Exa. indica. Para esclarecer
bem o assunto — e visto que j4 se fala nele em publico — direi que o
drama que tencionamos apresentar se chama «Os Jornalistas», que é
um estudo sintético do jornalismo portugués, e que, como (em
parte) V. Exa. diz, se véem apenas os doze pés dos trés jornalistas
que estao em quase-cena.

Passo em branco — porque seria indtil protestar nesse lance —
sobre a atribui¢do de futurismo que nos pretendem langar. Seria de
mau gosto repudiar ligagoes com os futuristas numa hora tdo delicio-
samente dinimica em que a prépria Providéncia Divina se serve dos

carros eléctricos para os seus altos ensinamentos.

De V. Exa.

Respeitador e criado,

Alvaro de Campos

engenheiro e poeta sensacionista
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Anténio Botto, Motivos de Beleza,
Lisboa, 1923

E. M. Cabral Metello, Entrevistas,
Lisboa, 1923

E. A. Poe, O Baile das Chamas,
Lisboa, 1923

Didrio de Lisboa, 4 de Fevereiro
de 1924

Athena 1, Outubro de 1924
Didrio de Lisboa, 3 de Novembro
de 1924

Athena 2, Novembro de 1924
Athena 2, Novembro de 1924

Athena 3 e 4, Dezembro de 1924
e Janeiro de 1925

ORrRIGEM DOs TEXTOS

Palavras iniciais
A esséncia do comércio

A cotagio C.LF. inclui as despesas
com a factura consular?

Como os outros nos véem

A inutilidade dos Conselhos Fiscais
e dos Comissdrios do Governo nos
Bancos e nas Sociedades Andnimas
As algemas

Régie, monopdlio, liberdade

A evolugio do comércio

Organizar

O arquivo de correspondéncia

Resposta ao inquérito
«Portugal, vasto impérion

Os preceitos prdticos em geral e
os de Henry Ford em particular

A reforma do calenddrio e
as suas consequéncias comerciais

Aforismos, preceitos e consideragdes vdrias

Carta-resposta a um inquérito de
Augusto Ferreira Gomes

(Alvaro de Campos)

Um grande portugués

Revista de Coméreio e Contabilidade 1,
25 de Janeiro de 1926

Revista de Comércio ¢ Contabilidade 1,
25 Janeiro de 1926

Revista de Comércio e Contabilidade 1,
25 de Janeiro de 1926
Revista de Comércio e Contabilidade 1,
25 de Janeiro de 1926

Revista de Comércio e Contabilidade 1,
25 de Janeiro de 1926

Revista de Comércio e Contabilidade 2,
25 de Fevereiro de 1926

Revista de Comércio e Contabilidade 2 e
3, 25 de Fevereiro e 25 de Margo de 1926
Revista de Comércio ¢ Contabilidade 3,
25 de Margo de 1926

Revista de Comércio e Contabilidade 4,
25 de Abril de 1926

Revista de Comércio e Contabilidade 4

e 5, 25 de Abril € 25 de Maio de 1926

Revista de Comércio e Contabilidade,
28 de Maio e 5 de Junho de 1926

Revista de Coméreio e Contabilidade 6,
25 de Junho de 1926

Revista de Comércio e Contabilidade 6,
25 de Junho de 1926

Revista de Comércio ¢ Contabilidade 1,
2,3,4,5,6

A Informagio, 17 de Setembro de 1926
Sol, 30 de Outubro de 1926

1927-1935

Ambiente (Alvaro de Campos)
Luis de Montalvor

ORrRIGEM DOS TEXTOS

presenga 5, 4 Junho de 1927
O Imparcial, 13 de Junho de 1927
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O provincianismo portugués

Tabua bibliogréfica — Mdrio de
S4-Carneiro

O Interregno — Defesa e justificagio
da Ditadura Militar em Portugal
T4bua bibliogrfica — Fernando Pessoa
Resposta a um inquérito sobre o fado

Preficio
Nota (Alvaro de Campos)
Depoimento sobre Aleister Crowley

Entrevista sobre Aleister Crowley
Poemas, de Paulino de Oliveira

O caso mental portugués

Anténio Botto e o ideal estético criador

Preficio

Prefdcio

O que um miliondrio americano
fez em Portugal

Estudo critico

O homem de Porlock

Preficio

Entrevista sobre Mensagem

A Romaria, de Vasco Reis
Associagdes secretas

Citime, de Anténio Botto
Poesias dum prosador

Nota ao acaso (Alvaro de Campos)
Nés os de Orphen
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O Noticias Ilustrado, 12 de Agosto
de 1928

presenga 16, Novembro de 1928

opusculo, 1928

presenga 17, Dezembro de 1928

O Noticias Ilustrado, 14 de Abril

de 1929

Antologia de Poemas Portugueses
Modernos, Solucio Editora, 1929
Catdlogo do I Salio dos Independentes,
Lisboa, 1930

O Noticias Hustrado, 5 de Outubro
de 1930

Girassol, 16 de Dezembro de 1930
Descobrimento, Verao-Outono, 1932
Fama 1, Novembro de 1932
Anténio Botto, Cartas gue me Foram
Devolvidas, Lisboa, 1932

Eliezer Kamenezky, Alma Errante,
Lisboa, 1932

Luis Pedro, Acrénios, Lisboa, 1932

Fama, 10 de Margo de 1933

Anténio Botto, Antdnio, Lisboa, 1933
Fradigue 2, 15 de Fevereiro de 1934
Augusto Ferreira Gomes,

Quinto Império, Lisboa, 1934

Didrio de Lishoa, 14 de Dezembro

de 1934

Didrio de Lishoa, 4 de Janeiro de 1935
Didrio de Lishoa, 4 de Fevereiro

de 1935

Didrio de Lisboa, 1 de Margo de 1935
Didrio de Lishoa, 11 de Novembro

de 1935

Sudoeste, Novembro de 1935
Sudoeste, Novembro de 1935

ORrRIGEM DOS TEXTOS

NoTas

Esta edigdo recolhe todos os textos de intervengio critica que
Pessoa publicou durante a sua vida, quer na imprensa periédica
quer sob as formas de folha volante ou folheto. Os artigos publica-
dos em nimeros sucessivos dos mesmos jornal ou revista aparecem
como um todo, sendo dada em nota indicagio desse detalhe.

Nio se inclui um trabalho escolar em inglés, «Macaulay»,
publicado em The Durban High School Magazine em Dezembro de
1904. Esse ensaio vem reproduzido na integra no livro de Maria da
Encarnagiao Monteiro Incidéncias Inglesas na Poesia de Fernando
Pessoa, Coimbra, 1961, pp. 17-22.

Exceptuam-se ainda, por ndo se terem podido encontrar os
nimeros da revista em que safram (7eatro: Jornal d’Arte 2 e 3, em
1913), os artigos «Algumas consideragdes sobre a obra do sr. Jodo
de Barros» e «Palqueiros.

Acrescentam-se, em apéndice, trés textos que sé ndo foram
publicados por Pessoa porque diferentes modos de censura o impe-
diram, como adiante se explica.

O critério de arrumagio ¢ cronolégico. Este critério é mantido
mesmo contra a tentagdo de constituir conjuntos de artigos com
evidentes afinidades, seja por serem publicados numa mesma revis-
ta, Ou terem um mesmo tema, ou serem assinados por Alvaro de
Campos. Os artigos cuja publicagio ocorre segunda vez sao seriados

pela data da primeira publicagdo, sendo indicadas as diferengas que

possam ocorrer na segunda.

NoTas
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Adaptam-se alguns dos titulos, de modo a ser mais ficil a iden-
tificagio das matérias a que correspondem, ou para estabelecerem
melhor um paradigma com os outros, sendo em nota apontado o
titulo original da sua primeira publicagao (que muitas vezes nao ¢
da responsabilidade de Pessoa).

Actualiza-se a ortografia e corrigem-se gralhas evidentes.

Seguem-se, como roteiros indispenséveis, Fernando Pessoa —
Esbogo de wma Bibliografia, de José Blanco (Lisboa, IN-CM, 1983),
e Fotobibliografia de Fernando Pessoa, de Joao Rui de Sousa (Lisboa,
IN-CM e BN, 1988).

A nova poesia portuguesa no seu aspecto psicoldgico

Publicado em trés nimeros sucessivos de A /fguid, o de
Setembro (capitulos I, II e I1I), o de Novembro (capitulos IV e V)
e o de Dezembro de 1912 (capitulos VI, VII e VIII).

Uma réplica ao sr. dr. Adolfo Coelho

Adolfo Coelho, fildlogo e lente da Faculdade de Letras, citara
com displicéncia os artigos de Pessoa sobre a «nova poesia», sem
sequer nomear o autor, na sua resposta a um inquérito organizado
por Boavida Portugal em que se perguntava aos intelectuais portu-
gueses se consideravam existir um renascimento literdrio.

Esta réplica ¢ retomada em 1915 no volume O Ingquérito

Literdrio, que reune as pegas do inquérito realizado em 1912.
Resposta ao inquérito «O mais belo livro dos iltimos trinta anos»

Surge no jornal Repiblica, onde Pessoa ¢ apresentado como

«Escritor, critico de arte».

S44 Noras

Cronica decorativa
O titulo genérico da secgdo do jornal republicano O Raio, de
que s6 chega a sair esta peca sem titulo, é «Crénicas Decorativas».

Crdnica da vida que passa...
Esta seccao de O Jornal, que ¢ dirigido por Boavida Portugal, tem
outros colaboradores, por exemplo o modernista Albino de Meneses.

O preconceito da ordem

Primeiro publicado no Eh Real!, ¢ depois republicado em
Portugal, semandrio republicano, a 12 de Dezembro do mesmo ano
de 1915, sem diferencas assinaldveis.

A opinido piiblica

Publicado em dois nimeros sucessivos do jornal sidonista
Acgio, 6rgao do Nicleo de Acgdo Nacional, dirigido por Geraldo
Cocelho de Jesus, tem no final da segunda parte a mencio «(con-
clui)», que indica que havia de ter uma terceira parte em conclusio
(que ndo teve). A divisdo das duas partes publicadas ¢ aqui marcada
pela inclusio dos numerais romanos, mas fica a notar-se no texto

por, na parte II, existir a frase «no anterior artigo».

Carta ao autor de Sach4

O livro de Francisco Manuel Cabral Metello Sachd.
Comentdrios & Vida Moderna, é uma peca de teatro sobre ricos ocio-
sos na Lisboa dos saldes, teatros e concertos.

Entrevista sobre a arte e a literatura portuguesas
Com o titulo completo «O escritor Fernando Pessoa expoe-nos
as suas ideias sobre os vdrios aspectos da arte e da literatura portugue-

sas», esta entrevista ¢ realizada pelo poeta e jornalista Alves Martins.
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Sobre um manifesto de estudantes

Este manifesto vem fechar uma polémica que tinha comegado
nas paginas da Contemporénea com o artigo de Pessoa «Anténio
Botto e o ideal estético em Portugal», a que se seguira um artigo de
Alvaro Maia nas pdginas da mesma revista, e em que Raul Leal
entrara com o folheto Sodoma Divinizada. Desencadeia-se entio a
ira da Liga de Acgdo dos Estudantes de Lisboa, capitaneada por
Pedro Teotdnio Pereira, sob a forma de um manifesto, exigindo a
apreensio pela policia das Cangges de Anténio Botto e do referido
folheto de Raul Leal (ambos publicados pela Olisipo, editora de que
Pessoa € proprietdrio), bem como de Decadéncia, de Judith Teixeira.
Esses textos encontram-se reunidos em Raul Leal, Sodoma
Divinizada, edi¢io de Anibal Fernandes, Lisboa, Hiena, 1989.

Este manifesto de Pessoa sobre um manifesto de estudantes
contra um manifesto de Raul Leal (sendo este, por sua vez, contra
um artigo de Alvaro Maia sobre um artigo de Pessoa sobre Anténio

Botto), ndo tem sido transcrito na integra.

Prefdcio a Motivos de Beleza, de Antdnio Botto

Tem o titulo «Noticia» e vem a abrir o livro.

Posfiicio a Entrevistas, de Francisco Cabral Metello
E um livro de contos breves com um apéndice, «Palavras da
critica», que inclui «Uma carta de Aquilino Ribeiro» e «Palavras de

Fernando Pessoan.

Edgar Allan Poe

Texto que serve de apresentagio a dois pequenos volumes,
William Wilson ¢ O Baile das Chamas, e que em 16 de Setembro de
1928 vird reproduzido em O Noticias llustrado.
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Atena

Primeiro texto de Athena, revista dirigida por Pessoa e Ruy
Vaz. O nome da revista ¢ mantido com a grafia que lhe deu Pessoa,
mas, aqui, o titulo implica de modo directo 0 nome da deusa, pelo
que se escolhe a grafia actualizada, como no caso de Apolo, por

exemplo.

Palavras iniciais da Revista de Coméreio e Contabilidade

Intitulado simplesmente «Palavras iniciais».

A inutilidade dos Conselhos Fiscais e dos Comissdrios do Governo
nos Bancos e nas Sociedades Andnimas
Artigo assinado por Pessoa e Francisco Caetano Dias, director

da revista.

As algemas

Mais tarde, a abrir o n° 6 da Revista de Comércio ¢ Contabili-
dade, datado de 25 de Junho de 1926 mas publicado no final do
ano, e sob o titulo «O Manifesto Internacional», pode ler-se, da
lavra de Pessoa: «Assinado por 181 banqueiros e comerciantes de
vdrios paises europeus e dos Estados Unidos da América, € marcan-
temente, entre eles, por 42 dos nomes de maior relevo na grande
finanga e indastria de Inglaterra, foi tornado ptiblico em Qutubro
deste ano o curioso manifesto que, em tradugio fidelfssima, damos
a seguir na {ntegra». Seguem-se duas pdginas de tradugdo de um
documento intitulado «Apelo em favor da remogio de restri¢es ao
comércio europeur. E Pessoa conclui: «Nao serd imodesto nem des-
cabido que chamemos a aten¢io dos que acabaram de ler este Mani-
festo para o artigo intitulado “As algemas”, que publicamos de p. 17

a p. 24 do presente volumen».
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Régie, monopdlio e liberdade

Dividido por dois nimeros da revista, indicam-se as duas par-
tes do artigo com numerais romanos.

Republicado tal e qual, e também em duas partes, a 31 de
Junho e a 1 de Agosto de 1926, em A Informagio.

Organizar
Republicado no bi-semandrio So/ em 4 de Agosto de 1926.

O arquivo de correspondéncia
Vem dividido em dois nimeros sucessivos. Marca-se a primeira

e a segunda partes com numerais romanos.

Resposta ao inquérito «Portugal, vasto império»

A primeira pergunta, com a resposta e o respectivo comentdrio,
deste «depoimento do escritor Fernando Pessoa» ao «inquérito nacio-
nal» organizado por Augusto da Costa, saem num dia, e o restante
noutro. Os comentdrios do inquiridor as respostas foram suprimidos.

O inquérito serd publicado em livro em 1934, com diferengas

de pormenor.

Aforismos, preceitos e consideragoes vdrias
Fragmentos disseminados ao longo dos seis nimeros da

Revista de Comércio e Contabilidade.

Carta-resposta a um inquérito de Augusto Ferreira Gomes
Em introdugdo 2 resposta ao inquérito de A Informagio, jornal
dirigido por Homem Ciristo Filho, Augusto Ferreira Gomes escreve

o seguinte, também sob a forma de carta:
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«Exm.° St. Alvaro de Campos:

Recebi hoje, inesperadamente, as respostas ao inquérito de A4 /n-
formagio.

Li-as com atengdo. Tomei nota. Vou publicd-las por este sim-
ples dever de dar publicidade a todas as opini6es que me aparecem
na mesa de trabalho, mesmo as mais parvas.

As suas repostas no pertencem a essa categoria — sio suas. E
por tal lhas publico, mas deixe-me lhe diga que, de hoje em diante,
embora continue a ter por V. Ex.2 a mesma admiragio que me vem
de larga data, fico obrigado a nio conhecer mais, pessoalmente, a
pessoa de V. Ex.2,

Como o que me interessa sdo as suas personalidades, lerei com
atengio os seus futuros livros ou poemas e isso me bastard,

De V.Ex.2

Augusto Ferreira Gomes».

Um grande portugués

Este esclarecimento do sentido da expressio «conto do vigdrion
vai ser repetido em O Noticias llustrado a 18 de Agosto de 1929,
mas af expurgado de todas as passagens nao exclusivamente narrati-
vas. Por exemplo, o dltimo pardgrafo desta versdo original é supri-
mido. Além disso, fazem-se nessa republicagio retoques na sintaxe,

por forma a tornd-la mais «f4cil».

Luis de Montalvor
A seguir a esta apresentagao de Pessoa, segue-se a transcrigio de
cinco poemas de Luis de Montalvor: trés sonetos, oI, 0 Il e 0 V da

série Infante; Cangdo, sem o titulo; e A Vida.
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O Interregno — Defesa e justificacio da Ditadura Militar em
Portugal

Optsculo editado pelo Nicleo de Acgao Nacional (e, segundo
informa Jodo Rui de Sousa na Fotobibliografia de Fernando Pessoa,
p- 162, saido antes de Dezembro), e que em 1935 hd-de ser reprodu-
zido, a seguir 4 morte de Pessoa, nos dltimos nimeros do semans-
rio Bandarra: a 14, 21 e 28 de Dezembro de 1935, e 11 de Janeiro
de 1936.

Tdbua bibliogrdfica — Fernando Pessoa
Tal como a «T4bua bibliogréfica» sobre Sd-Carneiro, ¢ uma

colaboracio nio assinada.

Prefiicio & Antologia de Poemas Portugueses Modernos
Preparada para sair em fasciculos, s6 os trés primeiros foram
publicados pela Solugao Editora. E uma antologia preparada por

Pessoa e Anténio Botto, que este concluird e publicard completa em

1944.

Nota
Texto publicado, sem titulo, no Catdlogo do I Saldo dos Inde-
pendentes.

Testemunbo sobre Aleister Crowley
Reportagem assinada por Augusto Ferreira Gomes e intitulada
«O mistério da Boca do Inferno», num nidmero da edicio semanal

do Didrio de Noticias que dedica a capa ao assunto.
Entrevista sobre Aleister Crowley

Naio assinada, vem sob o titulo: «Aleiter Crowley foi assassina-

do? Um novo aspecto do caso da “Boca do Inferno”».
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Poemas, de Paulino de Oliveira

Na secciao «Notas» da revista Descobrimento, dirigida por Jodo
de Castro Osério, surge o artigo «Sobre os Poemas de Paulino de
Oliveira» (poeta que € o pai do director), em que se transcreve uma
carta de Pessoa — aqui recuperada — e outra de Joaquim de Carvalho,

considerados «dois dos raros espiritos criticos da nossa terran.

O caso mental portugués
Publicado numa revista dirigida por Augusto Ferreira Gomes:
Fama.

Anténio Botto e o ideal estético criador
Integrado, com este titulo, na «Margindlia» de Cartas que me
Foram Devolvidas, de Anténio Botto, onde também figura um

«Ensaio critico de José Région.

Estudo critico em Anténio, de Anténio Botto
Incluido no livto de Antdénio Botto, o titulo exacto é «“Anté-

nio”. Estudo critico de Fernando Pessoan.

Prefdcio a Acrénios, de Luis Pedro
Luis Pedro Moitinho de Almeida ¢ filho do dono de um dos

escritérios em que Pessoa trabalha.

Preficio a Quinto Império, de Augusto Ferreira Gomes
Antes do «Prefdcior, hd a dedicatéria grafada em maitsculas:

«A Fernando Pessoa, nascido no ano certon.

A Romaria, de Vasco Reis
O comentdrio inicial de Pessoa ¢ seguido por «um trecho ¢ os
dois sonetos finais do auto lirico de Vasco Reisn.
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Assoctacoes secretas

Este artigo, depois da sua publicagdo no Didrio de Lisboa, serd
retomado num opusculo, editado pelo Grande Oriente Lusitano,
com o titulo A Magonaria vista por Fernando Pessoa. Essa reedicio é
uma versdo reduzida do artigo, do qual sdo cortados sete pardgrafos

(antes dos dois tiltimos). Mantém-se a versio original.

Citume, de Anténio Botto
A publicagdo deste artigo no Didrio de Lisboa tem como titulo
completo «Dois poetas. Como Fernando Pessoa vé Anténio Botto.

O seu lirismo e a sua paixdon.

Crénica da vida que passa... VII

Escrito para a secgdo de O Jornal «Crénica da vida que
passa...», j4 nio foi publicado, dado o seu director, Boavida
Portugal, ter suspendido a colaboragdo de Pessoa.

Publicado pela primeira vez em: Fernando Pessoa, Pdginas
Intimas e de Auto-Interpretagio, edigio de Georg Rudolf Lind e
Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Atica, 1966, p. 65.

Carta para A Capital

Alvaro de Campos entra com esta carta na polémica a volta de
Orphen. J4 o havia tentado com uma outra carta para o Didrio de
Noticias de 4 de Junho de 1915, que n3o chega a ser publicada, ou,
talvez, sequer enviada (Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagio, pp.
412-414). Agora, também sé meio pardgrafo dela é publicado,
numa noticia cujo titulo, «Antipdtico Futurismo», tem um subtitu-
lo ainda mais eloquente: «Os poetas do “Orpheu” nio passam, afi-
nal, de criaturas de maus sentimentos» (4 Capital, 6 de Julho de
1915). O meio pardgrafo publicado é aquele, dltimo, em que se

(
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alude ao acidente de Afonso Costa com um carro eléctrico. Esta
carta de Alvaro de Campos foi repudiada publicamente, de imedia-
to, por vérios poetas 6rficos, Alfredo Guisado, Almada Negreiros,
Anténio Ferro e Mdrio de S4-Carneiro.

Transcreve-se na fntegra a carta que A4 Capital apenas em parte
cita, e que se encontra em Fernando Pessoa Hispede e Peregrino, catd-
logo de uma exposigio organizada por Teresa Rita Lopes ¢ Maria

Fernanda de Abreu, Lisboa, S.E.C., 1983, P 205

Profecia italiana
Artigo destinado ao Didrio de Lisboa e cortado pela censura,
transcrito em Fernando Pessoa: o Ultimo Ano, catdlogo de uma expo-

sicdo organizada por Teresa Sobral Cunha e Jodo Rui de Sousa,

Lisboa, BN, 1985 (pp. 121-122).
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PosrAcio

Un volume de Critique, soit ce gu'on appelait hier ['Univers,
consicléré du point de vue strictement littéraire.
Mallarmé, Propos sur la Poésie

E assim, do que poderia ter sido, fica 56 0 que é (...)
disjecta membra (...).
Fernando Pessoa, «O homem de Porlock»

¥e

O objectivo deste volume ¢ reunir todos os textos por Pessoa
publicados que nio sejam de poesia ou ficgdo: todos os textos de
teoria, de divulgagdo e até de provocagio, sem excepgio de temas,
desde a arte a0 comércio passando pela politica e a sociologia. Isto

¢, todos os textos de critica.

Critica?

Dificil uma reunido dos textos de critica de Pessoa.

E que em Pessoa nio hd critica pura e simples. No mfnimo
artigo, resposta a um inquérito ou entrevista, se encontra um guan-
tum de ficcdo. A ndo ser assim, como se entenderia a defesa de
Pascoaes e dos saudosistas em 1912, ¢ em 1913 a ruptura com eles?
Ou como entender o interesse por Anténio Botto, um poeta menor
que ¢é integrado num universo de que passa a ser personagem tipica?
E, quanto ao seu preficio a um livro de Eliezer Kamenezky cuja

qualidade ¢ muito abaixo do suportdvel, a apropriagao por Pessoa
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da «alma errante» como mito no terd muito mais a ver com a parte
de judeu que em si mesmo sublinha?

Depois, ¢ intencionalmente marcado o trago ficcional de muitas
colaboragdes, desde aquelas que escreveu para as secgdes «Crénicas
da vida que passa...» e «Crénicas decorativas» até 4 que se intitula
«Um grande portugués», para ndo falar das mistificagdes jornalisticas
em torno da figura do mago Aleister Crowley.

Outro exemplo da radical ambiguidade critico-ficcional em
Pessoa é o de «Fdbula», que pode ser, pelo menos, um poema em
prosa, um conto breve e uma prosa critica; escolher aqui a pertinén-
cia critica é uma aposta de leitura.

E, se ndo parece oferecer dividas que um conto como O Ban-
queiro Anarquista nio tem lugar num volume deste tipo, j4 ndo é
nada ébvio que os fragmentos de Alvaro de Campos Notas para a
Recordagio do meu Mestre Caeiro nio tenham a dimensio critica,
nem que se deva incluir o artigo «O que ¢ a metafisica?» e excluir o
monélogo sensacionista Ultimatum, ambos igualmente de Alvaro
de Campos, até porque o primeiro faz referéncia ao segundo. E o
facto é que as Notas para a Recordagio do meu Mestre Caeiro fazem
parte das Pdginas de Doutrina Estética organizadas por Jorge de
Sena, e Ultimatum vem no volume Ultimatum e Pdginas de
Sociologia Politica organizado por Joel Serrao (que, neste ultimo
caso, colige sobretudo inéditos), duas importantes edigoes dos tex-
tos criticos de Pessoa. Aqui, no entanto, consideraram-se como
pesas tipicas da ficgdo poética dos heterénimos, e ndo ensaios criti-
cos que pudessem ser dessa ficgdo destacdveis.

De todo o modo, o caso dos textos criticos assinados por
Alvaro de Campos é de uma ambiguidade especialmente inextricd-
vel, pois nio se sabe até que ponto podem ser colocados a par dos

textos criticos orténimos, embora sendo de critica em segundo
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grau, ou até que ponto elaboram uma teoria ou um juizo cuja fun-
Gao ¢ servir um sistema imagindrio de relagoes entre personagens de
«autores». Repare-se como os préprios artigos «teéricos» que Alvaro
de Campos publica na Athena sio, sem diferenga nem hierarquia,
uma discussio de pontos precisos da poética moderna, onde paira a
sombra de Nietzsche, e ficgdes que ajudam a dar corpo 2 persona-
gem de Alvaro de Campos.

Um caso no outro extremo ¢é o da Revista de Comércio e
Contabilidade. Nela Pessoa publica ensaios sobre o comércio mas
também preceitos prdticos, por vezes de grande mintcia, sobre
aspectos concretos da vida comercial, que enquanto empregado de
escritério conhece por dentro. Nio parece haver aqui um fiapo de
fic¢do, antes a secura de um livro de instrugdes, efeito que parece
até retirar a esses textos, em simultineo, a qualidade de textos de
«crftica» — a ndo ser em certos artigos de cardcter geral sobre o
comércio. Esta variabilidade de registos e de angulos de visdo estd
patente na série de fragmentos «Aforismos, preceitos e considera-
g¢bes vdrias». Pessoa publica ainda artigos que sio montagens de tra-
dugdes ou citagbes de excertos ligadas por rdpidos comentdrios — «A
cotagdo C.LE inclui as despesas com a factura consular?» e «A refor-
ma do calendério e as suas consequéncias comerciais» — ou tradugées
de um tnico texto com um comentdrio — «Como os outros nos véemn»
e «O Manifesto Internacional». Incluem-se aqui todos menos o
tltimo, em que a parte de Pessoa, além da traducio de um docu-
mento, se limita a uma apresentagdo breve e uma conclusio que
remete para o seu artigo «As algemas» (apresentagdo e conclusio

que na nota a este artigo integralmente se transcrevem).

PosrAcio 557



Caos e coeréncia

O tempo tem sobre nds demasiado império. Pretendemos sem-
pre organizar, classificar, distinguir, «reescrever para tornar mais
claro», desfazer o tempo em temporalidades, linhas paralelas, sobre-
vivéncias, ligagbes subterrineas. O préprio Pessoa insiste na ideia de
organizagdo, que constitui um dos seus temas favoritos, do mesmo
modo que muitas vezes define como essencial a vontade de sintese
(decerto fantasia compensatéria, pois as suas préprias préticas artis-
tica e intelectual s3o dispersas e paradoxais).

De todo o0 modo, nio € essa ambigdo estruturante a que neste
livro se encontra, mas outra mais modesta. A unir os artigos entre si
estd o simples fio da cronologia. E aceita-se a dispersdo que esse fio
implica: a uma entrevista se sucedendo um manifesto ou um prefé-
cio pelo simples facto de as suas datas de publicagdo assim o orde-
narem. O que se ganha pelo respeito do tempo ¢ a dimensio da
Histéria que estes textos sdo.

Grande parte do interesse da sucessdo cronolégica dos textos
por Pessoa publicados estd em mostrar que existem ciclos, corres-
pondendo a certos lugares de publicagio e a zonas temdticas. Um
bom exemplo ¢ a prépria abertura — da carreira critica de Pessoa e
deste livro —, com os quatro artigos sobre a nova poesia portuguesa.
E hé constatagbes imediatas, como a da grande, e tnica, interrup-
¢do de trés anos que encontramos nas publicagdes criticas de
Pessoa, entre 1916 ¢ 1919.

A observagdo da Histéria pode ser iluminadora, por outro
lado, no que ajuda 4 prépria compreensio das leis gerais deste uni-
verso — ou seja, o fio cronolégico dos textos pode tornar legfveis
conexbes tedricas: quando se d4 conta de que Campos dialoga com

Pessoa numa sequéncia de artigos que s3o como que as réplicas, em
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cena de papel, de uma pega de teatro tedrico (Athena); ou quando
se percebe que hd temas que permanecem, por exernplo o paganis-
mo de Anténio Botto; ou ainda que pode verificar-se um corte vio-
lento, e no entanto sem solucio de continuidade, entre uma
publicagio de arte como Athena (1924-1925) e outra como a
Revista de Comércio e Contabilidade (1926) — arte e comércio se
sucedendo como pélos que se tocam.

Comércio que se aproxima da arte, em Pessoa, de um modo
concreto: logo a seguir a 1926, Bernardo Soares, empregado de
escritério comercial, € fixado na sua forma definitiva de persona-
gem, e em 1929 comegam a publicar-se os primeiros excertos do
seu Livro do Desassossego.

Trés fases

Encontra-se um seguimento de nomes de revistas ¢ de jornais
como definindo conjuntos, de forma quase perfeita até 1926, entre
os materiais reunidos: A Aguia em 1912, O Jornal em 1915, a Acgio
em 1919, a Contemporinea em 1922-1923, a Athena em 1924-
-1925, a Revista de Coméreio e Contabilidade em 1926. Depois, ape-
sar.da importncia de publicagdes como a presenga em 1927-1928,
o Didrio de Lisboa em 1934-1935 ¢ Sudoeste em 1935, a dispersio
mais evidente prova uma fase tltima de menor militincia exterior,
tendo a enquadré-la dois longos textos de reflexdo politica entre si
contraditdrios: um de apoio 4 ditadura militar que levaria ao Estado
Novo, em 1928, outro de defesa da Magonaria, em 1935.

(1) Os anos 1912 a 1916 sio os da revolugio artistica a que se
chama Vanguarda. Daf que a primeira fase seja a da viruléncia criti-

ca. Em vdrios artigos que Pessoa escreve em 1913, contra Afonso
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Lopes Vieira ou Manuel de Sousa Pinto, ela estd j4 prefigurada,
embora seja nas suas vdrias colaboragdes para a secgdo «Crénica da
vida que passa...» que atinge a sua culminéncia, e se transforma, de
facto, de um exercicio de critica numa afirma¢ao vanguardista,
numa bofetada ao senso comum. E Alvaro de Campos entrard por
direito préprio em cena, criando em Julho de 1915 (com uma carta
para A Capital que se transcreve em apéndice) uma enorme como-
¢do publica com os seus insultos aos jornalistas e a Afonso Costa.

Faz parte desta estética da provocagio, ou da atitude geral que
a sustenta, uma caracteristica hiperbélica que se encontra desde os
primeiros artigos, com o reiterado andincio de um «supra-Camoes»
que nio pode ser outro que nio ele, Pessoa (ou, sem divida, Alvaro
de Campos, o da grande, supra-camoniana Ode Maritima).
Hipérbole que se repete, por exemplo, no artigo sobre Orpheu, em
que sugere a sua prépria genialidade e a dos amigos. E que herdard
com naturalidade Alvaro de Campos, quando, no tltimo ano
(«Nota ao acaso»), apontar Alberto Caeiro como «o tnico poeta
inteiramente sincero do mundo».

(2) A partir de 1919 e de «Como organizar Portugal», o tom
da intervenc¢do de Pessoa muda por completo. Imprevisivel até
entdo, trata agora de fazer uma andlise politico-histérica, que con-
clui pela urgéncia da industrializagio do pafs. Opinido critica que
um economista ou socidlogo dos mais sérios subscreveria. Acaba-
ram-se os paradoxos sistemdticos, as provocag¢bes gratuitas. Trata-se,
nio apenas de agitar, ou jd nio, mas de influenciar. E a segunda
fase, de 1919 a 1926. S3o os anos das publicagbes em que se empe-
nha profundamente. E o momento de instalagio de um desejo de
razio prdtica, quer pela sua critica politica da democracia (Aegdo),
quer pela apresentagio encenada da sua arte poética (Athena), quer
pela teoria econémica e pela pedagogia da organizagio no trabalho
(Revista de Coméreio e Contabilidade).
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(3) Os tltimos anos, de 1927 a 1935, sio jd marcados por uma
nova revista, a presen¢a, e uma nova geragio. Uma nova situagio
politica também — que Pessoa e'ogia, num folheto, O Interregno,
que mais tarde havia de repudia.. Sdo anos de publicagdes soltas,
em que se fere cada vez mais a nota do Quinto Império, que o livro
Mensagem tornard a chave de ouro da sua vida. E a terceira fase (a
prépria carreira de Pessoa imitando, assim, a triparti¢io obsessiva

que anima os seus textos criticos).

Da tradigio editorial

A poesia inédita e dispersa de Pessoa, a do orténimo e a dos trés
heterénimos, é publicada pela primeira vez, em livros preparados
por Jodo Gaspar Simdes e Lufs de Montalvor, entre 1942 e 1944.

Em 1944, o volume, prefaciado por Alvaro Ribeiro, 4 Nova
Poesia Portuguesa, integra os trés artigos de 4 /fguz'a e a resposta a
Adolfo Coelho com esse tema. Sdo os primeiros quatro textos criti-
cos de Pessoa, que formam um todo.

E, em 1946, sai a antologia de Jorge de Sena Pdginas de
Doutrina Estética. Inclui vérios artigos publicados, mais algumas
cartas’ postumamente reveladas, sobretudo a carta a Adolfo Casais
Monteiro sobre a génese dos heterénimos. Neste caso, o efeito ¢
ensafstico, no sentido em que se trata de uma proposta de leitura de
Pessoa por Jorge de Sena acompanhada de antologia a propésito,
com boa cépia de notas que tudo explicam, e critério do antolo-
giador devidamente exposto (por exemplo, o artigo de Exilio
«Movimento sensacionista» é considerado dispensdvel). O lugar
desta recolha, porém, € capital na histéria da leitura de Pessoa.

Petrus, no seu labor quase isolado a partir do inicio da década

de 50, em recolhas como Apreciagies Literdrias, Sociologia do
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Comércio, Cronicas Intemporais, Ensaios Politicos, Hyram, etc., cons-
titui um exemplo particular da atengio que tem sido dada as prosas
criticas de Pessoa. Nio tanto pela rigorosa transcri¢io dos textos,
que muitas vezes nem sequer identifica, integrando-os em monta-
gens com acrescentos de comentdrio, mas sobretudo pela revelagao
que faz de textos perdidos em revistas e jornais, assim dados a ler.

Os artigos sobre comércio tém uma reedigdo em 1969, por
Eduardo Freitas da Costa, Textos para Dirigentes de Empresas, e
outra em 1986, por Antdnio Mega Ferreira, O Comércio e a Publici-
dade, ambas publicadas pela Cinevoz.

A antologia de Jorge de Sena ¢ ampliada em 1980, pela Atica,
sob o titulo Zextos de Critica e de Interven¢do. Contém diferencas
importantes, como a auséncia de notas (e até de indicagio do nome
do organizador), e a arrumagio separada dos artigos de Alvaro de

Campos e dos artigos de Pessoa.
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